Nguyên Minh Nghĩa: Dùng đôi mắt phức hợp viết lại Đài Loan bị mất

30 giây tóm tắt: Nguyên Minh Nghĩa (1971–) là giáo sư Bộ Văn học tiếng Hoa Đại học Đông Hoa, cũng là nhà văn viết tự nhiên, ký ức thành phố và di sản chiến tranh vào cùng một đôi mắt. Ông dùng côn trùng, xe đạp, chợ Trung Hoa đã biến mất và hòn đảo rác thải Thái Bình Dương để thế giới đọc vừa sinh thái vừa lịch sử của một hòn đảo. Năm 2015 nhà xuất bản Mạch Điền phát hành Chiếc xe đạp mất, năm 2018 bản dịch tiếng Anh được chọn vào danh sách dài Giải Booker Quốc tế. Thế giới thấy trước tiên là cái "mắt phức hợp" ấy, rồi mới đến vị trí giải thưởng.

Đôi mắt mọc lên từ cầu vượt

Những năm 1980 ở Tây Môn Tử, chợ Trung Hoa vẫn còn đó. ¹ Tám mái nhà liên kề Trung, Hiếu, Nhân, Ái, Tín, Nghĩa, Hoà, Bình, dưới mái có mái, vẫn còn hình bóng tờ vé vào cửa chính, khôn ngoan và quanh co. Cảnh tiếp nước công cộng, khe kẽ cửa gỗ lọt sáng thơm. Cậu bé nhỏ nhất nhà bán giày ở giữa cầu vượt và mái hiên lớn lên, rồi sau này ông viết lại chợ ấy thành tiểu thuyết, rồi xem đài truyền hình công cộng lập lại nó ở Tất Chỉ. ² Đôi mắt vừa học cách tìm đường ở mê cung đó sẽ sau này nhìn đồng thời vào tĩnh mạch cánh bướm, dây xích xe đạp, chợ đã bị phá hủy, quẻ chiến tranh còn lại và bãi rác Thái Bình Dương.

Nguyên Minh Nghĩa trong lịch sử văn học công luận của Đài Loan, thường được viết thành một dòng giải thưởng: sách hay, đại giải Báo Liên hợp, danh sách dài Booker. Cách nói thông tục khá thoải mái: ông là "một trong những nhà văn Đài Loan nổi tiếng nhất quốc tế". Câu ấy không sai lệch gì, nhưng nó đảo ngược nhân quả. Quốc tế và liên thể là hậu quả mọc lên sau. Sớm hơn mọc lên là một cách nhìn: cùng lúc dùng nhiều mắt nhìn một hòn đảo. Mắt phức hợp côn trùng, dây xích xe đạp, hàng lang chợ đã phá, quẻ chiến tranh và ma quái, núi rác thải nổi trên biển, tất cả trong cùng một cảnh vóc. Ở cùng thị trường ấy.

Bài này muốn kể cách đôi mắt ấy mọc lên. Con đường đi qua tạp chí bướm, tiểu thuyết, Tây Môn Tử và Hoa Liên, cũng đi qua trang thứ tiếng Trung và chợ sách tiếng Anh. Giải thưởng sẽ xuất hiện, nhưng chúng là sóng dòng của mắt phức hợp. Nếu người đọc chỉ nhớ cốc vàng, sẽ bỏ lỡ thứ ông thực sự để lại cho văn học Đài Loan: một loại sáng suốt biết cách buộc lại vào tiêu điểm những thứ đã biến mất.

📝 Ghi chú của người nghiên cứu lập dự án
Tường thuật "bản thắng" thích xếp nhà văn thành bảng danh dự quốc gia. Khi đọc Nguyên Minh Nghĩa, câu hỏi hữu ích hơn là: ông nhìn thấy đồng thời cái gì trong cùng một cuốn sách? Mắt phức hợp là hành pháp viết. Nhiều mặt cùng tiêu điểm, rồi những vật biến mất mới có cơ duyên được viết lại.

Lúc hai mươi chín, ông viết bướm vào sách lần đầu

Năm 1971 tháng 6 ngày 20, Nguyên Minh Nghĩa sinh tại Đài Bắc. Quê hương Đào Viên, ký ức lớn lên buộc vào chợ Trung Hoa và Vĩnh Hoà. ³ Cha mẹ từ nông thôn lên, mở quán bán giày tại chợ, không quá ba bình phương, mái hiên dùng để nấu cơm tắm rửa, hộp giày chất kín xóp gác. Ông là con thứ mười, có bốn chị trên. ⁴ Mái nhà Vĩnh Hoà từng nuôi cộtỳ chim. Ngày nọ cha mở tung cửa chim bay hết, ông nói sau này, đó là "lần thứ nhất chúng ta xé rách nhau". ⁵ Gia thương dạy cách nói lưu loát, mẹ cũng để lại một câu để ông nhai tái lại: người nhất định phải lừa dối, mới sống được. Trường dạy không được nói dối, nhưng nhà dạy toán học sinh tồn tại khác. ⁴

Đại học ông học Phục Vũ Đại học Bộ Truyền thông Quần chúng, tổ Quảng cáo (1991–1994). ⁶ Huấn luyện quảng cáo dạy cách kể chuyện, cách làm cho lời nói dối nghe như sự thật. Sau xuất ngũ ông quay lại học Trung ương Đại học Bộ Việt Hán Nghiên cứu, luận tiến sĩ viết "Nghiên cứu Viết tự nhiên Đài Loan Đương đại", từ năm 1999 đến 2003 hoàn tất bằng cấp. ⁶ Con đường này sau này giải thích được tại sao ông vừa có thể là người sáng tác lại là học giả: trước tiên vẽ bản đồ, rồi mới lên đường. Chị cả tặng ông máy ảnh Nikon F-801, hình ảnh và chữ cùng vào. ⁴ Khi làm thêm ở Trung Tâm Thương mại Hoàn Á, ông chuyên bồn cây, nuôi bướm trong triển lãm, hướng dẫn viên dạy làm mẫu vật, bảo ông "đi tìm sơn". ⁴ Xúc cảm bảo tàng, hơn tiếng nói tiểu thuyết lên trước.

Lương Tâm Nhu năm 2016 phỏng vấn mà kể điều ông tự định cho mình: lên sau từ quân, quay lại học Bộ Trung Hán, để tranh thêm hai năm, "nếu đến ba mươi tuổi vẫn chưa viết ra thành quả thì thôi." ⁷ May mắn thay, năm hai mươi chín, Tạp chí Bướm bắt đầu xuất bản. ⁷ Năm 2000 đó, viết tự nhiên phổ biến của Đài Loan, từ cáo buộc và yêu quý chủ quan, hướng về "thẩm mỹ cộng với bằng chứng." Rồi Con đường Bướm (2003), Nhà cách nước gần thế (2007), bướm, nước bên, đường xóm, thành ba mặt mắt phức hợp đầu. Thời học tiến sĩ ông ở phòng trọ bên cạnh lối đi nông thôn, năm một học kỳ bảy nghìn, hàng xóm là lao động nước ngoài, đêm nghe tiếng ếch. ⁴ Những âm thanh đó sau này thành sách rồi.

Cùng kỳ, ông làm dài luận tiến sĩ thành ba luận viết, chính là "Giải phóng Thiên nhiên qua Viết chữ" thế: bản đồ lịch sử văn học, lý luận nhà văn, rồi chỉ trích sinh thái. ⁸ Ông trong sách viết một lập trường: chỉ trích sinh thái cần khoa học và giá trị ủng hộ, "nhưng cũng không phải xét xử đạo đức nôn nao." ⁸ Câu ấy rất quan trọng. Ông trước tiên xây dựng viết tự nhiên Đài Loan thành hệ thống có thể được nghiên cứu, rồi dùng tiểu thuyết để thực hiện "nhiều mặt cùng nhìn." Bản đồ học thuật đằng trước, hào quang tiểu thuyết quốc tế đằng sau. Viết tự nhiên ở Đài Loan sau những năm 1980 mọc thành một lối có thể đặt tên, ông vừa là người viết trên lối ấy, cũng là người vẽ tọa độ cho lối — hai danh tính dùng chung một quy tắc kỷ luật "xem rõ rồi mới luận."

Công tác Đông Hoa từ khoảng 2000 khởi sắc (Bộ Trung Hán, sau là Bộ Văn học tiếng Hoa), năm 2010 phó giáo sư, năm 2012 giáo sư, mở các lớp viết tự nhiên và sáng tác tiểu thuyết. ⁹ Khoảng 2006 ông thức thâu đêm để soạn bài, một lần muốn bỏ: "nhưng không có thời gian sáng tác đâu." ⁵ Viện trưởng đề nghị nghỉ học để nghiên cứu, ông mới viết xong Đường Bay Ngủ Yên. Bản đồ học thuật, mẫu vật bướm, lớp học và bờ biển, là các tầm xa khác nhau của cùng một đôi mắt.

Khuôn mẫu viết tự nhiên rồi cũng xoay ông quay lại. Phi tiểu thuyết có thể viết loài và nơi ở rất chuẩn xác, nhưng khó chứa được đồng thời quẻ chiến tranh kim loại, ma quái chợ, và cách khổng lồ vô lý của bãi rác va chạm bờ đó — đó là một ý nghĩa hiện đại lớn. Ông cần tiểu thuyết, để mắt phức hợp kéo dài từ cánh đồng sâu vào thời gian trăm năm. Sớm kỳ viết tự nhiên Đài Loan hay bị chỉ trích dừng ở yêu quý chủ quan, thiếu sâu suy nghĩ, chính ông lên đến bàn luận khi xây bản đồ, chính là vẽ ra một tấm có thể bị bác bỏ. Viết và nghiên cứu trong ông dùng chung một mắt phức hợp: một tay lưới bắt tĩnh mạch cánh bướm, một tay ghim tọa độ lịch sử văn học vào viết đất Đài Loan sau 1980. Nếu độc giả chỉ thấy huy chương trên sách bìa tiểu thuyết, dễ quên ông từng trước tiên là người vẽ bản đồ.

Chợ Trung Hoa bị phá, ông viết lại nó

Chợ Trung Hoa, 1965. Viện Tin tức Hành chính chụp. Nhà liên kề công khai hoạt động từ 1961 tháng 4 ngày 22 đến 1992 tháng 10 phá dỡ từng mảng, lý do gồm công trường đường sắt ngầm, tàu điện ngầm và kế hoạch đại lộ xanh Trung Hoa. Public Domain.

Chợ Trung Hoa năm 1961 tháng 4 ngày 22 khai trương, năm 1992 tháng 10 phá từng mảng, lý do gồm công trường đường sắt ngầm, tàu điện ngầm và kế hoạch đại lộ xanh Trung Hoa. ¹ Với thế hệ giữa qua Tây Môn Tử, nơi đó là mùi mái hiên và bóng cầu vượt, là mê cung sẽ lưng vào sau giờ học, chứ không phải trang mục lịch sử kiến trúc. Chợ rồi, ký ức chỉ còn ảnh và miệng kể. Tới năm 2011, Thợ múa trên Cầu Vượt viết chợ Trung Hoa vào giấy. ²

Tiểu thuyết có thợ múa bí ẩn trên cầu vượt, ngựa gỉa lấp lánh, cậu bé nhỏ nhất nhà bán giày. Nguyên Minh Nghĩa nói với OKAPI: "Chợ Trung Hoa thực tình là chỗ kỳ lạ lắm, mọi thứ huyền diệu đều ở trong đó!" ⁴ Huyền diệu ở đây mang nặng công trình. Chợ đã biến mất, huyền diệu làm không gian biến mất lại có thể đi lại được. Áp dụng xã hội đầu tiên của mắt phức hợp với "biến mất," rơi vào ký ức thành phố: ai còn nhớ người dân nấu cơm dưới mái hiên đó, ai còn sẽ chỉ thứ tự các mái Trung Hiếu Nhân đó.

Chợ Trung Hoa ban đêm (ảnh lịch sử). Neon trước phá dỡ và mái hiên, là ký ức hình ảnh mà tiểu thuyết và nước ngoài trực tuyến lặp lại. Ảnh qua Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

Năm 2021 tháng 2 ngày 20, hình truyền hình công cộng Thợ múa trên Cầu Vượt lên sóng, đạo diễn Dương Nhã Trác. ¹⁰ Phim trường Tất Chỉ khoảng hai đến hai phẩy năm hectare, báo chí ghi lại chi phí lắp ráp khoảng tám mươi triệu, hoàn toàn gần năm mươi tiểu bộ. Toàn bộ chi phí sản xuất báo chí ghi khoảng hai trăm triệu, phòng chương trình trần thuật mỗi tập khoảng hai mươi triệu. Ba con số có tầng độ khác nhau, không thể pha chung thành "chi tiền hai trăm triệu lắp ráp lại." ¹¹ Sau tối, chợ giả đó sẽ lại bị phá dỡ một lần: phá dỡ thực 1992, phá dỡ hư cấu 2020 trước đó, hai lần mất vào cùng một hàng lang. Báo chí còn kể rèn đường sắt và gara xe chạm tới mức tối đa, ứng với ký ức phim Tình Yêu Trong Bụi Trần được quay của Hầu Hiếu Hiền. ¹¹ Âm thanh công nhân phá bảng hiệu tại phim trường, giống như một lần nữa hủy một thời đại đã kết thúc.

Nguyên Minh Nghĩa trong thời kỳ trước mở của đoàn phim nói: ông muốn những người từng ở thời chợ nhìn nước ngoài này, không chỉ kêu gọi ký ức, mà giống như lại sống một lần thế giới bình hành. "Giống như bây giờ có thể dùng kỹ thuật số để sáng tạo sao Hỏa, để mọi người quân đội ma quái quả cầu. Tôi muốn thế hệ trẻ độc giả sẽ phát hiện ra: chợ Trung Hoa giống như bước chân đầu tiên của họ trên sao Hỏa vậy." ¹²

💡 Bạn có biết không
Chợ Trung Hoa phá dỡ theo "Trung→Hiếu Nhân→Ái Tín→Nghĩa Hoà Bình" từng mảng, quanh co khoảng mười ngày. Tiểu thuyết và hình truyền hình sau đó đã làm cho mê cung đã không tồn tại của chợ, biến thành cửa vào ký ức chung thế hệ.

Ký ức thành phố một khi viết lại, độc giả sẽ muốn hỏi câu hỏi còn to lớn hơn: còn cái gì khác biến mất, cũng xứng đáng dùng sức lực tương tự để tìm lại? Chợ là thời nhỏ, là hộp giày và mái hiên, là biểu diễn trên cầu vượt giữa phép lạ hoặc lường gạt mâu thuẫn. Chiến tranh và xe đạp, thì kéo tầm từ phố phường lên thành gia tộc và lịch sử đảo. Cùng một đôi mắt, bắt đầu phải cùng tiêu điểm thời gian ngắn của phố phường và thời gian dài của sang chấn.

Máy bay chiến đấu trong ngăn kéo cha, và chiếc xe đạp biến mất

Năm 2007, Đường Bay Ngủ Yên xuất bản. ¹³ Kích hoạt một, là tấm ảnh trong ngăn kéo khoá của cha: cha khoảng mười ba tuổi đi Nhật để sản xuất máy bay chiến đấu. ⁵ Ký ức gia tộc về chiến tranh, bất chợt từ viễn cảnh sách học lịch sử, thu nhỏ thành mùi kim loại ngăn kéo và im lặng. Cùng năm còn có Nhà cách nước gần thế. Nước bên viết tự nhiên, và đường bay chiến tranh trong tiểu thuyết, bắt đầu dùng chung trục thời gian của cùng một đôi mắt. Ngủ yên, đường bay, mảnh kim loại và câu nói đêm không sẩm lời, làm cho sâu sâu lịch sử đảo lần đầu tiên hoàn chỉnh bước vào dài.

Xe đạp biến mất, kéo chuyện vào tầm cao hơn. Năm 2015 tháng 7, Mạch Điền xuất bản Chiếc xe đạp mất lần đầu (năm 2016 mới là bản tăng thêm có ghi lời tựa vào của Vương Đức Uy, không thể coi là năm xuất bản lần đầu). ¹⁴ Một truyện dài về xe đạp biến, sang chấn gia tộc và di sản chiến tranh, cùng năm đó giành được Giải Kim Điển Văn học Đài Loan thể loại tiểu thuyết dài; kỳ này Mở sách cũng bước tới lần thứ sáu từ Con đường Bướm. ¹⁵ Cái có ích để nhớ là hành pháp: mắt phức hợp cũng nhìn kim loại, ma quái và vật bị lấy đi, làm sao để sâu sâu lịch sử đảo. ¹⁶

Tiểu thuyết không dựa vào cảnh chiến tranh lớn chồng chất như sử thi. Nó để độc giả theo chiếc xe, một dây xích, một cái tên dòng chỉ, chiến tranh nặng nề lại ép vào từ bên. Mắt phức hợp, mỗi mặt đều là cục bộ, hợp lại mới là toàn cảnh. Xe là vật có thể nắm, chiến tranh là dây kéo vô tận đằng sau vật. Người đi tìm xe đi vào phố cũ và công trường cũ, người gặp mảnh và số hiệu vào lúc một thế kỷ biến mất. Con đường này từ ngăn kéo cha kéo ra Thái Bình Dương, cũng lấy lối cho hình ảnh sinh thái lớn hơn ở sau: khi bãi rác va chạm bờ đông, mắt phức hợp phải cùng nhìn thần thoại, bờ và nhựa.

Chiếc xe đạp biến mất, vì vậy trở thành tay cầm độc giả có thể nắm được. Bạn nắm tay cầm, cả sang chấn chiến tranh của một hòn đảo, im lặng gia tộc và ký ức phố phường đều được nhâng lên cùng. Chính là hiệu năng cách viết phức hợp: không cần danh mục khoa học, chỉ cần một vật có thể quay toàn cảnh. Độc giả có thể không nhớ mỗi năm giải thưởng, nhưng khó quên chỗ trống chiếc xe không còn. Chỗ trống bản thân trở thành động cơ tường thuật, đẩy bạn thấy vật bị lấy đi từng nào tổ chức sống hằng ngày của một hòn đảo.

Thế giới đọc được cái mắt ấy

Năm 2011, Mắt Phức Hợp do Hạ Nhật xuất bản. ¹⁷ Cốt chuyện có thể nói rất ngắn: bãi rác Thái Bình Dương xoáy thành một hòn đảo rác, va chạm bờ đông Đài Loan. Quần đảo Phiền Ưu Phiền Ưu, cậu thứ của Á Đặc Lợi bị đơn thân biển, trôi đến hòn đảo nhựa vô sự sống ấy. ¹⁷ "Mắt phức hợp" ở đây vừa là tên sách, vừa là hành pháp. Đa loài, đa quần đảo, đa sang chấn cùng tiêu điểm. Bờ biển phía đông có người đợi "thấy tai họa diễn ra" máy quay và quán du lịch tư thế, va chạm lúc mảnh vật chất khổng lồ, so với bất kỳ khẩu hiệu nào đều lạnh hơn.

Lối quốc tế xảy ra sớm hơn "được giải thưởng." Năm 2011 Hội chợ Sách Luân Đôn, đại lý Đàm Quang Từ đối mặt với biên tập viên Harvill Secker Rebecca Carter gợi ý tiểu thuyết này. Dịch giả Thạch Đá Luân (Darryl Sterk) trước tiên dịch đoạn trích, Đàm rồi viết một bề ngoài hai mươi trang phân chương dài, quyền Anh phiên bản thế giới thành lệnh. ¹⁸ Carter đọc xong đoạn trích rất nhanh chốt giá, bản Mỹ sau đó tới Pantheon (cùng hệ Penguin Random House). Bản dịch tiếng Anh The Man with the Compound Eyes năm 2013 bởi Harvill Secker xuất bản, năm 2014 Mỹ Pantheon. Dịch tiếng Pháp bởi Quân Đầu Kỳ (Gwennaël Gaffric) dịch, Stock xuất bản, cùng năm giành Giải Thơ Sách Đảo Nước Pháp thể loại tiểu thuyết. ¹⁹ Đại lý tuyên bố quyền dịch bán ra quá hai mươi ngôn ngữ, Hà, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và hệ Bắc Âu trong trang sách Grayhawk có thể tra. ¹⁹

Vòng công nghiệp và dịch giả thường mô tả giao dịch này là: tiểu thuyết dài Đài Loan bởi đại lý văn học quốc tế vận hành, bán vào nhà xuất bản văn học chính thép Anh Mỹ. Hẫng học viện và truyền thống dịch nhà xuất bản độc lập sớm tồn tại hơn, không nên viết thành "tiểu thuyết Đài Loan lần đầu tiên bán ra nước ngoài." ²⁰ Mua bán quyền là lối thương mại. Thủ đoạn dịch vẫn có phía hệ thống văn hoá tài trợ, cũng không thể viết thành "hỗ trợ Chính Phủ hoàn toàn không." ¹⁸ Thạch Đá Luân từng để tiểu thuyết với Life of Pi trên quang phổ điều dã sinh sống và ý nghĩa sự sống so sánh, đó là tọa độ đọc của dịch giả, không nên viết lầm thành khẩu hiệu bán của đại lý. ¹⁸

Ursula K. Le Guin đã viết gợi ý cho bản dịch tiếng Anh: đây là cách kể lại một thực tại mới, "beautiful, entertaining, frightening, preposterous, true". ²¹ The Guardian của Tash Aw viết ngoại cạnh thực tế gặp tưởng tượng tự do, sinh thái quan tâm với nhận dạng Đài Loan dùng chung. NPR của Jason Sheehan nói nó "achingly sad" lại giống như về nhà. ²² Thế giới đọc, là thành quả mắt phức hợp viết ra. Nhãn bán theo sau, sách ở trước.

Thạch Đá Luân sau đó cũng dịch tiếng Anh Chiếc xe đạp mất (Text Publishing, Melbourne, 2017). ¹⁴ Ông nói qua dịch Nguyên Minh Nghĩa "địa phương chủ nghĩa không thỏa hiệp" khi phải làm thỏa hiệp, đó là tầng phức hợp khác giữa dịch giả và tác giả. ²⁰ Năm 2018 tháng 3 ngày 12, cuốn sách vào danh sách dài Giải Booker Quốc tế Man danh sách dài (longlist). Cùng năm tháng 4 ngày 12 danh sách ngắn công bố, sách không vào shortlist, trang nhà chính thức tới nay ghi Longlisted. ²³ Nguyên Minh Nghĩa trở thành tác giả Đài Loan lần đầu tiên vào danh sách dài của giải này. "Vào chọn" ở đây chỉ danh sách dài, không chứa quyết chọn sáu ngôi, cũng không tương đương đạt giải. ²³ Năm 2026, Dương Tứ Tử Ghi Chép Du Hành Đài Loan (dịch tiếng Anh Lin King) trở thành lần đầu tiên nhà văn Đài Loan đạt được Giải Booker Quốc tế. Hai sự kiện không xoá sạch lẫn nhau: một là danh sách dài 2018, một là quyết chọn 2026. ²⁴

Công bố danh sách dài sau, trang nhà chính thức từng một lúc đổi quốc tịch từ Taiwan thành Taiwan, Trung Quốc. Nguyên Minh Nghĩa công khai nói dánh nhãn mới "không hợp lệ" lập trường cá nhân, hệ thống ngoại giao Đài Loan quan tâm, năm 2018 tháng 4 ngày 4 chủ trì công bố đổi lại, Nguyên Minh Nghĩa sẽ ghi Taiwan. ²⁵ Ông từng nói: mặc dù chỉ là giai đoạn danh sách dài lần đầu, "phía sau quốc tịch viết là 'Taiwan.'" ²⁶ Dòng chữ ấy là độ sâu, khổ nên ngắn. Người văn học tại sân chơi quốc tế bị đặt tên như sao, viết trung lập một dòng là tốt. Không có bằng chứng lập trường quốc tịch "dẫn tới" không vào shortlist. Gần thời gian không thể viết thành nhân quả. ²⁵

Hải Phong Khách Sạn ở Hoa Liên, với mây ở hai nghìn mét

Nguyên Minh Nghĩa. Giáo sư Bộ Văn học tiếng Hoa Đại học Đông Hoa, lâu dài dạy học và sáng tác tại Hoa Liên. Ảnh: Đại học Quốc lập Đông Hoa / Ghi công.

Giải thưởng và bản dịch sau, mắt phức hợp còn có đời thứ hai: liên thể và địa phương. Năm 2014 Nhoáng Sáng là tự nhiên chụp hình, nhà xuất bản mới kinh điển, kéo viết hình ảnh từ nhánh tự nhiên tành thí nghiệm độc lập. ²⁷ Năm 2019 tuyển truyện ngắn Đất Mưa Khổ xuất bản, trong đó 《Mây Ở Hai Nghìn Mét》 kể luật sư sau khi vợ qua đời tìm tập tin tiểu thuyết không hoàn tất và ký ức da huyền đà Đài Loan. ²⁸ Năm 2025, Trần Tâm Hy làm VR 《Mây Ở Hai Nghìn Mét》 (The Clouds Are Two Thousand Meters Up), tại Hội chợ Phim Venice lần thứ 82 đơn vị Venice Immerrsive nhận Giải Lớn (Giải Lớn Đơn vị Ngập mình). ²⁹ Truyện ngắn văn học biến thành chiều cao có thể đi vào. Tháo mũ kỹ thuật ảo sau, du khách còn dừng giữa da huyền đà và tập tin không hoàn tất. Nhà tranh triển Bắc Sư Mỹ cũng từng làm triển lãm ngập mình vốn VR này, kéo ký ức rừng và da huyền đà trở lại thân thể du khách thành phố.

Năm 2023, Khách Sạn Hải Phong bởi chữ nhỏ xuất bản, nhận Giải Sách Hay Mở Sách năm năm sáng tác tiếng Hoa. ³⁰ Tiểu thuyết kéo nhìn gần như Xiêu Lâm, Hoà Bình Làng với quy mô địa lý bờ đông bộ (tên sách trong đổi thành "Hải Phong" v.v.), kể đất Đại Lỗ Các, thần thoại khổng lồ và ai kể chuyện. ³¹ Nhân vật động vật cuối cùng là con mèo ăn cua ba chân. Ông đọc nhiều tài liệu Đại Lỗ Các, tham khảo luận văn thực địa, xin phép được tương tác. ³¹ Chiến lược phát hành bản thân cũng là sự kiện công nghiệp: chỉ Cửa hàng Sách độc lập bán hàng và sự kiện, năm sáu ngày, tám mươi sáu trường, từ Hoa Liên Giờ Ánh Sách cũ hai tay một đường tới Tân Bắc Năm Cổ. ³⁰ Thói quen năm năm của tác giả chạy cửa hàng sách độc lập, trong năm ấy được phóng đại thành ghi chép cặn cỗi toàn đảo. Lúc sơ bản trong cửa sổ cửa hàng sách Hoa Liên xếp thành núi, tên địa danh Đại Lỗ Các và khói nhà máy xi măng đã gắn cạnh nhau trên cùng tấm đồ tiểu thuyết.

Sân phán cứu Kim Điển, có thẩm phán cho rằng một số nước nhân vật tác phẩm tương đối bồi hoà, vì vậy không phiểu cho nó. Đó là sự phân kỳ thẩm mỹ trong đoàn thẩm phán và tranh cãi công khai, không nên leo thang thành "cộng đồng bản địa chính thức phủ nhận tiểu thuyết" sự kiện thống nhất. ³² Tác giả người Hàn viết chính trị tái diễn bờ đông xi măng, bản thân nên bị tranh cãi sắc bén. Độ sâu để giữ lại, tuyên bố định tội thì không.

Thực hành môi trường cũng không dừng trên giấy. Ông lâu dài là phó chủ tịch thường vụ Hiệp hội Quan tâm Sinh thái, ủy viên Quỹ Giáo dục Biển Hải Phong. Từ năm 2013, dưới tên mẹ đặt Giải Hỗ trợ Hải Phong, mỗi năm khoảng mười triệu, khích lệ khoa triển, nghiên cứu, bảo tồn và sáng tác nghệ thuật theo chủ đề biển. ³³ Tới thập niên 2020 giữa, quỹ hỗ trợ này đã bước vào giai đoạn thứ mười ba, mười năm tích tụ vài chục người được giải hỗ trợ. ³³ Tường thuật gia ghi lại ông tại ba Đông Hoa Hoa Liên ra biển làm sạch, lớp học với chân thành không quá xa. ⁷ Đám mây biển Đông Hoa Hoa Liên, lớp học bờ Hải Phong, quầy sách cửa hàng và lớp mây VR, là vài mặt của mắt phức hợp thời đại. Dạy học, địa phương, liên thể xoay chuyển cùng lúc.

Mắt phức hợp tới đây, đã mọc thành huấn luyện quan sát lớp học, chọn lựa công nghiệp ghi chép cửa hàng sách, tiền hỗ trợ bờ Hải Phong, và lớp mây hai nghìn mét trong kính. Ông tại TEDxTaipei nói qua "Văn học Gốc Vào Đất": học sinh trong lớp huấn luyện, là cách cùng tiêu điểm một loài, một phố, một dòng di sản chiến tranh, không kéo chúng thành các chủ đề làm bài xáo trộn lẫn nhau.

⚠️ Quan điểm tranh cãi
Khách Sạn Hải Phong tại sân Kim Điển kích động tranh cãi "bồi hoà", nhắc nhở độc giả một sự vụ: khi viết đa tộc bờ đông xi măng và ký ức bộ lạc, tái diễn bản thân chính là chính trị. Nguyên Minh Nghĩa chọn bước vào vùng rủi ro này, bình luận sân tranh cãi không tự động tương đương bộ tác phẩm tắc, cũng không tương đương phán xét thống nhất của cộng đồng bản địa.

Mắt Phức Hợp Còn Xoay

Đèn neon phim trường Tất Chỉ tắt đi sau, chợ tạm sẽ lại bị phá dỡ một lần. Ký ức phá dỡ thực 1992, với hai thực thể chợ giả khoảng 2020, xếp trên cùng một hàng lang. Nếu độc giả đi trong mái hiên ấy qua phim công khai, tương đương dùng mắt của người khác, lại sống một lần không còn không gian.

Trang Booker chính thức, năm 2018 quyển The Stolen Bicycle vẫn ghi Longlisted; tác giả quốc tịch dòng, sau khi đổi rồi đổi lại, viết Taiwan. ²³²⁵ Dòng ấy chỉ làm độ sâu. Thực sự vẫn quay, là neon chợ, gỉ trên xích, sóng nhựa Thái Bình Dương, và tập sách cạnh cửa sổ cửa hàng Hoa Liên — vẫn cùng một đôi mắt cùng nhìn.

Mắt phức hợp vẫn xoay. Những vật biến mất, chỉ cần còn người nhìn như vậy, vẫn còn cơ duyên được viết lại.

Nguồn Ảnh

• Anh hùng: 1965 Kiến trúc Chợ Trung Hoa — Viện Tin tức Hành chính, Public Domain qua Wikimedia Commons
• Trong bài: Đêm Chợ Trung Hoa Đài Bắc — Viện Tin tức Hành chính, CC BY 3.0 qua Wikimedia Commons
• Trong bài: Cảnh Mái hiên Mảng "Tín" Chợ Trung Hoa — Viện Tin tức Hành chính, Public Domain qua Wikimedia Commons -肖像: Nguyên Minh Nghĩa — Bộ Văn học tiếng Hoa Đại học Quốc lập Đông Hoa, ghi công sử dụng qua Wikimedia Commons
• Video: TEDxTaipei《Văn học Gốc Vào Đất》2013 (Kênh chính thức)
• Video: Phim Nước ngoài PTS 《Thợ múa trên Cầu Vượt》Giới thiệu Nước ngoài chính thức

Đọc Kéo Dài

• Tây Môn Tử — Chợ Trung Hoa từng mọc trên phố khu vực, hiểu Thợ múa trên Cầu Vượt tọa độ thành phố
• Lịch sử Văn học Đài Loan — Đặt Nguyên Minh Nghĩa trở lại dài lâu hơn quang phổ viết đảo
• Văn học Đài Loan Sau Chiến Tranh — Sau chiến tranh thế hệ cách viết đất, chiến tranh và hằng ngày
• Văn học Đài Loan Đương Đại — Sau 2000 tiểu thuyết và dịch quốc tế tạo độ tương ứng
• Văn học Bản địa Đài Loan — Khi đọc chính trị tái diễn Khách Sạn Hải Phong tầm nhìn đối chiếu
• Văn học Đài Loan Sau Bãi Bỏ Thiết Quân Luật — Viết tự nhiên và ký ức thành phố nảy sinh nền tảng chế độ xã hội

Tài Liệu Tham Khảo