Nguyên Minh Nghĩa: Dùng đôi mắt phức hợp viết lại Đài Loan bị mất

30 giây tóm tắt: Nguyên Minh Nghĩa (1971–) là giáo sư Bộ Văn học tiếng Hoa Đại học Đông Hoa, cũng là nhà văn viết tự nhiên, ký ức thành phố và di sản chiến tranh vào cùng một đôi mắt. Ông dùng côn trùng, xe đạp, chợ Trung Hoa đã biến mất và hòn đảo rác thải Thái Bình Dương để thế giới đọc vừa sinh thái vừa lịch sử của một hòn đảo. Năm 2015 nhà xuất bản Mạch Điền phát hành Chiếc xe đạp mất, năm 2018 bản dịch tiếng Anh được chọn vào danh sách dài Giải Booker Quốc tế. Thế giới thấy trước tiên là cái "mắt phức hợp" ấy, rồi mới đến vị trí giải thưởng.

Đôi mắt mọc lên từ cầu vượt

Những năm 1980 ở Tây Môn Tử, chợ Trung Hoa vẫn còn đó. ¹ Tám mái nhà liên kề Trung, Hiếu, Nhân, Ái, Tín, Nghĩa, Hoà, Bình, dưới mái có mái, vẫn còn hình bóng tờ vé vào cửa chính, khôn ngoan và quanh co. Cảnh tiếp nước công cộng, khe kẽ cửa gỗ lọt sáng thơm. Cậu bé nhỏ nhất nhà bán giày ở giữa cầu vượt và mái hiên lớn lên, rồi sau này ông viết lại chợ ấy thành tiểu thuyết, rồi xem đài truyền hình công cộng lập lại nó ở Tất Chỉ. ² Đôi mắt vừa học cách tìm đường ở mê cung đó sẽ sau này nhìn đồng thời vào tĩnh mạch cánh bướm, dây xích xe đạp, chợ đã bị phá hủy, quẻ chiến tranh còn lại và bãi rác Thái Bình Dương.

Nguyên Minh Nghĩa trong lịch sử văn học công luận của Đài Loan, thường được viết thành một dòng giải thưởng: sách hay, đại giải Báo Liên hợp, danh sách dài Booker. Cách nói thông tục khá thoải mái: ông là "một trong những nhà văn Đài Loan nổi tiếng nhất quốc tế". Câu ấy không sai lệch gì, nhưng nó đảo ngược nhân quả. Quốc tế và liên thể là hậu quả mọc lên sau. Sớm hơn mọc lên là một cách nhìn: cùng lúc dùng nhiều mắt nhìn một hòn đảo. Mắt phức hợp côn trùng, dây xích xe đạp, hàng lang chợ đã phá, quẻ chiến tranh và ma quái, núi rác thải nổi trên biển, tất cả trong cùng một cảnh vóc. Ở cùng thị trường ấy.

Bài này muốn kể cách đôi mắt ấy mọc lên. Con đường đi qua tạp chí bướm, tiểu thuyết, Tây Môn Tử và Hoa Liên, cũng đi qua trang thứ tiếng Trung và chợ sách tiếng Anh. Giải thưởng sẽ xuất hiện, nhưng chúng là sóng dòng của mắt phức hợp. Nếu người đọc chỉ nhớ cốc vàng, sẽ bỏ lỡ thứ ông thực sự để lại cho văn học Đài Loan: một loại sáng suốt biết cách buộc lại vào tiêu điểm những thứ đã biến mất.

📝 Ghi chú của người nghiên cứu lập dự án
Tường thuật "bản thắng" thích xếp nhà văn thành bảng danh dự quốc gia. Khi đọc Nguyên Minh Nghĩa, câu hỏi hữu ích hơn là: ông nhìn thấy đồng thời cái gì trong cùng một cuốn sách? Mắt phức hợp là hành pháp viết. Nhiều mặt cùng tiêu điểm, rồi những vật biến mất mới có cơ duyên được viết lại.

Lúc hai mươi chín, ông viết bướm vào sách lần đầu

Năm 1971 tháng 6 ngày 20, Nguyên Minh Nghĩa sinh tại Đài Bắc. Quê hương Đào Viên, ký ức lớn lên buộc vào chợ Trung Hoa và Vĩnh Hoà. ³ Cha mẹ từ nông thôn lên, mở quán bán giày tại chợ, không quá ba bình phương, mái hiên dùng để nấu cơm tắm rửa, hộp giày chất kín xóp gác. Ông là con thứ mười, có bốn chị trên. ⁴ Mái nhà Vĩnh Hoà từng nuôi cộtỳ chim. Ngày nọ cha mở tung cửa chim bay hết, ông nói sau này, đó là "lần thứ nhất chúng ta xé rách nhau". ⁵ Gia thương dạy cách nói lưu loát, mẹ cũng để lại một câu để ông nhai tái lại: người nhất định phải lừa dối, mới sống được. Trường dạy không được nói dối, nhưng nhà dạy toán học sinh tồn tại khác. ⁴

Đại học ông học Phục Vũ Đại học Bộ Truyền thông Quần chúng, tổ Quảng cáo (1991–1994). ⁶ Huấn luyện quảng cáo dạy cách kể chuyện, cách làm cho lời nói dối nghe như sự thật. Sau xuất ngũ ông quay lại học Trung ương Đại học Bộ Việt Hán Nghiên cứu, luận tiến sĩ viết "Nghiên cứu Viết tự nhiên Đài Loan Đương đại", từ năm 1999 đến 2003 hoàn tất bằng cấp. ⁶ Con đường này sau này giải thích được tại sao ông vừa có thể là người sáng tác lại là học giả: trước tiên vẽ bản đồ, rồi mới lên đường. Chị cả tặng ông máy ảnh Nikon F-801, hình ảnh và chữ cùng vào. ⁴ Khi làm thêm ở Trung Tâm Thương mại Hoàn Á, ông chuyên bồn cây, nuôi bướm trong triển lãm, hướng dẫn viên dạy làm mẫu vật, bảo ông "đi tìm sơn". ⁴ Xúc cảm bảo tàng, hơn tiếng nói tiểu thuyết lên trước.

Lương Tâm Nhu năm 2016 phỏng vấn mà kể điều ông tự định cho mình: lên sau từ quân, quay lại học Bộ Trung Hán, để tranh thêm hai năm, "nếu đến ba mươi tuổi vẫn chưa viết ra thành quả thì thôi." ⁷ May mắn thay, năm hai mươi chín, Tạp chí Bướm bắt đầu xuất bản. ⁷ Năm 2000 đó, viết tự nhiên phổ biến của Đài Loan, từ cáo buộc và yêu quý chủ quan, hướng về "thẩm mỹ cộng với bằng chứng." Rồi Con đường Bướm (2003), Nhà cách nước gần thế (2007), bướm, nước bên, đường xóm, thành ba mặt mắt phức hợp đầu. Thời học tiến sĩ ông ở phòng trọ bên cạnh lối đi nông thôn, năm một học kỳ bảy nghìn, hàng xóm là lao động nước ngoài, đêm nghe tiếng ếch. ⁴ Những âm thanh đó sau này thành sách rồi.

Nguồn: Trang Giáo viên Đông Hoa, Tường thuật gia, Sách ra

Cùng kỳ, ông làm dài luận tiến sĩ thành ba luận viết, chính là "Giải phóng Thiên nhiên qua Viết chữ" thế: bản đồ lịch sử văn học, lý luận nhà văn, rồi chỉ trích sinh thái. ⁸ Ông trong sách viết một lập trường: chỉ trích sinh thái cần khoa học và giá trị ủng hộ, "nhưng cũng không phải xét xử đạo đức nôn nao." ⁸ Câu ấy rất quan trọng. Ông trước tiên xây dựng viết tự nhiên Đài Loan thành hệ thống có thể được nghiên cứu, rồi dùng tiểu thuyết để thực hiện "nhiều mặt cùng nhìn." Bản đồ học thuật đằng trước, hào quang tiểu thuyết quốc tế đằng sau. Viết tự nhiên ở Đài Loan sau những năm 1980 mọc thành một lối có thể đặt tên, ông vừa là người viết trên lối ấy, cũng là người vẽ tọa độ cho lối — hai danh tính dùng chung một quy tắc kỷ luật "xem rõ rồi mới luận."

Công tác Đông Hoa từ khoảng 2000 khởi sắc (Bộ Trung Hán, sau là Bộ Văn học tiếng Hoa), năm 2010 phó giáo sư, năm 2012 giáo sư, mở các lớp viết tự nhiên và sáng tác tiểu thuyết. ⁹ Khoảng 2006 ông thức thâu đêm để soạn bài, một lần muốn bỏ: "nhưng không có thời gian sáng tác đâu." ⁵ Viện trưởng đề nghị nghỉ học để nghiên cứu, ông mới viết xong Đường Bay Ngủ Yên. Bản đồ học thuật, mẫu vật bướm, lớp học và bờ biển, là các tầm xa khác nhau của cùng một đôi mắt.

Khuôn mẫu viết tự nhiên rồi cũng xoay ông quay lại. Phi tiểu thuyết có thể viết loài và nơi ở rất chuẩn xác, nhưng khó chứa được đồng thời quẻ chiến tranh kim loại, ma quái chợ, và cách khổng lồ vô lý của bãi rác va chạm bờ đó — đó là một ý nghĩa hiện đại lớn. Ông cần tiểu thuyết, để mắt phức hợp kéo dài từ cánh đồng sâu vào thời gian trăm năm. Sớm kỳ viết tự nhiên Đài Loan hay bị chỉ trích dừng ở yêu quý chủ quan, thiếu sâu suy nghĩ, chính ông lên đến bàn luận khi xây bản đồ, chính là vẽ ra một tấm có thể bị bác bỏ. Viết và nghiên cứu trong ông dùng chung một mắt phức hợp: một tay lưới bắt tĩnh mạch cánh bướm, một tay ghim tọa độ lịch sử văn học vào viết đất Đài Loan sau 1980. Nếu độc giả chỉ thấy huy chương trên sách bìa tiểu thuyết, dễ quên ông từng trước tiên là người vẽ bản đồ.

Chợ Trung Hoa bị phá, ông viết nó trở lại

Chợ Trung Hoa, 1965. Ảnh do Cục Tin tức Viện Hành chính chụp. Khu thương mại liền kề này, được sử dụng từ năm 1961 và bị phá dỡ vào năm 1992, là nguyên mẫu của cửa hàng giày trẻ thơ trong tác phẩm 《Phù Thủy Trên Cầu Vượt》. Miền công cộng.

Chợ Trung Hoa đi vào hoạt động ngày 22 tháng 4 năm 1961 và được chia tách phá dỡ vào tháng 10 năm 1992, với lý do bao gồm việc ngầm hóa đường sắt, dự án đại lộ bóng mát trên phố Trung Hoa và tuyến tàu điện ngầm. ¹ Đối với thế hệ thanh niên lớn lên ở Tây Môn Tràng, nơi đó là mê cung của mùi mái hiên và bóng cầu vượt, là nơi họ tìm đến sau giờ học, chứ không phải một mục trong lịch sử kiến trúc. Sau khi khu chợ biến mất, ký ức chỉ còn lại trong ảnh và lời kể. Cho đến năm 2011, 《Phù Thủy Trên Cầu Vượt》 đã viết Chợ Trung Hoa của những năm 1980 trở lại trên giấy. ²

Trong tiểu thuyết có Phù thủy bí ẩn trên cầu vượt, chiếc xe giày trẻ con bé nhỏ và cửa hàng giày. Ngô Minh Ích từng nói với OKAPI: "Chợ Trung Hoa thực sự là một nơi kỳ lạ, tất cả những điều huyền ảo đều ở đó!"⁴ Sự huyền ảo ở đây mang chức năng cấu trúc. Bản thân khu chợ đã biến mất, nhưng sự huyền ảo giúp không gian đã mất trở nên có thể đi lại được. Ứng dụng xã hội đầu tiên đối với "sự biến mất" nằm trên ký ức đô thị: ai còn nhớ những gia đình từng nấu ăn dưới mái hiên, ai còn có thể chỉ ra thứ tự của các tòa nhà Chung Hiếu Nhân Ái?

Cảnh đêm Chợ Trung Hoa (hình ảnh lịch sử). Những chiếc đèn neon và mái hiên trước khi bị phá dỡ là ký ức thị giác mà tiểu thuyết và phim truyền hình công cộng liên tục quay lại. Ảnh qua Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

Vào ngày 20 tháng 2 năm 2021, bộ phim truyền hình công cộng 《Phù Thủy Trên Cầu Vượt》 được phát sóng lần đầu, do đạo diễn Dương Nhã Triết thực hiện.¹⁰ Trường quay ở Tịch Chỉ rộng khoảng hai đến hai phẩy năm mẫu Anh vuông, báo cáo cho biết chi phí dựng cảnh khoảng tám mươi triệu, tái tạo gần năm mươi mặt bằng. Truyền thông nói tổng chi phí sản xuất là khoảng hai trăm triệu, trong khi bộ phận chương trình nói chi phí mỗi tập khoảng hai mươi triệu. Ba con số này thuộc các cấp độ khác nhau và không thể gộp chung thành "tốn hai trăm triệu để dựng cảnh".¹¹ Sau khi hoàn thành, khu chợ giả đó lại bị phá một lần nữa: sự biến mất thực tế là năm 1992, còn sự biến mất ảo là khoảng năm 2020, hai lần biến mất chồng lên cùng một hành lang. Báo cáo cũng đề cập đến việc đường ray và nhà xe được dựng đầy đủ, tương ứng với tuyến mà Hầu Hiếu Hiền dùng để lấy bối cảnh trong 《Luyến Luyến Phong Trần》.¹¹ Âm thanh công nhân phá biển hiệu tại trường quay giống như một lần kết thúc thời đại đã qua.

Nguồn: Tự Do Giải Trí / Taiwan News / Ghi chép hoạt động Tam Giang; Ba con số không thể trộn lẫn

Ngô Minh Ích nói trong giai đoạn quảng bá cho đoàn làm phim: ông hy vọng những người đã trải qua thời đại của khu chợ khi xem bộ phim này, không chỉ là gợi lại ký ức mà còn như được sống một lần khác trong dòng thời gian song song. "Giống như bây giờ chúng ta có thể dùng công nghệ số để tạo ra sao Hỏa, để mọi người hạ cánh ảo lên hành tinh đó. Tôi hy vọng thế hệ khán giả trẻ sẽ nhận ra: Chợ Trung Hoa giống như Sao Hỏa mà họ đặt chân đến lần đầu."¹²

💡 Bạn có biết không
Khi phá dỡ Chợ Trung Hoa, việc chia thành các khu theo thứ tự "Trung → Hiếu Nhân → Ái Tín → Nghĩa Hòa" diễn ra trong khoảng mười ngày. Tiểu thuyết và bộ phim sau này đã biến mê cung liền kề không còn tồn tại này thành một lối vào ký ức được sử dụng bởi nhiều thế hệ.

Một khi ký ức đô thị được viết lại, độc giả sẽ muốn đặt câu hỏi lớn hơn: Còn những thứ gì đã biến mất mà đáng để tìm lại bằng cùng một nỗ lực? Khu chợ là tuổi thơ, là hộp giày và mái hiên, là màn trình diễn trên cầu vượt không thể nói rõ là ảo thuật hay lừa đảo. Chiến tranh và đoàn tàu sắt thì kéo quy mô từ khu phố lên đến gia tộc và lịch sử hòn đảo. Cùng một đôi mắt bắt đầu phải tập trung đồng thời vào sự nhộn nhịp trong thời gian ngắn và những tổn thương kéo dài.

Máy bay chiến đấu trong ngăn kéo cha, và chiếc xe đạp biến mất

Năm 2007, Đường Bay Ngủ Yên xuất bản. ¹³ Kích hoạt một, là tấm ảnh trong ngăn kéo khoá của cha: cha khoảng mười ba tuổi đi Nhật để sản xuất máy bay chiến đấu. ⁵ Ký ức gia tộc về chiến tranh, bất chợt từ viễn cảnh sách học lịch sử, thu nhỏ thành mùi kim loại ngăn kéo và im lặng. Cùng năm còn có Nhà cách nước gần thế. Nước bên viết tự nhiên, và đường bay chiến tranh trong tiểu thuyết, bắt đầu dùng chung trục thời gian của cùng một đôi mắt. Ngủ yên, đường bay, mảnh kim loại và câu nói đêm không sẩm lời, làm cho sâu sâu lịch sử đảo lần đầu tiên hoàn chỉnh bước vào dài.

Xe đạp biến mất, kéo chuyện vào tầm cao hơn. Năm 2015 tháng 7, Mạch Điền xuất bản Chiếc xe đạp mất lần đầu (năm 2016 mới là bản tăng thêm có ghi lời tựa vào của Vương Đức Uy, không thể coi là năm xuất bản lần đầu). ¹⁴ Một truyện dài về xe đạp biến, sang chấn gia tộc và di sản chiến tranh, cùng năm đó giành được Giải Kim Điển Văn học Đài Loan thể loại tiểu thuyết dài; kỳ này Mở sách cũng bước tới lần thứ sáu từ Con đường Bướm. ¹⁵ Cái có ích để nhớ là hành pháp: mắt phức hợp cũng nhìn kim loại, ma quái và vật bị lấy đi, làm sao để sâu sâu lịch sử đảo. ¹⁶

Tiểu thuyết không dựa vào cảnh chiến tranh lớn chồng chất như sử thi. Nó để độc giả theo chiếc xe, một dây xích, một cái tên dòng chỉ, chiến tranh nặng nề lại ép vào từ bên. Mắt phức hợp, mỗi mặt đều là cục bộ, hợp lại mới là toàn cảnh. Xe là vật có thể nắm, chiến tranh là dây kéo vô tận đằng sau vật. Người đi tìm xe đi vào phố cũ và công trường cũ, người gặp mảnh và số hiệu vào lúc một thế kỷ biến mất. Con đường này từ ngăn kéo cha kéo ra Thái Bình Dương, cũng lấy lối cho hình ảnh sinh thái lớn hơn ở sau: khi bãi rác va chạm bờ đông, mắt phức hợp phải cùng nhìn thần thoại, bờ và nhựa.

Nguồn: NMTL/Booker/Nước ngoài/Mở sách/Đài Bắc Thời báo (Báo cáo Nghiên cứu Tổng hợp)

Chiếc xe đạp biến mất, vì vậy trở thành tay cầm độc giả có thể nắm được. Bạn nắm tay cầm, cả sang chấn chiến tranh của một hòn đảo, im lặng gia tộc và ký ức phố phường đều được nhâng lên cùng. Chính là hiệu năng cách viết phức hợp: không cần danh mục khoa học, chỉ cần một vật có thể quay toàn cảnh. Độc giả có thể không nhớ mỗi năm giải thưởng, nhưng khó quên chỗ trống chiếc xe không còn. Chỗ trống bản thân trở thành động cơ tường thuật, đẩy bạn thấy vật bị lấy đi từng nào tổ chức sống hằng ngày của một hòn đảo.

Thế giới đọc được cái mắt ấy

Năm 2011, Mắt Phức Hợp do Hạ Nhật xuất bản. ¹⁷ Cốt chuyện có thể nói rất ngắn: bãi rác Thái Bình Dương xoáy thành một hòn đảo rác, va chạm bờ đông Đài Loan. Quần đảo Phiền Ưu Phiền Ưu, cậu thứ của Á Đặc Lợi bị đơn thân biển, trôi đến hòn đảo nhựa vô sự sống ấy. ¹⁷ "Mắt phức hợp" ở đây vừa là tên sách, vừa là hành pháp. Đa loài, đa quần đảo, đa sang chấn cùng tiêu điểm. Bờ biển phía đông có người đợi "thấy tai họa diễn ra" máy quay và quán du lịch tư thế, va chạm lúc mảnh vật chất khổng lồ, so với bất kỳ khẩu hiệu nào đều lạnh hơn.

Lối quốc tế xảy ra sớm hơn "được giải thưởng." Năm 2011 Hội chợ Sách Luân Đôn, đại lý Đàm Quang Từ đối mặt với biên tập viên Harvill Secker Rebecca Carter gợi ý tiểu thuyết này. Dịch giả Thạch Đá Luân (Darryl Sterk) trước tiên dịch đoạn trích, Đàm rồi viết một bề ngoài hai mươi trang phân chương dài, quyền Anh phiên bản thế giới thành lệnh. ¹⁸ Carter đọc xong đoạn trích rất nhanh chốt giá, bản Mỹ sau đó tới Pantheon (cùng hệ Penguin Random House). Bản dịch tiếng Anh The Man with the Compound Eyes năm 2013 bởi Harvill Secker xuất bản, năm 2014 Mỹ Pantheon. Dịch tiếng Pháp bởi Quân Đầu Kỳ (Gwennaël Gaffric) dịch, Stock xuất bản, cùng năm giành Giải Thơ Sách Đảo Nước Pháp thể loại tiểu thuyết. ¹⁹ Đại lý tuyên bố quyền dịch bán ra quá hai mươi ngôn ngữ, Hà, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và hệ Bắc Âu trong trang sách Grayhawk có thể tra. ¹⁹

Vòng công nghiệp và dịch giả thường mô tả giao dịch này là: tiểu thuyết dài Đài Loan bởi đại lý văn học quốc tế vận hành, bán vào nhà xuất bản văn học chính thép Anh Mỹ. Hẫng học viện và truyền thống dịch nhà xuất bản độc lập sớm tồn tại hơn, không nên viết thành "tiểu thuyết Đài Loan lần đầu tiên bán ra nước ngoài." ²⁰ Mua bán quyền là lối thương mại. Thủ đoạn dịch vẫn có phía hệ thống văn hoá tài trợ, cũng không thể viết thành "hỗ trợ Chính Phủ hoàn toàn không." ¹⁸ Thạch Đá Luân từng để tiểu thuyết với Life of Pi trên quang phổ điều dã sinh sống và ý nghĩa sự sống so sánh, đó là tọa độ đọc của dịch giả, không nên viết lầm thành khẩu hiệu bán của đại lý. ¹⁸

Nguồn: Phỏng vấn Thạch Đá Luân, Đài Bắc Thời báo Đàm Quang Từ, Sách trang Grayhawk

Ursula K. Le Guin đã viết gợi ý cho bản dịch tiếng Anh: đây là cách kể lại một thực tại mới, "beautiful, entertaining, frightening, preposterous, true". ²¹ The Guardian của Tash Aw viết ngoại cạnh thực tế gặp tưởng tượng tự do, sinh thái quan tâm với nhận dạng Đài Loan dùng chung. NPR của Jason Sheehan nói nó "achingly sad" lại giống như về nhà. ²² Thế giới đọc, là thành quả mắt phức hợp viết ra. Nhãn bán theo sau, sách ở trước.

Thạch Đá Luân sau đó cũng dịch tiếng Anh Chiếc xe đạp mất (Text Publishing, Melbourne, 2017). ¹⁴ Ông nói qua dịch Nguyên Minh Nghĩa "địa phương chủ nghĩa không thỏa hiệp" khi phải làm thỏa hiệp, đó là tầng phức hợp khác giữa dịch giả và tác giả. ²⁰ Năm 2018 tháng 3 ngày 12, cuốn sách vào danh sách dài Giải Booker Quốc tế Man danh sách dài (longlist). Cùng năm tháng 4 ngày 12 danh sách ngắn công bố, sách không vào shortlist, trang nhà chính thức tới nay ghi Longlisted. ²³ Nguyên Minh Nghĩa trở thành tác giả Đài Loan lần đầu tiên vào danh sách dài của giải này. "Vào chọn" ở đây chỉ danh sách dài, không chứa quyết chọn sáu ngôi, cũng không tương đương đạt giải. ²³ Năm 2026, Dương Tứ Tử Ghi Chép Du Hành Đài Loan (dịch tiếng Anh Lin King) trở thành lần đầu tiên nhà văn Đài Loan đạt được Giải Booker Quốc tế. Hai sự kiện không xoá sạch lẫn nhau: một là danh sách dài 2018, một là quyết chọn 2026. ²⁴

Nguồn: Trang sách thebookerprizes.com và tin lên năm 2026

Công bố danh sách dài sau, trang nhà chính thức từng một lúc đổi quốc tịch từ Taiwan thành Taiwan, Trung Quốc. Nguyên Minh Nghĩa công khai nói dánh nhãn mới "không hợp lệ" lập trường cá nhân, hệ thống ngoại giao Đài Loan quan tâm, năm 2018 tháng 4 ngày 4 chủ trì công bố đổi lại, Nguyên Minh Nghĩa sẽ ghi Taiwan. ²⁵ Ông từng nói: mặc dù chỉ là giai đoạn danh sách dài lần đầu, "phía sau quốc tịch viết là 'Taiwan.'" ²⁶ Dòng chữ ấy là độ sâu, khổ nên ngắn. Người văn học tại sân chơi quốc tế bị đặt tên như sao, viết trung lập một dòng là tốt. Không có bằng chứng lập trường quốc tịch "dẫn tới" không vào shortlist. Gần thời gian không thể viết thành nhân quả. ²⁵

Nguồn: Guardian/Tự do Đạo báo/Sentinel Chuyển công khai/Bình luận Khóa

Gió biển ở hiệu sách Hoa Liên, và tầng mây hai ngàn mét

Ngô Minh Ích. Giáo sư Khoa Văn học Hán ngữ tại Đại học Đông Hoa, giảng dạy và sáng tác lâu năm tại Hoa Liên. Ảnh: Đại học Đông Hoa Quốc gia / Ghi công.

Sau các giải thưởng và bản dịch, Phức nhãn còn có sự sống thứ hai: liên ngành và địa phương. Tác phẩm 《Phù Quang》 năm 2014 là tản văn nhiếp ảnh, do nhà xuất bản Tân Cảnh điển thực hiện, kéo việc viết bằng hình ảnh ra khỏi nhánh phụ của tản văn tự nhiên để trở thành một thử nghiệm độc lập.²⁷ Tập truyện ngắn 《Vùng đất mưa khổ》 năm 2019 được xuất bản, trong đó có truyện ngắn 〈Mây ở hai ngàn mét〉 kể về luật sư tìm kiếm các tập tin tiểu thuyết chưa hoàn thành và ký ức da báo mây Đài Loan sau khi vợ qua đời.²⁸ Năm 2025, Trần Tâm Nghi đã chuyển tác phẩm này thành VR 《Mây ở hai ngàn mét》 (The Clouds Are Two Thousand Meters Up), giành giải Grand Prize (Giải thưởng hạng mục nhập vai) tại Liên hoan phim Venice Immersive lần thứ 82.²⁹ Truyện ngắn văn học trở thành một chiều cao có thể bước vào. Sau khi tháo mũ bảo hiểm, khán giả vẫn còn ở giữa da báo mây và các tập tin chưa hoàn thành. Bảo tàng Nghệ thuật Bắc Sư cũng từng sử dụng tác phẩm VR này làm cốt lõi cho triển lãm nhập vai, kết nối ký ức núi rừng và báo mây trở lại cơ thể người xem thành thị.

Năm 2023, 《Khách sạn Hải Phong》 được nhà xuất bản Tiểu Tự viết, đoạt giải thưởng sáng tác tiếng Trung hàng năm của Openbook.³⁰ Cuốn tiểu thuyết đã hướng cái nhìn đến khu vực bờ Đông gần Tú Lâm, Hòa Bình Thôn và khu nhà máy xi măng (tên địa danh trong sách được viết lại thành "Hải Phong" v.v.), kể về vùng đất Thái Lộc, thần thoại người khổng lồ và câu chuyện do ai kể.³¹ Nhân vật động vật cuối cùng là một con nhím ăn cua ba chân. Nó đã đọc rất nhiều tài liệu về Thái Lộc và tham khảo các luận văn thực địa, sau khi xin phép.³¹ Bản thân chiến lược phát hành cũng là một sự kiện của ngành: chỉ bán tại các hiệu sách độc lập và tổ chức sự kiện, trong 56 ngày, 86 buổi, từ Hiệu sách Cổ cũ Hoa Liên đến Ngũ Cổ Tân Bắc.³⁰ Thói quen đi quanh các hiệu sách độc lập nhiều năm của tác giả đã được khuếch đại thành chuyến lưu diễn toàn Đài Loan trong năm này. Khi bản in đầu tiên chất đống như một ngọn núi bên cửa sổ hiệu sách Hoa Liên, tên địa danh Thái Lộc và ống khói nhà máy xi măng đã cùng tồn tại trên một tấm bản đồ tiểu thuyết.³¹

Nguồn: Openbook tr.68257; Trang tài trợ Quỹ Hắc Triều

Tại hội đồng xét giải Kim Điển, có một giám khảo cho rằng việc xây dựng nhân vật trong sách còn khá khuôn mẫu nên đã không bỏ phiếu cho tác phẩm này. Đây là sự khác biệt về thẩm mỹ và cuộc tranh luận công khai nội bộ ban giám khảo, không nên nâng lên thành sự kiện thống nhất "cộng đồng bản địa chính thức phủ nhận tiểu thuyết".³² Việc tái hiện chính trị về cuộc đấu tranh chống xi măng Thái Lộc của tác giả người Hán vốn đã đáng được thảo luận gay gắt. Cần giữ độ dày (sự phức tạp), nhưng không cần kết tội tự sự.

Thực hành môi trường cũng không dừng lại trên giấy. Ông lâu năm giữ chức ủy viên hội đồng quản trị Hiệp hội Quan tâm Sinh thái và thành viên hội đồng Quỹ Văn hóa Biển Hắc Triều. Từ năm 2013, ông đã lập ra quỹ hỗ trợ mang tên mẹ mình, với khoảng mười vạn mỗi năm, khuyến khích các triển lãm khoa học, nghiên cứu, bảo tồn và sáng tạo nghệ thuật lấy biển làm chủ đề.³³ Đến giữa những năm 2020, quỹ này đã bước vào kỳ thứ mười ba, tích lũy hàng chục người nhận hỗ trợ trong mười năm.³³ Người báo cáo có ghi chú về việc ông tham gia các hoạt động dọn bờ biển tại cửa sông Hoa Liên, khoảng cách giữa lớp học và mép triều không xa.⁷ Mây trên trường Đại học Đông Hoa Hoa Liên, lớp học ở bờ biển Hắc Triều, quầy sách và tầng mây VR là những khía cạnh của Phức nhãn trong thời đại này. Giảng dạy, địa phương, liên ngành cùng chuyển đổi.

Phức nhãn đến đây đã trở thành sự rèn luyện quan sát trên lớp, lựa chọn ngành nghề qua chuyến lưu diễn hiệu sách, quỹ hỗ trợ bờ biển Hắc Triều, và tầng mây hai ngàn mét trong mũ bảo hiểm. Ông đã nói về "Văn học bám rễ vào đất đai" tại TEDxTaipei: sinh viên luyện tập trên lớp là cách đồng thời tập trung vào một loài, một con phố, một di chứng chiến tranh mà không tách chúng thành các đề bài văn không liên quan.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi
Cuộc thảo luận về sự "khuôn mẫu" của 《Khách sạn Hải Phong》 tại giải Kim Điển nhắc nhở độc giả một điều: khi viết xuyên chủng tộc về xi măng bờ Đông và ký ức bộ lạc, chính sự tái hiện đã là chính trị. Ngô Minh Ích chọn bước vào khu vực rủi ro này, những lời chỉ trích trên diễn đàn không tự động đồng nghĩa với thất bại của tác phẩm, cũng không đồng nghĩa với phán quyết thống nhất của cộng đồng bản địa.

Mắt Phức Hợp Còn Xoay

Đèn neon phim trường Tất Chỉ tắt đi sau, chợ tạm sẽ lại bị phá dỡ một lần. Ký ức phá dỡ thực 1992, với hai thực thể chợ giả khoảng 2020, xếp trên cùng một hàng lang. Nếu độc giả đi trong mái hiên ấy qua phim công khai, tương đương dùng mắt của người khác, lại sống một lần không còn không gian.

Trang Booker chính thức, năm 2018 quyển The Stolen Bicycle vẫn ghi Longlisted; tác giả quốc tịch dòng, sau khi đổi rồi đổi lại, viết Taiwan. ²³²⁵ Dòng ấy chỉ làm độ sâu. Thực sự vẫn quay, là neon chợ, gỉ trên xích, sóng nhựa Thái Bình Dương, và tập sách cạnh cửa sổ cửa hàng Hoa Liên — vẫn cùng một đôi mắt cùng nhìn.

Mắt phức hợp vẫn xoay. Những vật biến mất, chỉ cần còn người nhìn như vậy, vẫn còn cơ duyên được viết lại.

Nguồn Ảnh

• Anh hùng: 1965 Kiến trúc Chợ Trung Hoa — Viện Tin tức Hành chính, Public Domain qua Wikimedia Commons
• Trong bài: Đêm Chợ Trung Hoa Đài Bắc — Viện Tin tức Hành chính, CC BY 3.0 qua Wikimedia Commons
• Trong bài: Cảnh Mái hiên Mảng "Tín" Chợ Trung Hoa — Viện Tin tức Hành chính, Public Domain qua Wikimedia Commons -肖像: Nguyên Minh Nghĩa — Bộ Văn học tiếng Hoa Đại học Quốc lập Đông Hoa, ghi công sử dụng qua Wikimedia Commons
• Video: TEDxTaipei《Văn học Gốc Vào Đất》2013 (Kênh chính thức)
• Video: Phim Nước ngoài PTS 《Thợ múa trên Cầu Vượt》Giới thiệu Nước ngoài chính thức

Đọc Kéo Dài

• Tây Môn Tử — Chợ Trung Hoa từng mọc trên phố khu vực, hiểu Thợ múa trên Cầu Vượt tọa độ thành phố
• Lịch sử Văn học Đài Loan — Đặt Nguyên Minh Nghĩa trở lại dài lâu hơn quang phổ viết đảo
• Văn học Đài Loan Sau Chiến Tranh — Sau chiến tranh thế hệ cách viết đất, chiến tranh và hằng ngày
• Văn học Đài Loan Đương Đại — Sau 2000 tiểu thuyết và dịch quốc tế tạo độ tương ứng
• Văn học Bản địa Đài Loan — Khi đọc chính trị tái diễn Khách Sạn Hải Phong tầm nhìn đối chiếu
• Văn học Đài Loan Sau Bãi Bỏ Thiết Quân Luật — Viết tự nhiên và ký ức thành phố nảy sinh nền tảng chế độ xã hội

Tài Liệu Tham Khảo