Sastra Kontemporer Taiwan: Wu Ming-yi, Lin Yi-han, dan Krisis Pembacaan yang Senyap

Tinjauan 30 detik: Tahun 2018, Wu Ming-yi masuk nominasi awal International Booker Prize dengan The Stolen Bicycle (Sepeda Curian), sebuah kemunculan langka dalam sejarah sastra Taiwan di panggung internasional — dan dia sendiri mengatakan yang membuatnya peduli adalah "Taiwan" di sebelahnya. Tahun yang sama, Lin Yi-han menerbitkan Thoughts of You (Pikiran tentangmu) pada Februari, meninggal pada April, dan klausul perlindungan guru disetujui pada Mei. Shi Shuqing, Luo Yijun, Chu Tien-wen masing-masing menulis novel panjang yang paling memakan waktu; Huang Li-chun, Ho Ching-pin, Lee Yi-chiao masing-masing menanggung segmen baru dengan cara yang tenang. Penghargaan sastra terbit setiap tahun, sedangkan populasi pembaca sastra murni menurun setiap tahun. Ini adalah potret era ini.

Buku Taiwan, Menuju Panggung Dunia pada Tahun Itu

Pada Maret 2018, nama Wu Ming-yi muncul di daftar nominasi awal International Booker Prize (Penghargaan Booker Internasional), dan di kolom kewarganegaraan di sebelahnya ditulis "Taiwan".¹

Dia berkata: "Saya sangat terhormat terdaftar di dalamnya, dan kewarganegaraan di belakangnya ditulis 'Taiwan'."¹

Nominasi tersebut adalah untuk The Stolen Bicycle (Sepeda Curian). Buku ini telah memenangkan Penghargaan Sastra Klasik Taiwan untuk novel panjang pada tahun 2015,² dan versi bahasa Inggris diterjemahkan oleh Darryl Sterk — dia juga menerjemahkan The Man with the Compound Eyes karya Wu Ming-yi. The Man with the Compound Eyes ambil langkah lebih awal: tahun 2014, ia memenangkan Prix du livre insulaire (Penghargaan Sastra Pulau) kategori novel di Prancis, sebuah tanggapan formal yang jarang dari dunia sastra berbahasa Prancis terhadap sastra Taiwan.³

Jalur internasional Wu Ming-yi bukan dibangun seketika. Tulisannya selalu memiliki dua garis sumbu: satu tentang ekologi, menulis laut, kupu-kupu, dan spesies yang hilang dari Taiwan Selatan; dua tentang sejarah, menulis Perang Dunia II, trauma etnis, bagaimana satu sepeda bergerak melintasi waktu. Justru kedua garis sumbu ini yang membuat karyanya melampaui hambatan bahasa — pembaca tidak perlu memahami Taiwan untuk mengerti kehilangan dan ingatan di dalamnya.

Pada era yang sama, bahasa Gan Yaoming lebih sulit diterjemahkan, namun mendapatkan pengakuan yang tidak ragu-ragu dari Taiwan. Killing Ghosts (Membunuh Hantu) (2009) menulis ulang kekerasan etnis era kolonial Jepang dengan gaya magis, The Bangcja Girls (Gadis-Gadis Bangcja) (2015) mengeksplorasi identitas budaya Austronesia, keduanya memenangkan Penghargaan Sastra Klasik Taiwan.⁴ Gan Yaoming menciptakan semacam teks multigaris — bahasa Minnan, bahasa Hakka, bahasa Jepang, bahasa Austronesia saling terikat, penerjemah akan sakit kepala melihatnya, pembaca Taiwan mengerti itu adalah suara mereka.

Beban Epik: Shi Shuqing dan Luo Yijun

Dalam dekade yang sama ketika Wu Ming-yi dan Gan Yaoming mulai menampakkan wajah mereka di panggung internasional, dua proyek skala paling besar dalam sejarah sastra Taiwan sedang diam-diam diselesaikan.

Shi Shuqing menghabiskan tujuh tahun untuk menyelesaikan Taiwan Trilogy: Luo Jin (2003), Before the Wind Scatters Dust (2008), Three Generations (2010). Trilogi ini berangkat dari pelabuhan Taiwan era Qing, menembus era kolonial Jepang, berjalan ke titik balik sejarah pasca-perang. Shi Shuqing menanyakan pertanyaan yang sama: di antara pergantian berbagai rezim, "orang Taiwan" sebenarnya siapa?⁵

Luo Jin menggunakan wilayah sekitar Luoling di Yunlin saat ini (Luoling) sebagai panggung, menulis musik dan hasrat Taiwan era Qing, tarikan antara migran Han dan kelompok etnis lokal; Before the Wind Scatters Dust memasuki era Jepang, menggunakan Taiwan di masa Sho Matsumae sebagai latar belakang, trauma penjajah dan yang dijajah berpasangan; Three Generations menanyakan dalam pergantian politik pasca-perang bagaimana definisi "orang Taiwan" dinegosiasikan kembali. Trilogi berakhir dalam detail manusia: bagaimana seorang wanita hidup di bawah berbagai bendera yang berbeda, hidup dengan martabat atau tanpa martabat.

Hampir pada waktu yang sama, Luo Yijun menyelesaikan Hotel West Xia (diterbitkan 2008). Ini adalah novel panjang yang menggunakan runtuhnya Dinasti Xia Barat untuk mengingatkan takdir diaspora generasi kedua waishengren — Dinasti Xia Barat adalah dinasti yang dihapus dari sejarah, generasi kedua waishengren adalah generasi yang tidak menemukan tempat duduk dalam celah zaman. Hotel West Xia memenangkan Taiwan Classics Literature Award 2009 dan Thirty-Third Golden Tripod Award, dan pada 2010 juga memenangkan First Prize Hongloumeng Award yang diselenggarakan oleh Universitas Baptist Hong Kong.⁶

Kedua buku memiliki bobot, keduanya memerlukan pembaca yang mau duduk, menghabiskan waktu bersama sejarah Taiwan yang rumit.

Satu Buku, Satu Undang-Undang

Pada 7 Februari 2017, sebuah buku diterbitkan di Taiwan.

Thoughts of You (Pikiran tentangmu), Penerbit Guerrilla, penulis Lin Yi-han, usia 26 tahun.

Buku ini menulis bagaimana seorang gadis berusia 13 tahun diperkosa oleh guru les privatnya, bagaimana dalam trauma itu dia dengan cara yang terdistorsi mencintai sang pelaku, bagaimana pada akhirnya dia runtuh. Ini adalah cerita Lin Yi-han sendiri.

27 April 2017, Lin Yi-han meninggal.

26 Mei 2017, Badan Legislatif Taiwan melewati pembacaan ketiga "Klausul Perlindungan Guru" (Cram School Management Regulations amended clause) — jika guru les privat memperkosa murid, lisensinya akan dicabut dan dilarang seumur hidup bekerja.⁷ Dari publikasi hingga klausul perlindungan guru melewati pembacaan ketiga, 108 hari.

Penjualan buku pada akhirnya melampaui 300.000 eksemplar, terus meningkat setelah kematiannya.⁸

Lin Yi-han pernah menulis sebuah kalimat: "Jika hal ini sedang terjadi, bagaimana kita bisa pura-pura dunia tidak memiliki orang yang menikmati memperkosa gadis kecil?" Kalimat ini dikutip secara luas dalam gerakan #MeToo Taiwan 2023.

Thoughts of You adalah contoh paling berat dalam sastra kontemporer Taiwan — sastra mengubah realitas, tetapi harganya adalah nyata.

Generasi Menengah: Masing-Masing Laboratorium

Tahun 2012, Huang Li-chun menerbitkan kumpulan cerita pendek Room by the Sea (Kamar di Tepi Pantai) (13 cerita). Sebelumnya lima tahun sebelumnya, catatan kemenangan dia di Literary Award ketiga surat kabar besar: Penghargaan Sastra China Times (China Times), Penghargaan Sastra United Daily News (United Daily News) dan First Prize, Lin Rong-san Literary Prize Second Prize (First Prize was vacant).⁹ Empat kali, lima tahun, tiga surat kabar besar. Kritikus mendeskripsikan gaya dia adalah "dunia khayalan yang kaku dingin namun mencolok dan tembus", tetapi hanya melihat catatan pemenangan sudah cukup untuk menjelaskan masalahnya.

Tahun 2011, Ho Ching-pin menerbitkan novel panjang sains fiksi Yesterday in Arubu (Kemarin di Arubu). Tokoh utamanya adalah laki-laki nganggur yang tersesat di dunia virtual "Babylon" (Babilon). Sebelum menulis buku ini, Ho Ching-pin didiagnosis dengan kanker mulut tiga tahun, operasi, kemoterapi, kemudian menghabiskan tiga tahun untuk menyelesaikan novel ini yang mengeksplorasi perbatasan manusia-mesin. Buku ini mengajukan satu pertanyaan: "Jika cyborg memiliki jumlah konten internal dan kebijaksanaan yang sama, apakah perbedaan antara manusia dan mesin hanya dalam tubuh?"¹⁰

Lee Yi-chiao, lahir 1987, orang Taipei, pekerjaan sehari-hari adalah insinyur perangkat lunak, pada saat yang sama menulis cerita pendek. Kumpulan cerita pendek Games from Darkness (Permainan dari Kegelapan) membuat dia memenangkan Lin Rong-san Literary Prize dan Taipei Literary Award. Kritikus mendeskripsikan teksnya "dengan gaya narasi kering mengubah dialektika yang terkandung dalam bahasa fisika, matematika dan rekayasa perangkat lunak ke dalam sastra". Seorang yang menulis program, memasukkan logika program ke dalam bahasa cerita pendek.

Huang Chongkai's Literary Qing-Autumn (2017) adalah satu alat konsep: 11 sejarah kehidupan, melintasi koloni Mars, adegan gerakan sunflower, penjara Pulau Hijau, kafe Taiwan kontemporer, sumbu waktu membentang 150 tahun.¹¹ Chen Si-hong tinggal lama di Berlin, menulis dengan bahasa Mandarin tentang keluarga berhantu dari Yongjing Changhua — The Haunted Place (Tempat Berhantu) (diterbitkan 2019, memenangkan Taiwan Classics Literature Award grand prize satu juta NT$ tahun 2020¹²), versi terjemahan Inggris masuk daftar pilihan musim gugur New York Times, kemudian diterjemahkan ke berbagai bahasa Inggris, Korea, Vietnam, dan Italia. Tong Weige berjalan ke arah yang berlawanan: dia berjalan ke dalam, tidak keluar. Father's Thought (2017) dengan hubungan ayah-anak sebagai inti, menggunakan teks yang sangat ringkas menggali ingatan, kematian dan keberadaan.

Membaca Huang Chongkai dan membaca Tong Weige adalah ritme yang sepenuhnya berbeda, tetapi mereka berdua adalah nama paling bertepi di generasi ini.

Pemain Lama di Medan Baru

Chu Tien-hsin (朱天心) tidak berhenti setelah tahun 2000. The Hunters (Pemburu) (2005), Love in the Time of Early Summer Lotus (Cinta pada Masa Awal Musim Panas Bunga Teratai) (2010, memenangkan Taipei International Book Show Award 2011) — dia terus menulis tentang ingatan, kota dan jurang yang ditinggalkan setelah hilangnya kekaisaran Jepang, kemudian ada tentang mimpi dan perjalanan Jepang Thirty-Three Year Dream (Mimpi 33 Tahun).

Chu Tien-wen mulai menulis pada Juni 2000, selesai pada Desember 2007, diterbitkan Februari 2008 Shamanic Words (Kata-Kata Syaman). Panjang prose, 200.000 kata, kepadatan kalimat sangat tinggi, setiap halaman seperti memanggil rasa bahasa yang akan hilang. Dia terutama menulis naskah untuk Hou Hsiao-hsien (侯孝賢) dari 2001 hingga 2005 (Millennium Mambo, Coffee Time, The Best of Times), kemudian meletakkan semua akumulasi tujuh tahun setengah ke dalam Shamanic Words.

Su Wei-zhen terus menulis dengan Tainan sebagai titik jangkar: Magic Hour (Jam Sihir) (2002), Inverted Tainan (Tainan Terbalik) (2004), Time Queue (Antrian Waktu) (2006). Tulisannya adalah jenis yang sangat lambat, sangat dalam, waktu seperti sungai, orang di dalamnya tahu air mana ini.

Ketiga orang ini mulai menulis sebelum pencabutan hukum darurat. Suara mereka setelah tahun 2000 tidak menipis, hanya gaya yang semakin dalam, semakin personal.

Celah Tenang Pasar Sastra

Taiwan Classics Literature Award grand prize uang hadiah adalah 1 juta NT$. Penerima tahun-tahun belakangan ini:

Enam tahun, enam buku, enam penulis, enam upacara. Setiap tahun ada pernyataan pemenang, ada fotografi, ada liputan media budaya.¹³

Lalu apa? Buku sastra murni Taiwan terbitan pertama, sebagian besar sudah di bawah 3.000 eksemplar. Lin Rong-san Literary Prize (didirikan 2003, grand prize 300.000 NT$) dan Taipei Literary Award terus menginkubasi suara baru, tetapi suara yang diinkubasi harus menemukan pembaca semakin sulit.

Sastra jenis mengalami pertumbuhan cepat dalam ruang kosong ini. Jiu Ba Dao memulai dari serial web, model serial novel ke film Those Years, We Chased a Girl Together (Tahun-tahun Itu, Kami Mengejar Seorang Gadis Bersama) telah membangun jalur yang tidak perlu mengandalkan sistem sastra tradisional. Sastra misteri Taiwan juga terbentuk dengan cepat setelah tahun 2000, Ji Qing, Piaraan Laki-laki dan sebagainya mengkonfirmasi pembaca Taiwan bersedia membayar untuk sastra jenis. Di jalur sains fiksi, Yi Ge Yan's Devouring Dreams (2010) dan Ho Ching-pin's Yesterday in Arubu masing-masing menggunakan metode berbeda untuk menangani masalah perbatasan manusia-mesin — keduanya sudah mengajukan pertanyaan puluhan tahun sebelum ChatGPT muncul.

Chen Si-hong dari Berlin menulis dengan bahasa Mandarin tentang Changhua yang kekal, Wu Ming-yi dari Taichung menulis dengan bahasa Mandarin tentang laut Taiwan dan Asia Tenggara. Buku mereka diterjemahkan ke berbagai bahasa, muncul di stan pameran buku internasional. Pembaca yang mendengar mereka semakin bertambah — tetapi ada berapa banyak pembaca itu yang masih berada di pulau ini?

Bacaan Lanjutan

• Taiwanese Wandering Records — Fiksi semi-penerjemahan Yang Shuang-zi, 2024 NBA Translation Prize Amerika, 2026 International Booker Prize, karya pertama sastra kontemporer Taiwan yang naik ke dua panggung penghargaan internasional ini
• Post-Martial Law Taiwan Literature — Generasi antara 1987-2000 ledakan beragam (sastra politik, perempuan, Austronesia, bahasa ibu) yang melahirkan generasi menengah, Luo Yijun, Chu Tien-wen, Chu Tien-hsin berjalan ke kematangan dari periode ini
• Postwar Taiwan Literature — 1945-1987 selama darurat militer dari kehilangan suara, modernisme, perdebatan sastra tanah air hingga kebangkitan perempuan 42 tahun
• Taiwan Literary History — Konteks keseluruhan dari periode Belanda, Qing, Jepang, pasca-perang hingga kontemporer

Referensi