Literatura taiwanesa contemporánea: Wu Ming-yi, Lin Yi-han y una crisis silenciosa de la lectura

Panorama en 30 segundos: En 2018, Wu Ming-yi fue preseleccionado para el Man Booker International Prize con The Stolen Bicycle, un raro momento de visibilidad internacional en la historia de la literatura taiwanesa —y él mismo dijo que lo que le importaba era esa palabra al lado: «Taiwan». En la misma década, Fang Si-chi's First Love Paradise de Lin Yi-han se publicó en febrero; en abril ella falleció, y en mayo se aprobó en tercera lectura la cláusula contra profesores depredadores. Shih Shu-ching, Lo Yi-chun y Zhu Tianwen escribieron cada uno las novelas más exigentes y ambiciosas; Huang Li-chun, He Ching-bin y Li I-chiao sostuvieron, cada uno a su manera silenciosa, una nueva etapa. Los premios literarios se anuncian cada año, y la base de lectores de literatura pura disminuye cada año. Este es el retrato de una época.

El año en que los libros taiwaneses salieron al mundo

En marzo de 2018, el nombre de Wu Ming-yi apareció en la lista de preselección del Man Booker International Prize (Premio Internacional Man Booker) del Reino Unido. Junto a su nombre, en el campo de nacionalidad, figuraba «Taiwan».¹

Él dijo: «Es un gran honor estar en esa lista, y que al lado de mi nacionalidad figure "Taiwan".»¹

La obra preseleccionada fue The Stolen Bicycle (El robo de la bicicleta). El libro ya había ganado en 2015 el Gran Premio de la Novela del Taiwan Literature Awards (Premios de Literatura de Taiwán),² y su versión en inglés fue traducida por Darryl Sterk, quien también había traducido The Man with the Compound Eyes de Wu Ming-yi. The Man with the Compound Eyes había llegado antes: en 2014, ganó el Gran Premio de Ficción del Prix du livre insulaire (Premio del Libro Insular) en Francia, una respuesta formal y poco común del mundo literario francés hacia la literatura taiwanesa.³

La trayectoria internacional de Wu Ming-yi no se construyó de la noche a la mañana. Su escritura siempre ha tenido dos ejes: uno ecológico —el sur de Taiwán, el mar, las mariposas, las especies desaparecidas— e histórico —la Segunda Guerra Mundial, el trauma étnico, una bicicleta que atraviesa el tiempo—. Son precisamente estos dos ejes los que permiten que su obra trascienda las barreras lingüísticas: el lector no necesita conocer Taiwán para comprender la pérdida y la memoria que contiene.

En la misma época, el lenguaje de Gan Yao-ming resulta más difícil de traducir, pero su reconocimiento en Taiwán no admite dudas. Killing the Ghost (Matar al fantasma, 2009) reescribe con trazo mágico la violencia étnica del periodo colonial japonés; The Girl from Banchia (La chica de Banchia, 2015) explora la identidad cultural indígena. Ambas obras ganaron el Taiwan Literature Awards.⁴ Gan Yao-ming creó un lenguaje mestizo —taiwanés, hakka, japonés, lenguas indígenas entrelazadas— que da dolor de cabeza a los traductores, pero que los lectores taiwaneses reconocen como su propia voz.

El peso de la epopeya: Shih Shu-ching y Lo Yi-chun

En la misma década en que Wu Ming-yi y Gan Yao-ming comenzaban a asomar la cabeza en el ámbito internacional, dos de los proyectos más ambiciosos de la historia de la literatura taiwanesa se completaban en silencio.

Shih Shu-ching tardó siete años en terminar su Trilogía de Taiwán: Crossing Luojin (Pasando por Luojin, 2003), Dust Before the Wind (Polvo antes del viento, 2008) y Three Generations (Tres generaciones, 2010). La trilogía va desde los puertos de Taiwán bajo la dinastía Qing, atraviesa la era colonial japonesa y llega al punto de inflexión de la historia de posguerra. Shih Shu-ching se hace la misma pregunta: entre los cambios sucesivos de régimen, ¿quién es exactamente el «taiwanes»?⁵

Crossing Luojin se sitúa en la zona actual de Kouhu, condado de Yunlin (Luojin), y escribe sobre la música y el erotismo en el Taiwán de la dinastía Qing, la tensión entre los inmigrantes han y los pueblos locales; Dust Before the Wind entra en el periodo colonial japonés, con Taiwán bajo el mandato de Sakuma Samata como telón de fondo, y yuxtapone los traumas de colonizadores y colonizados; Three Generations indaga, en los cambios políticos de posguerra, cómo la definición de «taiwanes» se renegocia una vez más. La trilogía se detiene en los detalles humanos: cómo una mujer vive bajo banderas distintas, con dignidad o sin ella.

Casi al mismo tiempo, Lo Yi-chun terminó The Hotel of Western Xia (El hotel de Xia Occidental, 2008). Es una novela larga que utiliza la caída de la dinastía Xia Occidental como metáfora del destino disperso de la segunda generación de los waishengren —los llegados de China continental tras 1949—. Xia Occidental fue una dinastía borrada por la historia; la segunda generación de waishengren es una generación que no encuentra su lugar en las grietas de la época. The Hotel of Western Xia ganó el Taiwan Literature Awards de 2009 y el trigésimo tercer Golden Tripod Award (Premio Trípode Dorado), y en 2010 se alzó con el Gran Premio del tercer Dream of the Red Chamber Award (Premio Sueño del Pabellón Rojo), organizado por la Universidad Baptista de Hong Kong.⁶

Ambos libros tienen peso. Ambos exigen que el lector se siente y dedique tiempo a enfrentarse a una historia taiwanesa compleja.

Un libro, una ley

El 7 de febrero de 2017, un libro se publicó en Taiwán.

Fang Si-chi's First Love Paradise (El paraíso del primer amor de Fang Si-chi), editorial Youji (Guerrilla Culture), autora Lin Yi-han, 26 años.

El libro cuenta cómo una niña de 13 años es abusada sexualmente por su profesor de academia, cómo en ese trauma ama de forma retorcida al agresor, y cómo finalmente se desmorona. Es la historia de Lin Yi-han misma.

El 27 de abril de 2017, Lin Yi-han falleció.

El 26 de mayo de 2017, el Yuan Legislativo aprobó en tercera lectura la «cláusula contra profesores depredadores» (enmienda a la Regulación de Gestión de Academias de Apoyo): si un profesor de academia abusa sexualmente de un estudiante, se le revocará la licencia y se le prohibirá ejercer de por vida.⁷ De la publicación del libro a la aprobación de la cláusula: 108 días.

Las ventas del libro superaron finalmente los 300 000 ejemplares, y siguieron creciendo tras su fallecimiento.⁸

Lin Yi-han escribió una vez: «Si esto está ocurriendo, ¿cómo podemos fingir que en el mundo nadie disfruta violando a niñas pequeñas?». Esta frase fue ampliamente citada durante el movimiento #MeToo en Taiwán en 2023.

Fang Si-chi's First Love Paradise es uno de los ejemplos más pesados de la literatura taiwanesa contemporánea: la literatura cambió la realidad, pero el costo fue real.

La generación intermedia: cada uno en su laboratorio

En 2012, Huang Li-chun publicó la colección de relatos cortos The Room by the Sea (La habitación junto al mar, 13 relatos). En los cinco años anteriores, su palmarés en los tres grandes premios literarios de los periódicos había sido: Premio del Jurado de Relato Corto del China Times, Premio del Jurado y Primer Premio de Relato Corto del United Daily News, y Segundo Premio de Relato Corto del Premio Literario Rong San Lin (el primer premio quedó desierto).⁹ Cuatro premios, cinco años, tres periódicos. Los críticos describieron su estilo como «un mundo de fantasía frío, distante, pero incisivo y lúcido», pero solo el historial de premios ya dice lo suficiente.

En 2011, He Ching-bin publicó la novela de ciencia ficción Last Year in Aluba (El año pasado en Aluba). El protagonista es un otaku perdido en el mundo virtual «Babilonia». He Ching-bin fue diagnosticado con cáncer oral tres años antes de escribir el libro, se sometió a cirugía y quimioterapia, y luego tardó tres años en completar esta novela que explora la frontera entre humano y máquina. El libro plantea una pregunta: «Si un androide posee la misma profundidad e inteligencia, ¿la diferencia entre humano y máquina reside únicamente en la carne?»¹⁰

Li I-chiao, nacido en 1987, taipeiano, trabaja como ingeniero de software y escribe novelas en paralelo. Su colección de relatos Games from Darkness (Juegos desde la oscuridad) le valió el Premio Literario Rong San Lin y el Premio Literario de Taipéi. Los críticos describen su prosa como «un estilo narrativo seco que traduce las dialécticas contenidas en el lenguaje de la física, las matemáticas y la ingeniería informática al ámbito literario». Alguien que escribe código dejó que la lógica del código se filtrara en el lenguaje de la novela.

Literary Spring and Autumn (Primavera y Otoño Literarios, 2017) de Huang Chong-kai es un dispositivo conceptual: 11 historias de vida que abarcan la colonización de Marte, las protestas del Movimiento del Girasol, la prisión de la Isla Verde y una cafetería contemporánea de Taipéi, con una línea temporal que se extiende 150 años.¹¹ Si-hong Chen reside en Berlín y escribe en chino novelas sobre familias fantasmales de Yongjing, Changhua —Ghost Town (Ciudad fantasma, publicado en 2019, Gran Premio del millón del Taiwan Literature Awards en 2020¹²)—, cuya versión en inglés fue seleccionada en la lista de otoño del New York Times y ha sido traducida sucesivamente al inglés, coreano, vietnamita e italiano. Tong Wei-ge tomó la dirección opuesta: hacia adentro, no hacia afuera. Wang Kao (El examen del rey, 2017) tiene la relación padre-hijo como núcleo y, con una prosa extraordinariamente depurada, indaga en la memoria, la muerte y la existencia.

Leer a Huang Chong-kai y leer a Tong Wei-ge son experiencias de ritmo completamente distinto, pero ambos son nombres de mayor relieve en esta generación.

Los veteranos y sus nuevos frentes

Zhu Tianxin no se detuvo después del año 2000. The Hunters (Los cazadores, 2005), Love in the Early Summer Lotus Period (Amor en el periodo del loto a principios de verano, 2010, ganadora del Gran Premio de la Feria Internacional del Libro de Taipéi en 2011): siguió escribiendo sobre la memoria, la ciudad y las fracturas dejadas tras la desaparición del imperio japonés, y más tarde publicó Dream of Thirty-Three Years (Sueño de treinta y tres años), sobre sueños y viajes a Japón.

Zhu Tianwen (朱天文) comenzó a escribir en junio de 2000, terminó el manuscrito en diciembre de 2007 y publicó Wu Yan (Palabras de bruja) en febrero de 2008. Ensayo-novela de largo aliento, 200 000 caracteres, con una densidad de frases extraordinaria, cada página como invocando una sensación lingüística a punto de desaparecer. Entre 2001 y 2005 escribió principalmente guiones para Hou Hsiao-hsien (Millennium Mambo, Café Lumière, Three Times), y luego volcó siete años y medio de acumulación en Wu Yan.

Su Weizhen, por su parte, tomó Tainán como ancla y siguió escribiendo: The Magic Hour (La hora mágica, 2002), Reflection: Tainán (Reflejo: Tainán, 2004), The Time Troop (La tropa del tiempo, 2006). Su escritura es de las muy lentas, muy profundas; el tiempo es como un río, y quienes están dentro saben de dónde viene esta agua.

Las tres comenzaron a escribir antes de la levantamiento de la ley marcial. Después del año 2000, sus voces no se debilitaron; simplemente su estilo se hizo cada vez más profundo, cada vez más personal.

La grieta silenciosa del mercado literario

El premio del Gran Premio anual del Taiwan Literature Awards es de un millón de dólares taiwaneses. Ganadores recientes:

Seis años, seis libros, seis autores, seis ceremonias. Cada año hay discursos de agradecimiento, fotografías y cobertura de los medios culturales.¹³

¿Y después? La primera tirada de la mayoría de los libros de literatura pura en Taiwán ya está por debajo de 3 000 ejemplares. El Premio Literario Rong San Lin (establecido en 2003, primer premio de 300 000 dólares taiwaneses) y el Premio Literario de Taipéi siguen incubando nuevas voces, pero que esas voces encuentren lectores se vuelve cada vez más difícil.

La literatura de género creció rápidamente en ese hueco. Jiu Ba-dao (Giddens Ko) empezó con serializaciones en línea, y el modelo de novela a película de You Are the Apple of My Eye (Eres la manzana de mi ojo) estableció un camino que no depende del sistema literario tradicional. La novela de misterio taiwanesa también se configuró con rapidez después del año 2000: Ji Ching, Pet-Sheng Xian (Pet先生) y otros confirmaron que los lectores taiwaneses estaban dispuestos a pagar por literatura de género. En la línea de ciencia ficción, Yi Ge-yan con Dream-Eater (Devorador de sueños, 2010) y He Ching-bin con Last Year in Aluba abordaron cada uno la cuestión de la frontera entre humano y máquina por caminos distintos —ambos plantearon la pregunta más de una década antes de la aparición de ChatGPT—.

Chen Si-hong escribe en chino desde Berlín sobre Yongjing, Changhua; Wu Ming-yi escribe en chino desde Taichung sobre el mar del Sur de China y el mar de Taiwán. Sus libros han sido traducidos a múltiples idiomas y aparecen en los estands de ferias internacionales del libro. Cada vez más lectores los escuchan —pero, ¿cuántos de esos lectores siguen en la isla?

Lectura complementaria

• Literatura taiwanesa tras la levantamiento de la ley marcial — La generación intermedia (1987-2000) de estallido plural (novela política, femenina, indígena, en lenguas maternas), de la que Lo Yi-chun, Zhu Tianwen y Zhu Tianxin maduraron
• Literatura taiwanesa de posguerra — Los 42 años entre 1945 y 1987: desde la afasia, el modernismo, el debate sobre literatura rural hasta el despertar femenino
• Historia de la literatura taiwanesa — El panorama general desde el periodo holandés, las dinastías Ming y Qing, el periodo colonial japonés, la posguerra hasta la contemporaneidad

Referencias