当代台湾文学：呉明益（ウー・ミンイー）、林奕含（リン・イーハン）、そして静かな読書危機

30秒概覧： 2018年、呉明益（ウー・ミンイー）は『自転車泥棒』で国際ブッカー賞（Man Booker International Prize）の一次選考に入った。台湾文学史上まれに見る国際的注目であり、本人が気にしていたのは隣に書かれた「Taiwan」の文字だったという。同時代に、林奕含（リン・イーハン）の『房思琪の初恋の楽園』は2月に出版され、4月に彼女は逝去し、5月に「防狼師条款」が三読通過した。施叔青（シー・シューチン）、駱以軍（ルオ・イージュン）、朱天文（ジュー・ティエンウェン）はそれぞれ最も手間のかかる長篇を書き上げた。文学賞は毎年発表され、純文学の読者人口は毎年下がり続ける。これがこの時代の肖像だ。

台湾の本が世界へ向かった年

2018年3月、呉明益（ウー・ミンイー）の名が英国の国際ブッカー賞（Man Booker International Prize）一次選考リストに現れた。その国籍欄には「Taiwan」と記されていた。¹

彼はこう述べた。「リストに名を連ねることを万分に光栄に思います。そして後ろの国籍欄に『Taiwan』と書かれていることも。」¹

候補作は『自転車泥棒』（原題：単車失竊記、英訳 The Stolen Bicycle）。この作品は2015年にすでに台湾文学金典賞の長篇小説部門で首賞を受賞していた。² 英語版の翻訳はダリル・スタークが担当——彼は呉明益の『複眼人』も翻訳している。『複眼人』はさらに一足早く、2014年にフランスの島嶼文学賞（Prix du livre insulaire）小説部門の大賞を受賞した。フランス語圏における台湾文学への正式な評価としては稀な出来事だった。³

呉明益の国際的な道のりは一夜にして築かれたものではない。彼の書き方には常に二本の軸がある。一つは生態——南台湾の海、蝶、消えゆく生物種を書くこと。もう一つは歴史——第二次世界大戦、民族の傷、一台の自転車が時間を越えていく物語を書くこと。この二つの軸が彼の作品を言語の壁を超えさせた——読者が台湾を知らなくても、その中の喪失と記憶は理解できる。

同時代、甘耀明（ガン・ヤオミン）の言語はさらに翻訳の難しいものだが、台湾では揺るぎない評価を得てきた。『鬼を殺す』（2009年）は魔法的な筆致で日本統治時代の民族間暴力を書き直し、『邦查の少女』（2015年）は先住民の文化的アイデンティティを探る。両作とも台湾文学金典賞を受賞している。⁴ 甘耀明が作り上げるのは混血の文体——台湾語、客家語、日本語、先住民語が絡み合い、翻訳者が頭を抱える複雑さを持ちながら、台湾の読者が読めばそれが自分たちの声だとわかる。

叙事詩の重さ：施叔青（シー・シューチン）と駱以軍（ルオ・イージュン）

呉明益と甘耀明が国際的な顔を見せ始めた同じ十年間、台湾文学史上最大規模の二つの計画が静かに完成しつつあった。

施叔青は七年をかけて『台湾三部曲』を書き上げた。『洛津を行く』（2003年）、『風前の塵埃』（2008年）、『三世人』（2010年）の三部作は、清朝統治下の台湾の港から、日本植民地時代を経て、戦後の歴史の転換点へと歩む。施叔青が問い続けたのは同じ一つの問いだ——異なる政権が入れ替わる中で、「台湾人」とは果たして誰なのか？⁵

『洛津を行く』は現在の雲林口湖一帯（洛津）を舞台に、清代台湾の音楽と欲望、漢族移民と在来の人々の葛藤を描く。『風前の塵埃』は日本統治期に入り、佐久間左馬太在任時の台湾を背景に、植民者と被植民者の傷を並置する。『三世人』は戦後の政治的混乱の中で「台湾人」の定義がいかに再交渉されるかを追う。三部曲が立ち戻るのは人の細部だ——一人の女性が異なる旗の下でどう生き、尊厳を保ち、あるいは保てないか。

同じ頃、駱以軍は『西夏旅館』（2008年出版）を書き上げた。西夏王朝の滅亡を外省人第二世代の離散の運命に重ねた長篇——西夏は歴史から消された王朝であり、外省第二世代は時代の狭間で自分の居場所を見つけられない世代だ。『西夏旅館』は2009年台湾文学金典賞と第33回金鼎賞を受賞し、2010年には香港浸会大学主催の第3回紅楼夢賞首賞も獲得した。⁶

どちらの作品も重みがある。読者が腰を下ろし、台湾という複雑な歴史と向き合う時間を惜しまないことを求める作品だ。

一冊の本、一つの法律

2017年2月7日、一冊の本が台湾で出版された。

『房思琪の初恋の楽園』、游撃文化、著者：林奕含（リン・イーハン）、26歳。

書かれていたのは、13歳の少女が補習塾の教師に性的暴行を受け、その傷の中で加害者を歪んだ形で愛するようになり、最後に崩れ落ちていく物語。林奕含自身の話だった。

2017年4月27日、林奕含は逝去した。

2017年5月26日、立法院が三読通過させた「防狼師条款」（『補習班管理条例』改正案）——補習塾の教師が生徒に性的暴行を加えた場合、営業許可を取り消され、終身禁業とされる。⁷ 出版から防狼師条款の三読通過まで、108日間。

本の販売部数は最終的に30万部を超え、彼女の逝去後も増え続けた。⁸

林奕含はこう書いた。「もしこのことが今も起きているなら、私たちはどうして世界に少女をレイプして喜ぶ人間がいないふりをし続けられるのか？」この言葉は2023年台湾の#MeToo運動でも広く引用された。

『房思琪の初恋の楽園』は当代台湾文学で最も重い事例だ——文学が現実を変えた。しかしその代価は現実のものだった。

中堅世代：それぞれの実験室

2012年、黄麗群（ホアン・リーチュン）が短篇小説集『海辺の部屋』（13篇）を出版した。それ以前の5年間における三大紙文学賞での実績は、中国時報文学賞短篇小説審査員賞、聯合報文学賞短篇小説審査員賞と首賞、林榮三文学賞短篇小説二賞（首賞は該当なし）。⁹ 4回、5年、三大紙。評者は彼女のスタイルを「幽玄に冷え、疎遠でありながら犀利で透徹した奇想の世界」と表現するが、受賞歴だけでも十分に語っている。

2011年、賀景濱（フー・ジンビン）がSF長篇『去年、アルーバにて』を出版した。主人公は仮想世界「バビロン」の中に迷い込んだオタク男性だ。賀景濱はこの本を書く3年前に口腔がんを診断され、手術と化学療法を経て、3年をかけて人と機械の境界を問うこの小説を完成させた。作中でこんな問いが立てられる。「もしサイボーグが同等の内面と知性を持つなら、人間と機械の違いはただ肉体にあるだけなのか？」¹⁰

李奕樵（リー・イージャオ）、1987年生まれ、台北人、本業はソフトウェアエンジニアで同時に小説を書く。短篇集『ゲーム、闇から』で林榮三文学賞と台北文学賞を受賞した。評者は彼の文章を「乾いた語り口で物理学・数学・情報工学の言語が内包する弁証を文学の中に転換している」と描写する。プログラムを書く人間が、プログラムの論理を小説の言語に浸透させた。

黄崇凱（ホアン・ゾンカイ）の『文藝春秋』（2017年）は一種の概念装置だ。11の人生史が、火星植民、ひまわり学生運動の現場、緑島の監獄、現代台北のカフェをまたいで、150年に及ぶ時間軸の上に展開される。¹¹ 陳思宏（チェン・スーホン）はベルリンに在住し、中国語で彰化永靖の亡霊に満ちた一族の小説を書く——『幽霊の地』（2019年出版、2020年金典賞百万大賞¹²）は英訳版が『ニューヨーク・タイムズ』秋季書リストに選ばれ、英語、韓国語、ベトナム語、イタリア語に訳された。童偉格（トン・ウェイガー）は逆方向に進む。内へ向かい、外に広がらない。『王考』（2017年）は父子の関係を核心に、極めて削ぎ落とされた言葉で記憶・死・存在を探る。

黄崇凱を読むことと童偉格を読むことはまったく異なるリズムだが、どちらもこの世代で最も鮮烈な名前だ。

大御所たちの新たな陣地

朱天心（ジュー・ティエンシン）は2000年以降も止まらなかった。『猟人たち』（2005年）、『初夏のハスの花の時期の愛』（2010年、2011年台北国際ブックフェア大賞受賞）——記憶・都市・日本帝国が消えた後に残る断層を書き続け、後に夢と日本への旅についての『三十三年夢』も発表した。

朱天文（ジュー・ティエンウェン）は2000年6月に書き始め、2007年12月に脱稿し、2008年2月に『巫言』を出版した。散文体の長篇、20万字、文の密度が極めて高く、どのページも消えゆく言語感覚を呼び起こすかのようだ。彼女は2001年から2005年の間、主に侯孝賢（ホウ・シャオシェン、映画監督）のために脚本を書いていた（『ミレニアム・マンボ』『珈琲時光』『最好の時光』）。その七年半の積み重ねをすべて『巫言』の中に注ぎ込んだ。

蘇偉貞（スー・ウェイジェン）は台南を錨として書き続ける。『マジック・タイム』（2002年）、『倒影台南』（2004年）、『時光隊伍』（2006年）。彼女の書き方は非常にゆっくりで非常に深い——時間は川のように流れ、その中にいる人はこの水がどこのものかを知っている。

三人ともに戒厳令解除以前から書いてきた作家だ。2000年以降も声が薄くなることはなく、ただスタイルがより深く、より個人的な方向へと深化していった。

文学市場の静かな亀裂

台湾文学金典賞の年度大賞の賞金は100万台湾ドルだ。近年の受賞者：

年	著者	作品
2019年	張貴興（ジャン・グイシン）	『野豚の川渡り』
2020年	陳思宏（チェン・スーホン）	『幽霊の地』
2021年	鍾文音（ジョン・ウェンイン）	『別送』
2022年	賴香吟（ライ・シャンイン）	『白色の肖像』
2023年	陳列（チェン・リエ）	『残骸の書』
2024年	平路（ピンルー）	『夢魂の地』

六年間、六冊の本、六人の作家、六回の授賞式。毎年受賞の言葉があり、写真があり、文化メディアの報道がある。¹³

ではその後は？台湾の純文学書籍の初刷部数は、ほとんどが3,000部以下だ。林榮三文学賞（2003年設立、首賞30万台湾ドル）と台北文学賞は新しい声を孵化させ続けているが、孵化した声が読者を見つけるのはますます難しくなっている。

この隙間でジャンル文学が急速に育った。九把刀（グォ・ジャーガン）はネット連載から出発し、『あの頃、君を追いかけた』の小説から映画へのモデルが従来の文学体制を経ない道を確立した。台湾のミステリーも2000年以降に急速に形成され、既晴（ジージン）、寵物先生らが台湾の読者がジャンル文学に金を払うことを証明した。SF路線では、伊格言（イー・グーヤン）の『壺中人』（2010年）と賀景濱の『去年、アルーバにて』が、それぞれ異なる方法で人と機械の境界を問う——いずれもChatGPTが登場する十数年前に問いを立てた作品だ。

---

陳思宏はベルリンから中国語で彰化永靖を書き、呉明益は台中から中国語で南洋と台湾の海を書く。彼らの本は多くの言語に翻訳され、国際ブックフェアの展示台に並ぶ。彼らを聴く読者は増えている——だがその読者の中で、この島の上にいる人はいったいどれくらいいるのだろうか。

延伸読書

• 戒厳令解除後の台湾文学 — 1987〜2000年の多元的爆発（政治小説・女性・先住民・母語）の中間世代、駱以軍・朱天文・朱天心がこの時期に成熟した
• 戦後台湾文学 — 1945〜1987年の戒厳期、失語・モダニズム・郷土論争・女性の覚醒の42年間
• 台湾文学史 — 蘭領・明清・日本統治・戦後から当代までの全体像

参考資料