Обзор за 30 секунд: На Тайване более 18 000 репетиторских школ — больше, чем удобных магазинов на всём острове. Тридцать лет реформы образования привели к тому, что их число утроилось. Величие 1981 года, когда улица Наньян в Тайбэи собрала десять тысяч пересдающих, ушло в прошлое, но спрос на репетиторство не исчез — он просто разъехал się из «мекки пересдач» в переулки каждого района, достигнув учеников уже с пятого класса начальной школы. Тайваньская семья, воспитывающая ребёнка от начальной школы до выпуска из вуза, в среднем тратит на репетиторов около 1,7 млн тайваньских долларов. За этой счёт-фактурой стоит проблема, давно вышедшая за рамки образования: она раскрывает общество, чье представление о «справедливости» заперто в экзаменационных баллах.
Одна улица вместила десять тысяч юности
1981 год, улица Наньян у вокзала Тайбэи — на участке менее пятисот метров сдались 48 школ для пересдающих на вход в вузы. Генеральный секретарь Ассоциации допобразования Тайбэи Чжан Хаожянь вспоминает: «Тогда они шли одна за другой, и студенты могли сравнивать»1.
Число студентов превысило десять тысяч. На фоне тогдашнего населения Тайваня, не достигшего двадцати миллионов, это означало: на каждые двести тайваньцев приходился один, кто готовился к пересдаче на Наньяне. Они приезжали со всего острова на поездах к вокзалу Тайбэи, выходили, поворачивали направо и бежали на Наньян — искать школу, снимать номера, покупать справочники. Вся улица была заполнена лавками с бенто, прокатом книг, ксерокопиями — вся коммерция работала на одну цель: в следующем году поступить в хороший вуз.
Почему именно Наньян? В 1960-х годах известные репетиторы по пересдачам были в Тайбэи, а студентам с центра и юга приходилось ехать на север. Наньян рядом с вокзалом, аренда дешевле, чем в районе Даань, школы могли снять целые общежития и переоборудовать их в аудитории. В один класс запихивали более сотни человек, звезда-репетитор стоял на трибуне с микрофоном, меловые пыль взлетала до последнего ряда. Летом без кондиционеров окна были открыты, голоса с соседних уроков смешивались в гул.
Это уже выходило за рамки учебной среды — это было поле битвы. Но в системе единого вступительного экзамена на этом поле хотя бы существовало одно правило, которое все признавали: балл решает всё.
Единый экзамен исчез, а репетиторские школы живут лучше
2002 год — единый вступительный экзамен официально ушёл в историю, сменив его схема многоканального поступления. Замысел реформы — разбить «один экзамен решает судьбу», снизить давление на студентов.
Результат получился таким: до 2002 года на Тайване было около 6000 репетиторских школ. К 2017 году это число раздулось до 18 492 — рост в три раза2. Из них школ по гуманитарным и естественным наукам — 11 045, что в 2,7 раза больше, чем в 2003 году. Годовая выручка всей индустрии допобразования — около 150 млрд тайваньских долларов3.
Что значит 18 000? Всего удобных магазинов на острове примерно 12 000. Репетиторских школ на полтора раза больше.
Седьмая «Годовая книга образования Китайской Республики (Тайвань)» в разделе «Дополнительное образование» описывает историю системы допобразования, представляя официальный облик этой гигантской отрасли за рамками формального образования4. Почему реформа породила ещё больше школ? Потому что правила стали сложнее.
В эпоху единого экзамена была одна игровая механика: набрать высокий балл. Родители знали, что подтягивать, как долго и до какого уровня — достаточно. После введения многоканального поступления появились общий учебный тест (GSAT), предметные тесты (AST), рекомендация «Звёздное небо», индивидуальное заявление, портфолио обучения — у каждого канала свой способ подсчёта баллов, своя стратегия подготовки. Тревога родителей сменила форму: от «боязнь сдать плохо» к «боязнь не разобраться в правилах».
Когда не разбираешься в правилах — платишь тому, кто разбирается. В этом коммерческая логика репетиторских школ.
Карта классов внутри репетиторских школ
У тайваньской индустрии допобразования есть факт, о котором редко говорят прямо: она — усилитель классового неравенства.
Заведующий кафедрой социологии Университета Тунхай Лю Чжэн в исследовании 2006 года «Эволюция, эффективность и стратификация допобразования на Тайване» указал, что время и виды участия в допобразовании скрывают неравенство стратификации5. Долгосрочное исследование Хваня Миньсюня из Института социологии Академии Синика дополнительно выявило: чем выше образование родителей, тем лучше учебные результаты детей, и этот разрыв начинает расходиться уже с первого класса начальной школы6.
Простыми словами: богатые семьи занимаются больше, раньше и точнее. Бедные семьи даже платят за занятия через силу.
По объекту набора: в 2018 году по всему острову школ, принимающих начальных школьников, было 8800 — 45,6 % от всех репетиторских школ7. Начальники стали крупнейшим клиентским сегментом индустрии. Особенно в Тайчжуне многие родители с пятого класса отправляют детей в «классы предварительной подготовки к частным средним школам», потому что вступительные экзамены частных школ охватывают программу седьмого класса. Дети пятого класса уже готовятся к экзамену для поступления в среднюю школу.
Шесть городов центрального подчинения concentрируют 75 % всех школ страны. Дети в отдалённых районах хочется заниматься — негде2.
Исследование Академии Синика также выявило контр интуитивный факт: худшие учебные результаты чаще встречаются в школах городов и пригородных зон, а не в отдалённых деревнях6. Там, где репетиторских школ больше всего, образовательный разрыв не сузился.
Экономика звёзд: миллион долларов в год за мелом
Тайваньская индустрия допобразования породила уникальный профессиональный вид: звезд-репетиторов.
1996 год, журналистка Чэнь Шумей журнала «Тайвань панорама» написала статью «Когда пышность угасает — хроники звезд репетиторских школ», зафиксировав абсурд и цену этой группы. Звезда по математике со стажем два года получала около трёх миллионов тайваньских долларов в год; звезда по английскому — миллион долларов США. Они носили бренды, жили в роскошных домах, доходы на уровне врачей и юристов8.
Но социальный статус — другое дело. Один ветеран индустрии самoirонично заметил: «Социальный статус, наверное, лишь чуть выше, чем у проституток — у обоих одинаковая черта: вспоминают о них только когда нужны». Звезде-репетитору отказали в аренде офиса в деловом центре из-за решения совета дома8.
Цена реальна. Звёзды ведут по 40 часов в неделю, каникулы — по 6–8 часов в день без выходных. Молодой учитель математики от долгого стояния заработал множество воспалений, отказался от госпитализации и бежал на урок. Математик, преподававший с 1970-х, двадцать лет царствовал в допобразовании, в средние годы обратился в буддизм, стал вегетарианцем, раздавал доходы, в итоге рванул кровью в лекционном зале и умер в 60 лет8.
2010-е: звезды сошли с трибуны на телеэкраны. Лю Цзе стал интернет-звездой после того, как фрагмент его лекции о событиях 4 июня на Тяньаньмэнь попал на YouTube, позже переориентировался на создание исторического контента9. Роман Као Гохуа и Чэнь Цзюсюань стал предметом крупных репортажей, интернет назвал это «жизнью в допобразовании»10. Слухи о звездах вытеснили их преподавание, став контентом, интересным широкой публике.
Общая доля Восточной Азии: репетиторство — региональная структура
Культуру репетиторства на Тайване часто обсуждают как уникальный феномен, но на самом деле это общая структура Восточной Азии. Академическое сообщество называет это «теневым образованием» (shadow education): тень формального образования, идущая в ногу за школьной системой — что школа учит, то и репетиторская школа подтягивает11.
2008 год: в Корее 80 % учащихся начальных и средних школ получали хотя бы один вид допзанятий, примерно половина — в репетиторских школах (хаквон, hagwon). Япония 2007 года: более 65 % учеников девятого класса ходили в дзюку (juku)11. После введения 12-летнего образования на Тайване опросы показали: более 70 % детей всё равно занимаются с репетиторами, средние ежемесячные расходы — около 5500 долларов (по сводке данных, цитируемой «Критическим обозрением»)12.
Три страны, три языка, одно дело: школа закончила учить — платишь другому, чтобы он учил ещё раз.
Разница в позиции правительств. Корея в 1980 году полностью запретила репетиторские школы — результат: подполье расцвело ещё ярче, в 2000 году Конституционный суд признал запрет неконституционным. Япония молча признаёт существование дзюку, даже считая их дополнением государственного образования. Тайвань ни то, ни сё: не запрещала, но и не считает существование репетиторских школ переменной, с которой должна считаться образовательная политика.
Реформа говорит о снижении нагрузки, но никогда не отвечала на вопрос: если школа действительно достаточно хороша, зачем родителям платить за репетиторов?
Последний урок улицы Наньян
2023 год: на Наньяне осталось три школы для пересдающих, студентов около 25001. Первые этажи в основном стали магазинами чая с встряхиванием и ларьками со снеками, вторые — парикмахерскими.
Причина исчезновения пересдающих прямая: процент поступления в вузы приблизился к 100 %, плюс открыты каналы перевода на другой факультет и перевода иные специальности — не нужно ставить молодость на пересдачу. А изменения строительных норм сделали сложным повторное лицензирование домов японской эпохи на Наньяне как репетиторских школ, часть операторов уехала на соседние улицы1.
Но репетиторские школы не исчезли. Они из концентрированного поля битвы на Наньяне разбросались по переулкам каждого района по всему острову. Из 48 — в 18 000. С поля битвы старшеклассников-пересдающих — в повседневность детей пятого класса.
История Наньяна внешне — расцвет и упадок одной улицы. Внутри — счёт тревог общества за тридцать лет, просто способ оплаты сменился: от «сдавились на одной улице» к «размазались по ежемесячным расходам каждой семьи».
Международные опросы показывают: тайваньские родители от начальной школы до вуза тратят на образование впечатляющие суммы, плата за репетиторов занимает значительную долю2. Эти деньги покупают будущее детей или спокойствие родителей — тридцать лет никто не может дать точный ответ.
Ссылки
- 重考生40年大減40倍「補習街」南陽街今非昔比 — PTS News, с интервью генерального секретаря ассоциации допобразования Чжана Хаожяня↩
- 教改推動20年，補習班反而增加三倍？ — Гваньцзя Цзачи, Чэнь Синьюй, 2017. Данные о 18 492 школах↩
- 年輕人的困境，造就出的千億市場：線上教育「大亂鬥時代」來臨 — The Crossing, оценка рыночного объёма↩
- Министерство образования (2012). Седьмая «Годовая книга образования Китайской Республики», том IX «Дополнительное образование», глава 5 «Дополнительное и продолженческое образование». Министерство образования — официальный первичный источник, содержит историю системы и статистику↩
- 補習在臺灣的變遷、效能與階層化 — Лю Чжэн, «Сборник педагогических исследований» 52(4), 2006. Журнал TSSCI↩
- 從資料分析，看見「社會不平等」的根源—家庭與學校教育 — «Исследования Академии Синика», работа Хваня Миньсюня↩
- 教改成功了嗎？補習班近30年來爆增45倍 — Тянься Цзачи, 2018: подробности в оригинальной ссылке↩
- 當繁華落盡──補習班名師列傳 — «Тайвань панорама», Чэнь Шумей, 1996↩
- 師公變身補教名師！呂捷：翻開史書，讓學生發現第19層地獄 — Тянься Цзачи: подробности в оригинальной ссылке↩
- 補教人生最終章 陳子璇高國華狠斷11年情 — Объединённая сеть новостей, колонка «Время»↩
- The Academic Success of East Asian American Youth: The Role of Shadow Education — PMC / Sociology Compass, 2013. Сравнительные данные теневого образования в Восточной Азии↩
- 12年國教上路後 調查：超過七成孩子仍在補習，月花5500 — The News Lens: подробности в оригинальной ссылке↩