声に住所はない：台湾の放送がいかに国家のスピーカーから地域の公共空間へと変わったか

1925年6月、台湾総督府は始政三十周年記念を利用して、10日間の試験放送を行いました。1928年10月、台北放送局が正式に設立されました。1931年2月、半官半民の台湾放送協会が運営を開始しました。^{1 2}

この3つの年份は、技術進歩の一直線のように見えます。しかし実際には、放送は当初から二つの性格を帯びていました。命令を千家万戸に届けることもできれば、一曲の歌、一編の芝居、あるいはひと節の地方の物語を流し、ラジオの前の人々が自分の生活を国家が用意した番組表の中に押し込めることもできたのです。

したがって放送史は単に「どの年にどのラジオ局があったか」を問うだけではありません。より問うべきは、誰が話すことができ、誰が聴衆として設定され、どの言語がマイクに入ることを許され、そして聴取者が国家のスピーカーを手にしたとき、果たしてそれを自分の声に書き換えることができたのか、ということです。

30秒概観： 台湾の放送の矛盾は、それがかつて制御されていたことにあるのではなく、制御者が娯楽、音楽、方言、日常生活を借りなければ宣伝を真に定着させられなかったことにあります。

ラジオがまだ各家庭に入る前

1925 年の 10 日間の試験放送は、ラジオを直接各家庭に届けるものではありませんでした。台北の新公園、台北病院、大稲埕の太平公学校、そして各地の郵局、公会堂、市公所に受信設備が設置され、さらには自動車に拡声器を積んで街頭放送も行われました。当時の内容にはニュース要約、講演、レコード、童謡、洋楽、台湾伝統音楽、天気予報が含まれていました。³

このような公共聴取は見落とされがちです。放送が登場したばかりの頃、聴衆は必ずしも自宅のリビングに座っていたわけではなく、公共建築や学校、街角に集まっていた可能性があります。音声はまず一つの集団に入り込み、その後ようやく個人の家庭における背景音となっていきました。

1927 年、台湾総督府はラジオ聴取規則を制定し、当時登録された聴取免許はわずか 128 戸でした。1928 年に台北放送局が設立されてから、ラジオはようやく珍しいものから、費用・登録・修理が必要な日用品へと変わっていきました。³

ラジオの価格と技術的ハードルが、最も早い時期の聴衆を決定づけました。呂紹理（りょ・しょうり／ルー・シャオリ）の研究によれば、日治時期のラジオ市場は資本・技術・地域条件によって集中的に支配されており、商人が比較的容易に使用者となるグループでした。台湾人の聴取機会は、在台日本人のそれと等しくありませんでした。¹

ここには「近代化」のイメージにそぐわないディテールがあります。放送は距離を超えることはできても、階級を自動的に超えることはありませんでした。電波には見えないハードルはありませんが、ラジオ、電力、聴取料、言語には見えるハードルがあるのです。

台湾放送協会：番組は自然に生まれてくるものではない

1931年に正式放送を開始した後、台湾放送協会は聴取世帯の増加、ラジオの修理、聴取障害の処理を担いました。放送の発展は単に放送局を設置するだけでなく、番組制作、人事、経費、徴収料、聴衆管理も含まれていました。¹

台湾の放送組織は当初から植民地政府の統治目的と結びついていました。研究によれば、放送番組は同化政策と政治的介入の影響を受け、台湾語番組の余地は限られていました。放送は衛生、防火、交通安全、ラジオ体操を紹介する一方で、国家アイデンティティ、戦時動員、植民地秩序を毎日決まった時間に放送される音声として包装することもできました。²

しかし、放送が命令だけだったわけではありません。1930年代前半の台北では、ラジオがカフェ、商店、都市の娯楽空間にも現れました。政治大学の研究は新聞資料と文学作品を用いてこの経験を再構築し、放送が正確な時間、経済ニュース、流行文化、消費生活を都市の日常にもたらしたことを指摘しています。その即時性は人々がニュースを待つあり方を変え、台北を日本本土、さらにはより大きなグローバルメディア市場と結びつけました。³

店で経済ニュースを聞く人、放送を音楽の源泉とする人、番組の中の物語だけを覚えている人。番組制作者に明確な教化目的があっても、聴衆はその中の一部分だけを生活に持ち帰るかもしれません。放送の支配力は決してスイッチを入れるだけで完成するものではなく、まず「聴く価値のあるもの」にならなければなりません。

📝 キュレーターノート： 国家は番組表を決められても、一家庭がラジオの傍らで何を語り合うかまで完全に決めることはできません。

日本放送局から戦後の『台湾之声』へ

1945 年以降、台湾放送局は日本統治時代に残された放送設備とネットワークを引き継ぎました。1946 年 6 月、台湾放送局は『台湾之声』を創刊し、この月刊誌は 1950 年 12 月まで続き、全 54 号が刊行されました。同誌には放送原稿、放送劇、楽譜、国語（標準中国語）講習教材、台湾語（閩南語）講座、児童向け物語、家庭講座、文芸作品が掲載されていました。⁴

『台湾之声』は、戦後放送の二重の使命をよく示しています。創刊辞では、放送を「耳目兼用」とし、音声と文字によって文化再建を行うことが謳われていました。国立台湾大学の研究によれば、この計画には、日本植民地統治の痕跡を除去すること、中国文化を注入すること、科学知識を普及すること、そして戦後の国民を再形成することが含まれていたといいます。⁵

同じ刊物でありながら、単一の言語だけを用いていたわけではありません。1947 年末には、放送が第 1、第 2、第 3 放送に分かれ、第 2 放送は完全に台湾語（閩南語）で行われ、本省人聴取者向けに設置されました。⁵ 国立台湾文学館蔵の雑誌資料にも、初期の『台湾之声』には台湾語（閩南語）講座、日本語記事、音楽、小説、家庭向け講座が掲載されていたことがわかりますが、後に言語や編集方針が政治環境の影響を次第に受けるようになりました。⁴

この変化を「戦後すぐに地方の声が禁止された」と単純化することはできず、「放送が以後開放された」と書くこともできません。より正確に言えば、放送機関は一時期、異なる言語を話す聴取者に向き合う必要があったものの、その後、二・二八事件、戒厳、国語（標準中国語）政策、冷戦動員の圧力の下で、登場できる言語と内容が段階的に並べ替えられていきました。

『台湾之声』はもう一つの手がかりも残しています。放送は耳で受け取る番組であるだけでなく、読み、収蔵し、研究できる紙媒体でもあります。オリジナルの音声が保存し難いとき、番組表、放送劇台本、楽譜、雑誌広告が、かえって戦後の音声生活をたどる重要な入り口となるのです。^{4 5}

ラジオが日常に、そして戦時体制へ

1950年代、政府は日本統治時代のラジオ局と聴取習慣を引き継ぎ、放送を反共抗ソの宣伝体系に組み込みました。国史館の研究によれば、1945年の接収後、台湾各地の放送局は放送電台と改称され、1946年に関連組織が中国広播株式会社に改組され、1949年に中広が台北で組織を整え、反共抗ソを主要業務方針としました。⁶

この体制は、政治演説だけで維持されていたわけではありません。1950年代の番組には、ラジオドラマ、ネットワーク放送、家庭向けコンテンツ、その他の生活情景が次第に加わっていきました。林果顯（りん・かけん／リン・グオシエン）による『放送雑誌』の研究は、党政部門が情報の選別と独占の環境下で、反共知識をより親しみやすいラジオの世界に取り込むよう学んでいったことを指摘しています。こうして戦備と日常が、同じ一台のラジオの中に同時に現れるようになりました。⁷

ラジオの台数も急速に増加しました。国史館の研究がまとめた資料によると、1952年に登録されたラジオは約5万台でしたが、1962年にはすでに100万台を超えていました。この成長により、テレビが普及する以前、ラジオは台湾で最も浸透力のある情報・娯楽メディアの一つとなりました。⁶

ある家庭では、朝にラジオ体操を聴き、午後に市場のニュースを聴き、夜に歌やラジオドラマを聴く——番組の合間には政令宣伝が挟まれます。これが家族が放送されるすべての言葉を信じていたことを意味するわけではなく、また彼らが統制の体系から抜け出せたことを意味するわけでもありません。それはただ、威権体制がスローガンの中だけでなく、一日の時間割、音の習慣、家族の空間の中にも潜んでいたことを示しているに過ぎません。

民営放送が台湾語をマイクの中に残した

戒厳時代の放送を、党営ラジオ局の歴史だけで書き表すことはできない。周馥儀（しゅう・ふくぎ／チョウ・フーイー）は1952年から1987年の民営放送を研究し、戒厳時代にも二十数局の民営ラジオ局が存在したことを指摘している。これらの局は党・軍・公営ラジオ局のような資源に欠け、広告と娯楽番組で聴衆を引きつける必要があったため、限られた空間で台湾語による放送を行い、台湾語楽曲・ラジオドラマ・ラジオ歌仔戯を制作した。⁸

民営ラジオ局の存在自体が自由なメディアを意味するわけではない。研究によれば、1950年代に一部の局の設立者は党政軍の背景を持ち、民営ラジオ局も行政命令・事後検閲・警備体制によって統制されていた。⁸ しかし、統制と利用の間にはなお隙間があった。番組に聴衆がいなければ広告がつかず、広告には市場が必要であり、市場がラジオ局をして人々が真に理解でき、長時間聴き続けられる言語と内容に応えるよう迫ったのである。

したがって、台湾語楽曲とラジオ歌仔戯は単なる文化保存事業ではなく、一種のメディア経済でもあった。それらはラジオ局を生き延びさせ、国語政策によって圧縮された言語を日常の音の中に持続的に現れさせた。この歴史をラジオ局が国家に勇敢に対抗したものとして書くことはできない。なぜなら大多数の局は依然として管制の範囲内で運営されていたからだ。史料により近い表現をすれば：民営放送は制度的制約の中で商業的生存の隙間を見出し、台湾語と地方文化がまさにその隙間で聴衆を見出したのである。

1968年から1973年、中華文化復興運動により民営放送の台湾語空間はさらに縮小した。1974年から1987年、事前検閲と放送テレビ法規がさらに番組内容を締め付けた。解厳後、関連する統制がようやく法改正を通じて段階的に解除された。⁸

📝 キュレーターノート： ときに地方言語が残されるのは、ある公開の勝利によるのではなく、一つの番組に誰かが聴き、誰かが広告を買うことで、制度の狭い門をゆっくりとくぐり抜けていくからだ。

放送も東アジアの戦場

台湾の放送を、島内の政令宣導史だけに閉じ込めてはならない。川島真（かわしま・しん）の研究は、1920年代から1960年代を「放送時代」と呼び、日本帝国・中国国民党・共産党・アメリカ・ソ連がすべて放送を動員・宣伝・対抗の道具と見なしたことを指摘している。放送ネットワークは植民地・戦場・言語の境界を越え、東アジアの電波戦争を形成した。⁹

この越境的視点は、ある常見の誤解を修正できる：放送が重視されたのは、政府が「人民を教化」しようとしたからだけではなく、即時に情報を伝達し、対外放送し、敵方の信号に応答し、遠方の戦況を家庭へ引き込めるからでもある。電波に国境はないが、送信所・言語選択・受信設備・内容審査にはすべて政治的境界がある。

日本統治時代の台湾は、かつて日本本土へ番組を供給していた。1934年からは、台湾も中継と海外放送を通じて帝国の音声ネットワークに接続された。戦後、放送は再び反共心理戦と冷戦宣伝の枠組みに組み込まれた。異なる政権が用いる言語と敵は異なるが、放送が「即時的・普遍的・識字のハードルを貫通できる」という想像は驚くほど似通っている。^{2 9}

二二八、地下電台與公共聲音

放送の政治的作用が、1947年の二二八事件の期間中にとりわけ明確になりました。好民文化行動がまとめた講座資料によれば、市民が最初に占拠したのは台湾放送電台であり、放送を通じて事件が各地へ急速に広がったとのことです。この資料は活動の側記と講師の整理に基づくもので、事件における放送の公共的な役割を説明するのに適していますが、すべての地域における伝播速度の唯一の説明として扱うのは適切ではありません。¹⁰

戒厳時代には、ラジオも番号付け、検査、修理証明書などによって管理されていました。ラジオ局の番組は監視を受け、禁歌や未審査の台本がよくある違反項目となっていました。¹⁰ 聴衆にとって、このような管制はラジオドラマ、民話、歌謡と同時に存在していました。ラジオは、誰かが国家のために語っていると感じさせると同時に、次の番組では自分たちの身近な生活について語られるのではないかという期待も抱かせるものでした。

1990年以降、地下ラジオ局が大量に登場しました。好民文化行動の記録によれば、1993年に「台湾之声」でリスナー参加型のコールイン番組が始まり、地下ラジオ局は政治家、社会運動団体、草の根労働者が発声するパイプ役となりました。¹⁰

地下ラジオ局は解厳の自然な結果ではありません。1987年に解厳されたあとも、合法的にラジオ局を申請するにはハードルがあり、制限が一日で消えたわけではありません。地下ラジオ局が形成されたのは、法的緩和のスピード、社会が発言を求めるスピード、既存メディアが地域の声を受け入れられるかどうかのスピードがそれぞれ異なっていたためです。それによって、放送が再び争奪の対象となる公共空間へと変貌しました。

ラジオが残したのは一つの声ではない

1925 年の試験放送から 1990 年代の地下ラジオまで、台湾の放送は少なくとも数度の大きな再編を経験してきた。植民地政府はそれを教化と総動員の仕組みに取り込んだ。戦後政府はラジオ局を接収し、放送を文化再建・国語教育・反共宣伝の道具へと作り変えた。民営ラジオ局は商業的圧力と政治的管制の狭間で、台湾語の楽曲・ラジオドラマ・ローカル番組を守り続けた。解厳の前後には、地下ラジオが排除されていた政治的意見を再びマイクの前に呼び戻した。

制度だけを見れば、放送史は一連の管制規則とラジオ局の改組に見える。流行文化だけを見れば、楽曲や物語、ラジオドラマがなぜそのような制度の中で放送枠を探さなければならなかったのかが見えなくなる。この二つの線を重ね合わせてこそ、放送の本当の重みが見えてくる。それは国家の意志を日常へと届け、同時に日常の中にある整えきれない声のニュアンスを後世に残したのだ。

今の人々はイヤホンで広告をスキップし、番組を選び、再生速度を調整することに慣れている。かつてのラジオにはそれほどの選択肢はなかった。それはむしろ、常に開かれた一枚の窓のようだった。音が外から入り込み、家族が同じ部屋で同じメロディ、同じニュース、同じ沈黙を聞いた。しかし窓は国家が家庭を見るだけでなく、家庭が窓辺でどの音を信じ、どの音とは距離を置くべきかを見極める場所でもあった。

台湾放送史で最も残す価値があるのは、「放送はかつて重要だった」という結論ではない。それがいかに統制された条件下で使われ続けたかだ。政令を伝えるために使った者、歌や広告を売るために使った者、言語を教えるために使った者、一幕の歌仔戲（コアヒ）を待った者、コールインで自らの政治的判断を公共空間へ送り込んだ者。声には住所がない。だが、必ずどこかの場所に着地する。

延伸閱讀

• 台湾婦女運動史 — 制度統制から公共的発声へと向かったもう一つの社会史
• 台湾郵政史 — 通信インフラがいかにローカルの日常へ入り込んだか
• 台湾農会史 — 農村組織・金融・ローカルな公共窓口の制度史

參考資料

本稿は学術論文、国家档案研究、国立台湾文学館の期刊資料、地方文化組織の活動記録を相互参照して執筆した。放送管制に関わる部分では、植民地政府・戦後党国体制・民営ラジオ局・地下ラジオの資料を分けて扱い、異なる時期の制度を単一の路線へ直接合併しないよう注意した。

Footnotes

1. 呂紹理：日治時期台湾放送産業とラジオ市場の形成（1928-1945） — 詳細については元のリンク先の本文資料をご覧ください。↩²³
2. 柯佳文：日治時期における公的機関による放送メディアの活用〈1928-1945〉 — 詳細については元のリンク先の本文資料をご覧ください。↩²³
3. 王淑美：メディア技術と近代性——1930年代台湾の放送体験と都市生活を遡る — 詳細については元のリンク先の本文資料をご覧ください。↩²³
4. 国立台湾文学館：台湾之声 — 詳細については元のリンク先の本文資料をご覧ください。↩²³
5. 郭瑾燁：音声・テキスト・文化──戦後初期『台湾之声』芸文作品研究 — 詳細については元のリンク先の本文資料をご覧ください。↩²³
6. 林果顕：日常生活における反共知識の構築——『放送雑誌』を中心に（1952-1956） — 詳細については元のリンク先の本文資料をご覧ください。↩²
7. 林果顕：日常生活における反共知識の構築——『放送雑誌』を中心に（1952-1956） — 詳細については元のリンク先の本文資料をご覧ください。↩
8. 周馥儀：戒厳時代における党国支配下の台湾民営放送の興亡（1952-1987） — 詳細については元のリンク先の本文資料をご覧ください。↩²³
9. 川島真：戦争と放送：東アジアの電波戦争 — 詳細については元のリンク先の本文資料をご覧ください。↩²
10. 好民文化行動：人民の声：戒厳から解厳までの台湾ラジオ局物語 — 詳細については元のリンク先の本文資料をご覧ください。↩²³