O som não tem endereço: como o rádio em Taiwan passou de alto-falante do Estado a espaço público local

Em junho de 1925, o Governo-Geral de Taiwan aproveitou o trigésimo aniversário do início da administração para realizar uma transmissão experimental de dez dias. Em outubro de 1928, a Estação de Radiodifusão de Taipé foi formalmente estabelecida. Em fevereiro de 1931, a Associação de Radiodifusão de Taiwan, de caráter semi-oficial e semi-civil, iniciou operações.^{1 2}

Esses três anos parecem formar uma linha reta de progresso técnico. Na realidade, o rádio trouxe desde o início duas naturezas: podia levar ordens a milhares de lares, mas também tocava uma canção, uma peça de teatro ou uma história local, permitindo que as pessoas diante do receptor encaixassem sua própria vida na grade de programação que o Estado havia preparado.

A história do rádio, portanto, não se resume a perguntar "em que ano surgiu qual emissora". Vale mais a pena indagar: quem podia falar, quem era definido como ouvinte, que língua podia entrar no microfone e, uma vez que o ouvinte recebia um alto-falante nacional, havia como transformá-lo em sua própria voz.

Visão geral de 30 segundos: A contradição do rádio em Taiwan não está em ter sido controlado, mas em que os controladores precisaram recorrer a entretenimento, música, dialeto e vida cotidiana para que a propaganda de fato permanecesse.

Antes de o rádio entrar em cada lar

A transmissão experimental de dez dias em 1925 não levou o receptor diretamente a cada família. No Novo Parque de Taipé, no Hospital de Taipé, na Escola Pública Taiping de Daitotei, bem como em correios, salões públicos e prefeituras de várias localidades, instalaram-se equipamentos de recepção; até automóveis com alto-falantes percorriam as ruas transmitindo. O conteúdo incluía resumos de notícias, palestras, discos, canções infantis, música ocidental, música tradicional de Taiwan e previsão do tempo.³

Essa escuta coletiva costuma ser ignorada. Quando o rádio surgiu, o público não necessariamente estava sentado na sala de casa; podia reunir-se em edifícios públicos, escolas ou esquinas. O som entrou primeiro em uma multidão reunida, para só depois tornar-se ruído de fundo na intimidade do lar.

Em 1927, o Governo-Geral de Taiwan estabeleceu regras para a escuta de rádio; na época, apenas 128 lares possuíam licença registrada. Com a fundação da Estação de Radiodifusão de Taipé em 1928, o rádio começou a deixar de ser curiosidade para tornar-se utensílio doméstico que exigia pagamento, registro e manutenção.³

O preço e a barreira técnica do receptor também determinavam quem eram os primeiros ouvintes. A pesquisa de Lu Shao-li aponta que, no período japonês, o mercado de rádios era dominado por capital, tecnologia e condições regionais; comerciantes formavam o grupo que mais facilmente se tornava usuário, e as oportunidades de escuta dos taiwaneses não equivaliam às dos japoneses residentes em Taiwan.¹

Aqui há um detalhe que pouco combina com a imaginação da "modernização": o rádio pode vencer distâncias, mas não vencia automaticamente classes. A onda eletromagnética não tem portaria visível, mas o aparelho, a eletricidade, a taxa de escuta e a língua têm.

Associação de Radiodifusão de Taiwan: a programação não nasce espontaneamente

Após o início das transmissões regulares em 1931, a Associação de Radiodifusão de Taiwan ficou responsável por aumentar o número de assinantes, consertar aparelhos e resolver interferências. O desenvolvimento da radiodifusão não se limitava à instalação de estações; incluía produção de programas, pessoal, orçamento, cobrança e gestão de ouvintes.¹

A organização do rádio em Taiwan esteve, desde o início, ligada aos propósitos de governança do poder colonial. Estudos indicam que a programação sofria interferência da política de assimilação e de forças políticas; o espaço para programas em taiwanês era limitado. O rádio podia veicular higiene, prevenção de incêndios, segurança no trânsito e ginástica radiofônica, mas também embalava identidade nacional, mobilização em tempo de guerra e ordem colonial no formato de sons transmitidos diariamente em horários fixos.²

Mas o rádio não se reduziu a ordens. Nos anos 1930, em Taipé, receptores apareciam também em cafés, lojas e espaços de entretenimento urbano. Pesquisa da Universidade Nacional de Chengchi, a partir de jornais e obras literárias, reconstrói essa experiência: o rádio trouxe hora exata, notícias econômicas, cultura de massa e vida de consumo para a rotina da cidade. Sua imediatidade mudou a forma como as pessoas aguardavam notícias e conectou Taipé ao Japão metropolitano e, mais além, ao grande mercado midiático global.³

Havia quem ouvisse notícias econômicas na loja, quem usasse o rádio como fonte de música, quem só guardasse as histórias dos programas. Mesmo com propósitos educativos claros por parte dos produtores, o público podia levar para a vida apenas um fragmento. O poder de controle do rádio nunca se completava ao apertar um botão; ele precisava primeiro tornar-se digno de ser ouvido.

📝 Nota do curador: O Estado pode organizar a grade, mas não consegue organizar completamente sobre o que uma família conversa ao lado do rádio.

Da Estação de Radiodifusão Japonesa ao pós-guerra "Voz de Taiwan"

Após 1945, a Rádio Taiwan herdou os equipamentos e a rede de radiodifusão deixados pelo período japonês. Em junho de 1946, a Rádio Taiwan lançou a Voz de Taiwan, mensal que durou até dezembro de 1950, totalizando 54 edições. Publicava roteiros, radioteatros, partituras, materiais de ensino de mandarim, palestras em minnan, histórias infantis, palestras familiares e obras literárias.⁴

A Voz de Taiwan ilustra bem a dupla missão do rádio pós-guerra. O editorial de lançamento proclamava que o rádio deveria servir "olhos e ouvidos", realizando reconstrução cultural por meio de som e texto. Pesquisa da Universidade Nacional de Taiwan aponta que esse projeto incluía remover vestígios do domínio colonial japonês, inculcar cultura chinesa, difundir conhecimento científico e remodelar o nacional do pós-guerra.⁵

A mesma publicação, contudo, não usava uma única língua. No final de 1947, a radiodifusão dividiu-se em primeira, segunda e terceira redes; a segunda usava exclusivamente minnan, destinada ao público "bensheng" (nativo da ilha).⁵ Os acervos de periódicos do Museu Nacional de Literatura de Taiwan mostram que a Voz de Taiwan inicial publicava palestras em minnan, conteúdo em japonês, música, romances e cursos familiares; depois, a língua e a linha editorial foram gradualmente afetadas pelo ambiente político.⁴

Essa mudança não pode ser simplificada como "o pós-guerra proibiu imediatamente as vozes locais", nem escrita como "o rádio se abriu daí em diante". A formulação mais precisa é: a instituição de radiodifusão precisou, num primeiro momento, lidar com ouvintes de diferentes línguas; depois, sob a pressão do Incidente 228, da lei marcial, da política de língua nacional e da mobilização da Guerra Fria, as línguas e os conteúdos que podiam aparecer foram sendo reordenados passo a passo.

A Voz de Taiwan deixa ainda outra pista: o rádio não é apenas programa recebido pelos ouvidos, mas também objeto legível, colecionável e pesquisável em papel. Quando o som original dificilmente se preserva, grades de programação, roteiros de radioteatro, partituras e anúncios de revista tornam-se entradas fundamentais para rastrear a vida sonora do pós-guerra.^{4 5}

O rádio entra no cotidiano e no regime de guerra

Nos anos 1950, o governo assumiu as estações e os hábitos de escuta do período japonês, integrando a radiodifusão ao sistema de propaganda anticomunista e antissoviética. Pesquisa do Arquivo Nacional de História indica que, após a recepção em 1945, as estações locais passaram a chamar-se Rádios de Radiodifusão; em 1946, as organizações correlatas reorganizaram-se na Companhia de Radiodifusão da China (CRS); em 1949, a CRS completou sua estrutura em Taipé e elegeu o anticomunismo como diretriz principal de negócios.⁶

Esse regime não se sustentava só com discursos políticos. A programação dos anos 1950 incorporou progressivamente radioteatros, transmissões em rede, conteúdo familiar e outros cenários de vida. O estudo de Lin Guo-xian sobre a Revista de Radiodifusão aponta que, num ambiente de triagem e monopólio da informação por órgãos de partido e governo, começou-se a inserir conhecimento anticomunista num mundo radiofônico mais acessível. Preparação para a guerra e vida cotidiana conviviam, assim, no mesmo aparelho.⁷

A quantidade de receptores cresceu rapidamente. Dados compilados pelo Arquivo Nacional de História mostram que, em 1952, havia cerca de 50 mil rádios registrados; em 1962, já ultrapassavam 1 milhão. Esse crescimento fez do rádio, antes da popularização da televisão, um dos meios de informação e entretenimento com maior penetração em Taiwan.⁶

Uma família podia ouvir ginástica matinal, notícias de mercado à tarde, canções ou radioteatro à noite, com propaganda política entremeada. Isso não significa que a família acreditasse em cada frase transmitida, nem que pudesse escapar do conjunto de controles. Apenas indica que o regime autoritário não existia só nos slogans, mas também na grade horária do dia, nos hábitos sonoros e no espaço familiar.

O rádio privado mantém o taiwanês no microfone

A radiodifusão na era da lei marcial não pode ser escrita apenas como história das rádios partidárias. A pesquisa de Chou Fu-yi sobre rádios privadas de 1952 a 1987 aponta que, mesmo sob lei marcial, existiam mais de vinte emissoras privadas. Essas rádios careciam dos recursos das estações partidárias, militares e públicas; dependiam de publicidade e programas de entretenimento para atrair audiência e, por isso, usavam o taiwanês em espaço limitado, produzindo canções, radioteatros e radioteatro de ópera koá-á-hì em taiwanês.⁸

A existência de rádios privadas não equivale a mídia livre. Estudos indicam que, nos anos 1950, parte dos fundadores tinha histórico partidário, militar ou governamental; as privadas também estavam submetidas a ordens administrativas, censura posterior e ao sistema de segurança.⁸ Mas entre controle e uso há frestas. O programa precisa de audiência para ter publicidade; a publicidade precisa de mercado; o mercado obriga a emissora a responder às línguas e aos conteúdos que as pessoas realmente entendem e querem ouvir por longos períodos.

Por isso, canções em taiwanês e radioteatro koá-á-hì não são apenas itens de preservação cultural; são também economia de mídia. Permitiram que as emissoras sobrevivessem e que a língua comprimida pela política de língua nacional continuasse a aparecer no som cotidiano. Não se deve escrever essa história como emissoras bravamente confrontando o Estado, pois a maioria operava dentro dos limites do controle. A leitura mais fiel às fontes é: a radiodifusão privada encontrou frestas de sobrevivência comercial nas restrições institucionais, e o taiwanês e a cultura local acharam público justamente nessas frestas.

De 1968 a 1973, o Movimento de Renascimento da Cultura Chinesa reduziu ainda mais o espaço do taiwanês nas rádios privadas. De 1974 a 1987, a censura prévia e a legislação de radiodifusão e televisão apertaram novamente o conteúdo. Após a lei marcial, os controles foram sendo progressivamente suspensos por meio de revisões legais.⁸

📝 Nota do curador: Às vezes, a língua local não permanece graças a uma vitória pública, mas porque um programa precisa de audiência, de anunciantes, e vai atravessando, devagar, a porta estreita do sistema.

O rádio também é campo de batalha no Leste Asiático

A radiodifusão de Taiwan não cabe só na história da propaganda política da ilha. A pesquisa de Kawashima Shin define os anos 1920 a 1960 como a era do rádio, apontando que o Império Japonês, o Kuomintang, o Partido Comunista, os EUA e a URSS viam o rádio como ferramenta de mobilização, propaganda e contrapropaganda. Redes de radiodifusão cruzavam colônias, zonas de guerra e fronteiras linguísticas, formando uma guerra de ondas no Leste Asiático.⁹

Essa perspectiva transfronteiriça corrige um equívoco comum: o rádio era valorizado não só porque os governos queriam "educar o povo", mas porque transmitia notícias em tempo real, difundia para o exterior, respondia a sinais inimigos e trazia a guerra distante para dentro de casa. A onda não tem fronteiras, mas a antena, a escolha da língua, o equipamento de recepção e a censura de conteúdo têm fronteiras políticas.

No período japonês, Taiwan chegou a exportar programas para o Japão metropolitano. A partir de 1934, Taiwan também se integrou à rede sonora imperial por meio de retransmissão e radiodifusão internacional. No pós-guerra, o rádio foi encaixado na estrutura de guerra psicológica anticomunista e propaganda da Guerra Fria. Diferentes regimes usavam línguas e inimigos distintos, mas a imaginação sobre o rádio como "imediato, universal, capaz de furar a barreira do analfabetismo" era surpreendentemente semelhante.^{2 9}

O 228, rádios clandestinas e o som público

O papel político do rádio tornou-se especialmente evidente durante o Incidente 228 de 1947. Materiais de palestras organizados pela Ação Cultural Haomin indicam que a multidão ocupou primeiro a Rádio Taiwan, e por meio dela o evento se espalhou rapidamente para várias regiões. Esse material vem de registros de atividade e 정리 de palestrantes; serve para ilustrar o papel público do rádio no incidente, mas não deve ser tomado como explicação única da velocidade de propagação em todas as regiões.¹⁰

Na era da lei marcial, o próprio receptor era gerido com numeração, inspeção e comprovante de conserto. Programas das emissoras enfrentavam monitoramento; canções proibidas e roteiros não submetidos a revisão tornaram-se infrações comuns.¹⁰ Para o ouvinte, esse controle convivia com radioteatros, histórias populares e canções. O rádio fazia sentir que alguém falava pelo Estado, mas também gerava a expectativa de que o próximo bloco pudesse falar um pouco da vida familiar.

Após 1990, surgiram numerosas rádios clandestinas. A Ação Cultural Haomin registra que, em 1993, alguém inaugurou o call-in de ouvintes na "Voz de Taiwan", e as rádios clandestinas tornaram-se canal de expressão para políticos, grupos sociais e trabalhadores da base.¹⁰

Rádios clandestinas não são consequência natural do fim da lei marcial. Mesmo com a revogação em 1987, a solicitação legal de emissora mantinha barreiras; as restrições não desapareceram no mesmo dia. Formaram-se porque a velocidade de flexibilização legal, a velocidade da demanda social por fala e a velocidade com que a mídia existente podia acolher vozes locais eram diferentes. Elas tornaram o rádio novamente um espaço público em disputa.

O rádio não deixa um só tipo de som

Da transmissão experimental de 1925 às rádios clandestinas dos anos 1990, o rádio em Taiwan passou por pelo menos várias reordenações. O governo colonial encaixou-o na educação cívica e na mobilização total. O governo pós-guerra recebeu as estações e transformou o rádio em ferramenta de reconstrução cultural, ensino de língua nacional e propaganda anticomunista. As rádios privadas, entre pressão comercial e controle político, preservaram canções em taiwanês, radioteatros e programas locais. Antes e depois do fim da lei marcial, as rádios clandestinas trouxeram de volta ao microfone opiniões políticas excluídas.

Se olharmos só o sistema, a história do rádio será uma série de portarias de controle e reorganizações de emissoras. Se olharmos só a cultura de massa, esqueceremos por que canções, histórias e radioteatros tiveram de buscar tempo dentro de tal sistema. As duas linhas precisam ser postas juntas para ver o verdadeiro peso do rádio: ele enfiou a vontade do Estado no cotidiano, mas também guardou para os que viriam depois as inflexões que o cotidiano não deixava enquadrar.

Hoje, as pessoas costumam usar fones para pular anúncios, escolher programas, ajustar velocidade. O rádio de outrora não oferecia tantas opções. Era mais como uma janela sempre aberta: o som entrava de fora, e os membros da família, no mesmo cômodo, ouviam a mesma melodia, as mesmas notícias e os mesmos silêncios. Mas a janela não só deixava o Estado ver a família; a família, à beira da janela, também podia aprender a distinguir que sons mereciam confiança e de que sons era preciso manter distância.

O que a história do rádio em Taiwan mais vale deixar não é a conclusão "o rádio já foi importante", mas como ele, sob condições de controle, continuou a ser usado. Uns o usaram para transmitir ordens, outros para vender canções e anúncios, outros para ensinar língua, outros esperavam um trecho de koá-á-hì, outros enviavam seu juízo político ao espaço público via call-in. O som não tem endereço, mas sempre acaba pousando em algum lugar.

Leituras complementares

• História do movimento feminista em Taiwan — Outra trajetória do controle institucional à fala pública
• História dos correios em Taiwan — Como a infraestrutura de comunicação entrou no cotidiano local
• História das associações de agricultores em Taiwan — História institucional de organizações rurais, finanças e janelas públicas locais

Referências

Este artigo foi escrito cruzando artigos acadêmicos, pesquisas do Arquivo Nacional, acervos de periódicos do Museu Nacional de Literatura de Taiwan e registros de atividades de organizações culturais locais. Ao abordar o controle da radiodifusão, tratam-se separadamente os materiais do governo colonial, do regime partidário-estatal pós-guerra, das rádios privadas e das rádios clandestinas, evitando fundir diretamente em uma única linha sistemas de épocas diferentes.

Notas de rodapé