Nền văn hóa bữa sáng Đài Loan: Hai mươi ngàn quán bán cùng một bữa sáng, không ai sở hữu nó

Tổng quan 30 giây: Quán bữa sáng mà người Đài Loan bước vào mỗi ngày không có tác giả. Bánh trứng, mì trên tấm nướng, sữa đậu đặc đôi đều không thể nói ra người phát minh — cách làm không có chủ, vì vậy cách làm đi vào mỗi con hẻm, không ai bị thiệt hại. Biển hiệu thì khác: năm 1981 Lâm Khôn Viêm mở Mỹ Nho Mỹ, sau đó mất quyền kiểm soát nhãn hiệu tên của cửa hàng riêng, một biển hiệu vỡ thành toàn phố Mỹ Nho Mỹ, Hùng Chú, Sáng An Mỹ Chi Thành. Còn những người đứng trước bếp chiên mỗi ngày: toàn Đài Loan có hơn hai mươi ngàn quán bữa sáng, nhưng phân loại ngành chính thức không có ô "quán bữa sáng".

Lúc sáu giờ mười phút, tấm nướng inox đã đốt nóng nửa tiếng. Phía bên trái là một tờ bánh trứng được trải ra, lòng trứng lướt vào, cạnh tạo thành một vòng cằm. Bên phải tấm nướng là mì được lăn một vòng trong nước sốt hạt tiêu đen. Máy làm niêm chứng bấm xuống, kachick, một ly sữa đậu đặc đôi lớn được niêm chứng xong, tường ly nhựa ngay lập tức nhoáng một lớp nước.

Chuỗi động tác này, lúc này đang xảy ra trên mỗi con phố tại Đài Loan. Đi ra ngoài cửa năm phút, bạn sẽ đi qua bốn cái biển hiệu trông giống nhau nhưng khác, từ bốn quán của những chủ không quen biết nhau, thực đơn lại gần như giống hệt nhau.

Một bữa sáng tiêu chuẩn theo kiểu Đài Loan. Ảnh: K1234567890y / Wikimedia Commons, CC0

Quán ở góc phố và quán ba con phố ngoài, bán cùng một bữa sáng

Bạn vấy vào cái này mỗi ngày, chỉ là không ai nói cho bạn biết tại sao. Mỹ Nho Mỹ, Mỹ Nho Mỹ, Hùng Chú Bánh Mì, Sáng An Mỹ Chi Thành, bốn cái biển hiệu mỗi cái thuộc về một công ty khác, một hệ thống nhượng quyền khác, một chủ quán khác. Nhưng vào bên trong gọi đồ ăn, bạn lấy được thứ gần như tương tự: bánh mì thịt nạc tráng mayo, bánh mì kẹp được cắt thành hình tam giác, một phần bánh trứng, một phần mì trên tấm nướng hạt tiêu đen, một ly trà đá hoặc trà sữa.

Những chi tiết cũng đồng nhất: ly nước uống dùng niêm chứng chứ không phải nắp cốc, bánh mì đựng trong túi nhựa mỏng để bạn cắn qua túi, dùng tại chỗ cũng cho bạn một bộ dụng cụ ăn uống dùng một lần, phía sau quầy hàng la hét "anh chàng" và "cô gái". Không một cuốn sổ tay nào quy định những cái này, nhưng chuyển sang một tỉnh khác bước vào quán khác, nó vẫn là bộ này.

Tổ chức nghiên cứu ngành thống kê, năm 2025 toàn Đài Loan quán bữa sáng vượt quá hai mươi ngàn¹. Hai mươi ngàn quán, một thực đơn gần như thông dụng, một loạt động tác gần như thông dụng. Bộ đồ vật này không có trụ sở chính, không có quy trình hoạt động tiêu chuẩn, không có một tổ chức nào quản lý nó.

Còn điều kỳ lạ hơn là, không có gì trong cái này có thể nói ra tác giả. Bánh trứng làm sao từ bánh sân dầu thành bột sần, chỉ có chuyên đạo chứ không có tài liệu. Mì trên tấm nướng là ai lần đầu tiên mang lên bàn quán bữa sáng, thậm chí cả Wikipedia cũng treo thẻ "cần thêm nguồn" ở đầu trang. Những câu chuyện buồn cười và cung hoàng đạo trên cái niêm chứng là ai in lần đầu tiên, các phương tiện truyền thông ẩm thực cho kết luận "hiện tại đã không thể biết"².

Tiêu chuẩn hóa cao, nhưng không có tác giả. Đây là cái điều phản trực giác nhất của bữa sáng Đài Loan. Thông thường, một bộ quy cách sản phẩm có thể được hai mươi ngàn quán sao chép, phía sau nó phải có một chủ sở hữu rất mạnh: thương hiệu, bằng sáng chế, hợp đồng nhượng quyền, nhà máy trung tâm. Bữa sáng Đài Loan lại ngược lại: nó được sao chép đến mỗi con hẻm, chính là vì nó không giữ được gì cả.

Bữa sáng luôn tồn tại, là "đi mua bữa sáng" mới là điều mới

Một cách nói được truyền rộng rãi là: xã hội nông nghiệp Đài Loan chỉ ăn hai bữa một ngày, khi trời sáng xuống cánh đồng, "canh ngọ" buổi sáng là bữa thứ nhất, phải chờ cho đến khi người Nhật đem lại ba bữa ăn đều đặn mới xuất hiện bữa sáng. Cách nói này nghe có vẻ suôn sẻ, nhưng tài liệu có thể tra được không hỗ trợ nó.

"Tộc Tự Chí Phong" của thời kỳ Nhật trị ghi là "bữa sáng hầu hết ăn cháo, dù như nông dân hoặc người lao động thực hiện công việc kịch liệt, nhưng cũng rất ít ăn cơm"³. Bữa sáng trong câu này đã tồn tại, chỉ là loãng, không đều đặn, nội dung không tương xứng với cường độ lao động. Phiên bản "bữa sáng do người Nhật đem lại" ở đây không thể đứng vững. Năm mươi năm Nhật trị đã thực sự đem vào là kỳ hạn đều đặn, và những lựa chọn phương Tây như bánh mì, cà phê, chúng vào các trường học, cơ quan và ít nhà gia đình.

Cái luôn tồn tại là bữa sáng. Mới là "đi mua bữa sáng" việc này, và điểm khởi đầu của nó có thể chỉ đến một chỗ rất nhỏ.

Khoảng năm 1955, ở khu vực đầu cầu Chính Trung, Vĩnh Hòa, quận Đài Bắc, có ba cửa hàng liền kề cùng bán sữa đậu: "Vĩnh Hòa Sữa Đậu", "Đông Hải Sữa Đậu", "Tứ Hải Sữa Đậu"⁴. Kết quả không trùng với biển hiệu. Cái gắn biển hiệu "Vĩnh Hòa Sữa Đậu" sau đó đóng cửa, sữa đậu Tứ Hải cũng vậy. Cái sống sót là "Đông Hải Sữa Đậu", nó sau khi trải qua tranh chấp quyền quản lý đã đổi tên, thành thế giới sữa đậu vua đơn vị mà mọi người quen thuộc ngày nay⁴. Tên địa danh sống được, cái biển hiệu đầu tiên gắn nó không.

Người sáng lập là ai, cách nói cũng không chỉ một. Trang web chính thức của Thế Giới Sữa Đậu Đại Vương chỉ viết một người: "Chủ cửa hàng thế hệ thứ nhất là ông Lý Vân Tăng từ Sơn Đông", đặt chỗ đó được nơi nhập cư ngoài tỉnh tập trung vào Vĩnh Hòa đầu cầu Chính Trung⁵. Trang Wikipedia, Tự Do Lời Báo và Tam Lập ghi Lý Vân Tăng và Vương Tuấn Kiệt cùng sáng lập⁶. Phiên bản lãng mạn được lan truyền rộng "công nhân sửa cầu quang lâm mỗi ngày", trình tự thời gian không khớp lắm: thân cầu Chính Trung hoàn thành năm 1937, sớm hơn cái quán bột dẻo mười tám năm⁷.

Cái thực sự khiến quán sữa đậu đi ra ngoài giờ bữa sáng là một quyết định hai mươi năm sau. Trang lịch sử trang web ghi: "Khi kinh tế phát triển, dân số hoạt động đêm ở khu vực Đài Bắc ngày càng nhiều, người uống sữa đậu lúc nửa đêm hơn khách bữa sáng, từ năm dân quốc thứ sáu mươi bốn trở đi, chủ cửa hàng thế hệ thứ nhất Lý Vân Tăng quyết định mở 24 giờ, và đây cũng là tiên lệ của toàn tỉnh về quản lý 24 giờ quán sữa đậu."⁵ Năm dân quốc thứ sáu mươi bốn là năm 1975. Đó là thời đại Đài Loan cầu lông trẻ liên tiếp chiến thắng tại William Port, toàn bộ đảo nửa đêm canh phát sóng, một cả thập kỷ của cách sống đêm nuôi dòng người đêm⁸. Quán sữa đậu từ đây sáng đèn ngoài giờ bữa sáng, trở thành quán nhà hàng 24 giờ đầu tiên ở Đài Loan.

Cái bán của cái quán này, tự nó chính là một hồ sơ di cư. Bánh nướng mặn và quẩy là bánh mì Bắc Trung Quốc, theo với những di cư ngoài tỉnh sau năm 1949 đã hạ cánh, và khách của cái quán ở đầu cầu Chính Trung, chính là lũ cựu quân lao động này tập trung ở Vĩnh Hòa⁵. Đối với nhiều người Đài Loan sinh năm 1950 đến những năm 1970, nguyên mẫu bữa sáng chính là cái nhóm này, cộng thêm chủ quán ở miệng chợ nói tiếng địa phương.

Bánh nướng mặn, quẩy, sữa đậu, nguyên mẫu bánh mì phương Bắc nhập cư sau chiến tranh vào buổi sáng Đài Loan. Ảnh: Yun Huang Yong / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Đến những năm 1980, gia đình hai người lao động ngày càng nhiều, cái được làm trong bếp nhà riêng, bắt đầu ngoài công cho quán góc phố. Một thời đoạn trở thành một kinh doanh, dựa vào rất nhiều người trong cùng một khoảng thời gian không có thời gian. Kinh doanh này từ ngày đầu tiên đã không có chủ: ba quán dùng chung một tên địa danh, không ai nghĩ rằng bốn chữ đó cần phải đăng ký.

Chi Kỳ Thất Thất "Hương Vị Đài Loan" EP 010 nói về làm sao mô hình kinh doanh quán bữa sáng mọc lên trong bốn mươi năm, là phiên bản phổ biến của đoạn lịch sử này.

Khi vỏ bánh bắt đầu gửi hàng từ nhà máy

Tiểu sử của bánh trứng là một đường cong hạ thấp ngưỡng cửa có thể nhìn thấy.

Phiên bản sớm nhất là bánh sân dầu. Sau năm 1949, di cư ngoài tỉnh đến Đài Loan mang bánh mì phương Bắc vào Đài Loan chủ yếu là cơm, bánh sân dầu là cái đầu tiên hạ cánh. Trong thời kỳ thiếu hụt vật chất, trứng gà là bổ sung dinh dưỡng tốt nhất, người lớn vì vậy đập một quả trứng vào bánh sân dầu, đây là bánh trứng thế hệ thứ nhất. Sau đó các nhân viên cải tiến vị giác, trộn bột mì với tinh bột khoai, bột ngô ngọt, điều tiết thành bột sần không cần nhào được trực tiếp xuống nồi⁹.

Bột mì thành sần, là một bước then chốt.nhào bột là kỹ năng, rót sần không phải.

Phía Bắc hay dùng vỏ bánh đượcnhào bây giờ, phía Nam thích bánh sần mềm hơn, vị cũng hơi ngọt một chút¹⁰¹¹.

Bước thực sự hạ thấp ngưỡng cửa, theo lời kể xảy ra năm 1994, năm này bắt đầu có nhà máy sản xuất vỏ bánh trứng thành phẩm, quán bữa sáng không cần phải chuẩn bị hàng, xé ra được để chiên⁹.

📝 Ghi chú Người Tổ Chức Triển Lãm
"Năm 1994 nhà máy bắt đầu sản xuất hàng loạt vỏ bánh trứng" câu này, Wikipedia tiếng Trung ghi, Wikipedia tiếng Anh bài báo Danbing cũng ghi. Quay ngược lại tìm, hai bên chú thích cuối cùng đều chỉ đến cùng một tờ báo sống đời năm 2019, quay ngược lại tiếp không còn gì nữa. Không nhà máy có tên, không tài liệu hội công, không một người chứng thực độc lập thứ hai. Một "sự thật" được hai loại ngôn ngữ của bách khoa toàn thư cùng chứa đựng, nguồn gốc chỉ có một cái. Bản thân chuyện này chính là bóp tóm của bữa cơm: mỗi khoảnh khắc chốt yếu của nó đều không để lại hồ sơ chính thức, vì khi đó không ai cảm thấy mình đang làm một việc đáng ghi lại.

Bên sữa đậu ngưỡng cửa sập còn triệt để hơn. Năm 1985, Lâm Bỉnh Sinh thành lập Hùng Kỳ Thực Phẩm, mở quán ở Tư Lâm Đài Bắc, dùng máy móc sản xuất hàng loạt sữa đậu đặc đôi, bán cho quán bữa sáng, tiệm bánh mì, trường học và siêu thị⁶. Trước đó, bán sữa đậu phải biết ngâm đậu, nghiền sữa, nắm bắt lửa. Sau đó, một xô dịch chất đặc cộng nước chính là một nồi sữa đậu.

Những thứ khác trên thực đơn, ban đầu không phải phát minh của Đài Loan. Sữa đậu mặn là sáng sớm cố hữu từ Nam Tàng và Thượng Hải, xếp hàng với quẩy, bánh to, bánh dầu tròn là "bốn ngài vàng" bữa sáng truyền thống Thượng Hải, đến Đài Loan mới đổi thành nguyên liệu cua cà chua, tôm tươi này¹². Khoảnh khắc nó đông lại có giải thích khoa học: chua làm protein chính của sữa đậu gần pH 5 xung quanh điểm iso-điện, hạt keo chịu điện tích ròng làm giảm, lực đẩy nhau làm giảm, nó liên kết lại¹³.

Bộ xương cơm dẻo từ Giang Chiết, nội dung thành thịt phi, cua cà chua, dưa muối cây này¹⁴. Sữa gạo bằng gạo Bảo Lộc cộng lạc, vừng trắng đánh thành, công thức có ghi chép, nhưng nó có phải độc lập của Đài Loan không, tra xuống ngược lại bị "sữa gạo" thương phẩm Trung Quốc cùng tồn tại đẩy ngược¹⁵.

Bánh trứng là sáng tạo bản địa nhất trên thực đơn này, cũng là cái ngưỡng cửa sập triệt để nhất. Ảnh: Joy / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Vì vậy ai cũng mở quán được: không cần biết nghiền sữa đậu, không cần biếtnhào bột, một tấm nướng, một tập tủ lạnh, một lô vỏ bánh đông lạnh là được mở cửa. Cách làm không được ai sở hữu, vì vậy cách làm đi vào mỗi con hẻm.

Tòa án phán xuống, ai cũng có thể treo biển hiệu Mỹ X Mỹ

Năm 1981, Lâm Khôn Viêm mở một quán ở Đường Bát Đức Đài Bắc, gọi là Mỹ Nho Mỹ. Chủ ý từ hình ảnh trên truyền hình về khán giả sân bóng chày người Mỹ ăn hot dog, anh ấy nghĩ, bánh mì ở Đài Loan cũng nên bán như vậy được. Trước khi mở quán anh ấy đi một quãng đường: trước hết ở sân bóng chày Đài Bắc (sân bóng chày nhỏ ngày nay) bán bánh mì, không thành công, thay đổi thành bên cạnh trường cao đẳng Dục Đạt Đài Bắc đẩy xe bữa sáng, khi sinh ý lên mở quán thực tế¹⁶.

Mỹ Nho Mỹ ba chữ là vần từ: bạn bè sống gần đó có một tiệm bánh mì gọi là "Mỹ Thiên Mỹ", khi đó nhiều siêu thị và cửa hàng giày yêu thích "Mỹ Nhân Liêm" cái tên này, anh ấy gộp hai cái lại¹⁶. McDonald's năm 1984 mới vào Đài Loan, thời gian gần nhau mà thôi, hai chuyện không có liên quan.

Anh ấy không đi đăng ký nhãn hiệu. Từ năm 1988 bắt đầu, "Mỹ Nho Mỹ" liên quan nhãn hiệu vào một chuỗi kiện tụng hành chính. Cách nói chung của phương tiện truyền thông là một người nhượng quyền nhanh tay đăng ký, để người sáng lập thay đổi thành người xâm phạm quyền¹⁶. Một phân tích tiếng Anh của công ty sở hữu trí tuệ công chánh cho một phiên bản khác: người đầu tiên đề xướng yêu cầu nhãn hiệu "Mỹ Nho Mỹ" là Tập Lâm Thực Phẩm, thời gian là năm 1986¹⁷. Hai bộ nói trong người và năm tháng đều không khớp nhau¹⁸.

Hai bộ nói trong kết quả tuy không có phân kỳ. Giữa những năm 1990, tòa án quản lý hành chính một chuỗi phán quyết định tính "Mỹ X Mỹ" như nhãn hiệu yếu: lực nhận biết của vài chữ này đã bị toàn phố kiểu biển hiệu giống nhau làm loãng, trước đó cộng hai chữ không tạo ra vi phạm¹⁹²⁰.

"Thế hệ thứ hai Mỹ Nho Mỹ". Biển hiệu thêm chữ ở phía trước, chính là sản phẩm phía dưới của phán quyết nhãn hiệu yếu. Ảnh: Thế hệ thứ hai Mỹ Nho Mỹ / Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Một cái biển hiệu từ đó vỡ thành toàn hàng. Mỹ Nho Mỹ, Tập Lâm Mỹ Nho Mỹ, Ruì Lâm Mỹ Nho Mỹ, Hùng Chú Bánh Mì, Sáng An Mỹ Chi Thành, mỗi cái lớn lên thành hệ thống nhượng quyền riêng của mình¹⁹. Vài cái biển hiệu giống nhau bạn bước ra khỏi cửa nhìn thấy, là phía dưới của phán quyết này.

Giá quy đổi rơi vào người cụ thể. Mặt khác của phán quyết, chính là Lâm Khôn Viêm mất quyền kiểm soát tên cửa hàng của chính mình. Anh ấy và vài người hợp tác sớm, từng đến "Hội Công Chứng Ngoài Đảng" lúc đó phản đối qua²¹.

Một dây khác điểm khởi đầu ở Vĩnh Hòa. Năm 1982, khi ấy làm sở hữu trung gian Lâm Bỉnh Sinh đề xướng yêu cầu đến Bộ Bảo Chuẩn Kiểm Tra Bộ Kinh Tế, dùng "Vĩnh Hòa" cộng "Sữa Đậu" đăng ký nhãn hiệu thành công⁶²². Ba năm sau anh ấy thành lập Hùng Kỳ Thực Phẩm, khiến sữa đậu đặc đôi thành một kinh doanh toàn quốc²³. Dây này không quan hệ vốn với ba cửa hàng trung tâm cầu năm 1955, chỉ là tên địa danh được hai lũ người khác nhau dùng liên tiếp.

Sau đó nhãn hiệu này đã đăng ký không được nữa. Năm 2011 tháng 6 ngày 29 sắc lệnh tổng thống công bố toàn bộ luật pháp nhãn hiệu chính thức, khóa địa danh cộng tên thực phẩm này kết hợp vào công giấy số 29 ngành 1 khoản 1: chỉ bằng mô tả chất lượng, cách dùng, vật liệu, địa phương hoặc đặc tính liên quan của hàng hóa chỉ định thành lập, không có lực nhận biết, không được đăng ký²⁴. Lần sửa chữa này ngày 1 tháng 7 năm 2012 mới đưa vào hành động²⁵.

Kinh doanh này sau đó cũng qua sông eo biển. Năm 2019, tòa án Hải Định Bắc Kinh xử một vụ tranh chấp về "Vĩnh Hòa Sữa Đậu", người đứng ra tố cáo đúng chính là chủ quyền nhãn hiệu bốn chữ này ở Trung Quốc. Tòa án công nhận "Sữa Đậu" là tên thông dụng, "Vĩnh Hòa" là tên địa danh thứ tỉnh quậu, chủ quyền nhãn hiệu vô quyền cấm người khác sử dụng hợp lý. Phần được bị đơn sử dụng giống hình dạng chữ trên cửa chính và đồ ăn vẫn tạo thành vi phạm, phán bồi thường nhân dân tệ ba mươi ba ngàn nhân dân tệ²⁶. Phán quyết này phác họa một biên giới sử dụng hợp lý, nhãn hiệu bản thân vẫn có hiệu lực.

📝 Ghi chú Người Tổ Chức Triển Lãm
Xếp hai chuyện này cạnh nhau, rất dễ đọc thành một sự trùng hợp xinh đẹp: cách nhau ba mươi năm, vượt hai lãnh vực pháp lý, hai cái biển hiệu đều trở thành chữ ai cũng dùng được. Lý pháp nó đi là hai bộ lý luận khác nhau. "Nhãn hiệu yếu" của Đài Loan là sau ngày, "Mỹ Nho Mỹ" ban đầu có lực nhận biết, là toàn phố biển hiệu kiểu giống nhau làm loãng nó. Bộ Hải Định của Trung Quốc là trước ngày, địa danh cộng tên thông dụng từ lúc đầu đã không có lực nhận biết. Cái giống nhau chỉ là kết quả. Đa số nhãn hiệu vẫn chịu bảo vệ có hiệu lực, hai cái này là ngoại lệ, không phải quy tắc.

Giá quy đổi cũng không chỉ rơi vào Lâm Khôn Viêm. Một vụ kiện khác không liên quan nhãn hiệu, đánh là nhà: năm 1955 mở quán ở đầu cầu Chính Trung Lý Vân Tăng với Vương Tuấn Kiệt, hai gia đình hậu duệ sau đó vì quyền hợp pháp bất động sản cửa hàng phát sinh kiện cáo. Năm 1997 hai bên thỏa thuận quyền sở hữu một nửa, ước định gia đình Lý mỗi tháng trả ba mươi lăm vạn nhân dân tệ tiền thuê cho gia đình Vương. Tòa án địa phương bản chỉ năm 2012 trước hạng phán gia đình Lý chi trả ba trăm ba mươi vạn nhân dân tệ tiền thuê²⁷.

Toàn vụ cuối cùng do tòa án tối cao bác bỏ kháng cáo xác định, Lý Khánh Dư và những người khác bồi thường Vương Ninh Mềm vốn mười bảy trăm tám mươi vạn nhân dân tệ, cộng sáu năm rưỡi lãi suất năm trăm bảy mươi tám vạn đồng, tổng cộng hai nghìn ba trăm năm mươi tám vạn đồng²⁸. "Vĩnh Hòa Sữa Đậu" bốn chữ sau đó trở thành ai cũng dùng được, mà hai gia đình mở kinh doanh này sớm nhất ở đầu cầu, vì một tòa nhà đã kiện lâu hơn mười năm.

Biển hiệu giữ không được, vì vậy mỗi một con phố đều mọc nên cái riêng của nó.

Chi Kỳ Thất Thất〈Hương Vị Đài Loan〉EP 037 dùng phiên bản phổ biến giải thích "Tại Sao Biển Hiệu Đều Giống Nhau", có thể kiểm tra đối chiếu với dây phán quyết nút này.

Lửa cháy cả đêm, quán vẫn chưa mở

Ở Đài Nam Đường Tân Hứng, bên cạnh đền Tam Quan Đại Đế, có một quán cháo cá không biển hiệu. Chủ quán Lý Chấn Minh tám mươi lăm tuổi, sáng sớm bốn giờ rưỡi đã thức dậy, bật ga, trước hết dùng xương cá bống nước muối để ninh dùng nước, sau đó nấu cá trắng, xay cá da, xay nghêu, ở bên lửa bận rộn cho đến khoảng sáu giờ mười phút mới có thể mở quán. Chủ quán nữ Lý Thái Mỹ Vân nói, nước dùng được ninh tươi hàng ngày, mười mấy cân xương cá phải ninh nửa tiếng²⁹.

Chuối tào gung trước đền Sa Thao thức sớm hơn, hay là không có ngủ hẳn. Bánh tẻ tối trước đã xuống nước nấu cả đêm, mười giờ xuống nồi, sáng hôm sau bốn giờ mười phút mới được lên. Sáng sớm năm giờ rưỡi, Trịnh Thế Nam thế hệ thứ hai, chủ quán nữ Ngô Phế Thanh và thế hệ thứ ba Trịnh Phế Thanh ba người gia đình mở quán, lấy bao lá bánh tẻ, rưới nước xốt đặc biệt²⁹.

Một bữa sáng mấy chục ngàn, phía trước gắn một đoạn thời gian không ai nhìn thấy. Lửa cháy cả đêm, quán vẫn chưa mở.

Cháo cá bống nước muối Đài Nam. Xương cá phải ninh nửa tiếng trước khi mở quán. Ảnh: Sin-siōng / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Sáng sớm Đài Bắc ở Đường Trang Kính của Vệ Mỹ lại là một kiểu khác. Chủ quán nữ Thái Tuyết Văn tiếp tay quán của anh trai, dọn xuống tầng hầm cửa hàng ở, kinh doanh hơn ba mươi năm, dựa vào một tờ bánh trứng tay công nướng vi cháy để đánh tên tuổi ở Đài Bắc. Được hỏi về công việc này, cách nói của cô ấy rất trực tiếp.

Trong câu này có hai chuyện xảy ra cùng lúc: cô ấy thực sự làm xong cả hai bên, và cô ấy có thể cân bằng, tiền đề là nhà với quán chồng lên cùng một địa chỉ. Tầng lên làm kinh doanh, tầng dưới ở người, thời gian đi lại về không, thời gian chăm sóc con cái cũng được xoăn ra từ thời gian làm việc³⁰.

Bộ phận chế độ nhìn được là một bộ đồ vật hoàn toàn khác. Thống kê của Bộ Lao Động, chi tiết nhất chỉ đến "Ngành Lưu Trú và Nhà Hàng"³¹. Cùng một bộ phân loại ngành, không có ô "Quán Bữa Sáng".

Mức độ thiếu nhân lực làm được số lượng. Bộ Lao Động khảo sát tình hình chỗ trống công việc hiển thị, tháng 12 năm 114 cuối cùng nhà hàng lưu trú tỷ lệ chỗ trống 4,3%, trong các ngành chính xấp xỉ cao nhất, số chỗ trống hai mươi lăm ngàn cái³¹. 104 Ngân Hàng Nhân Lực "Sách Trắng Tài Năng Dân Sinh Năm 2026" ước khoảng cách lớn hơn: ngành dịch vụ lưu trú nhà hàng hàng tháng thiếu 27.3 vạn người, trong đó nhân viên nhà hàng thiếu 21.5 vạn³².

Kênh pháp lý để bổ nhân lực rất hẹp. Năm 2026 chính sách di cư công nhân dịch vụ được nới lỏng, mở ra là ngành khách sạn lưu trú bốn công việc phòng, vệ sinh, quầy lễ tân, nhà hàng³³, quán bữa sáng và quán ăn nhỏ không trong danh sách. Ngành nhà hàng chung hiện tại chỉ có thể đi "kế hoạch lưu giữ di cư công nhân lâu năm", để di cư công nhân đã làm việc tại Đài Loan vượt quá một định kỳ nhất định chuyển thành nhân lực kỹ thuật lần thứ hai làm đầu bếp³⁴. Đường mớp tuyển dụng ngoại bộ cơ sở vẫn đóng³⁵. Vì vậy "những người trẻ không chịu nổi mệt" cách giải thích thường gặp, che phủ là vài điều kiện chế độ chỉ ra được.

Danh sách là chính phủ liệt, cái chỗ trống số lượng là ngân hàng nhân lực tính. Người bị danh sách này cản trở bên ngoài cửa tự mình suy nghĩ như thế nào, không ai đi hỏi qua. Cũng không được hỏi qua, là nhân viên cửa hàng được trả lương theo giờ đứng trước tấm nướng. Chủ quán nữ chuyện có phương tiện truyền thông ghi lại, thời gian làm việc nhân viên, lương theo giờ với bảo vệ, không một thống kê nào chuyên tính toán cho họ.

Những người không được chế độ tiếp nhận này, giữ lên chính là bữa sáng ai cũng mua được. Sáu giờ mở cửa, bảy giờ rưỡi cao điểm, cửa đứng là học sinh váy trắng và nhân viên hành chính tăng tốc tàu điện. Bảng phân loại không có để một ô cho họ, họ để lại một bữa cơm cho tất cả mọi người.

Từ sáu giờ đến tám giờ rưỡi, nhanh là một kỹ thuật

Hứa Gia Lâm đã làm một nghiên cứu thực địa về quán bữa sáng. Cô ta đo được cao điểm rơi vào khoảng sáu giờ đến tám giờ rưỡi, ba loại khách ở trước cùng một tấm nướng giao nhau: lấy qua cửa trong một phút xử lý, bước vào lấy ngoài trong mười phút, dùng tại chỗ ngồi khoảng ba mươi phút. Cửa hàng được phỏng vấn chỉ nói một câu: "Trước tám giờ phải nhanh."³⁶

Lối nói phổ biến là, chị em quán bữa sáng nhớ mùi vị của bạn, vì là tình cảm. Nhưng lập luận này đặt nhân quả ngược. Trong hai tiếng rưỡi đó, bộ nhớ bản thân chính là năng suất. Cô nhớ bạn không muốn dưa chuột tây, để không phải hỏi lại một lần, không phải hỏi, câu "như thường lệ" tiết kiệm mười mấy giây, hàng đợi từ đó tiến lên. Đây là kỹ thuật luyện từ áp lực tốc độ.

Cách gọi cũng là một phần của cùng một bộ kỹ thuật này. "Chàng trai, cô gái" là cách gọi chung dùng được nhanh nhất, không cần nhớ tên, sẽ không gọi sai người, cách xa từng mù khí nói ra được.

Quán bữa sáng bên đường. Từ sáu giờ đến tám giờ rưỡi, cái cửa này sẽ tiêu hóa sáng sớm của cả một con phố. Ảnh: WC-QHS / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Tháng 5 năm 2026, một cái thông báo tràn rộng trên mạng xã hội: "Thân yêu những khách hàng từ 40 tuổi trở lên, vui lòng không gọi những nữ nhân viên làm việc chăm chỉ ở chỗ làm 'cô hàng xóm'", gợi ý thay đổi gọi là chị lớn, em hoặc cô gái. Báo chí không viết tên quán và địa điểm, nhưng viết một chuyện: cái giấy này là khách giúp quán in, không phải quán tự dán thông báo³⁷.

📝 Ghi chú Người Tổ Chức Triển Lãm
Một cả bộ hệ thống gọi đang được thương lượng lại, và người đề nghị đứng ngoài quầy. Đây là cái chỗ rất đặc biệt của quán bữa sáng. Luật của nó không ai quy định qua, là mỗi ngày sáu giờ đến tám giờ rưỡi đứng ở cùng một tấm nướng hai bên người, một câu một câu la ra. Biển hiệu có thể được phân phát cho tất cả mọi người, bộ hệ thống la gọi này từ lúc ban đầu không thuộc về ai.

Đi về phía nam, nội dung của thời đoạn này hoàn toàn thay đổi. Sáng sớm của người Đài Nam là sữa đậu nước muối nước đỏ, cháo cá bống, cơm thịt nạc, mì rau cải, không có huyết thống với dây bánh trứng sữa đậu. Cửa hàng sữa đậu nước muối đỏ hầu hết đóng cửa thứ hai, thứ ba, vì thứ hai tối đến thứ ba sáng không giết bò. Quán mở cửa năm giờ sáng sớm trái ngược, vì vậy nó cũng là một bữa sáng³⁸. Ngày nghỉ của một cửa hàng được quyết định bởi lịch hành sự của lò sát sinh, đây là một bộ logic hoàn toàn độc lập khác, chạy trên cùng một thời đoạn với tấm nướng Đài Bắc.

Ngoài tấm nướng còn một tầng: chị em nhớ con ai bị bệnh, ai nhà hôm qua cãi nhau, con phố nào thay người láng giềng. Tầng đó ở trong〈Chị Em Quán Bữa Sáng Với Mạng Thông Tin Cộng Đồng〉. Hai mét trước tấm nướng, chỉ có những cái này: một câu "như thường lệ", một chia tổng hợp không thêm mayo, một ly sữa đậu đặc đôi đã được niêm chứng.

Giữ không được cách làm, giữ không được biển hiệu, giữ không được giấc ngủ. Giữ được chính là "tôi nhớ bạn không muốn dưa chuột", và chuyện này đúng không cần sở hữu.

Nhóm Người Này〈Những Câu Nói Kinh Điển Quán Bữa Sáng〉biến cuộc hội thoại hai mét trước tấm nướng thành một vở kịch, là bằng chứng bộ hệ thống la gọi này được công nhân xã hội công nhân.

Không ai nhớ mì trên tấm nướng là ai phát minh ra

Cái ngon ngày thường nhất trong bữa ăn này, không ai nhớ nó là làm sao đến được. Phương tiện truyền thông ẩm thực Roomie tác giả đơn giản nói rõ ràng: "Sau khi bif phục vụ, mì trên tấm nướng với trứng nửa chín, không thể xem xét được xuất hiện trong thực đơn quán bữa sáng phương Tây Đài Loan."³⁹

Có người lấy năm 1976 điểm bát đầu tiên của Tôn Đông Bảo làm câu trả lời, nhưng năm tháng đó buộc chặt là bif giá rẻ phương Tây Đài Loan cộng với món ăn kèm tấm nướng cả bộ cách ăn này, không phải mì trên tấm nướng cái mon ăn bản thân⁴⁰. Vài thứ trên thực đơn đều là như vậy, tiểu sử một mảng trắng.

Sữa đậu mặn với bánh trứng, giống như là di chuyển, giống như là cải tạo bản địa. Ảnh: KQuhen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Những người nói ra tên tuổi, cũng từng từng rời đi. Ngày 7 tháng 8 năm 2026, Lâm Bỉnh Sinh qua đời ở Đài Bắc, hưởng thọ bảy mươi tuổi²². Anh ấy không có quan hệ với lũ bán sữa đậu ở đầu cầu năm 1955, anh ấy làm một chuyện khác: đưa một tên địa danh vào trình tự đăng ký nhãn hiệu, đóng sữa đậu đặc đôi vào máy móc, để bốn chữ "Vĩnh Hòa Sữa Đậu" từ một cửa hàng Tư Lâm đi vào toàn Đài Loan quán bữa sáng, tiệm bánh mì, trường học với siêu thị.

Cửa hàng đầu cầu Chính Trung vẫn mở, vẫn là 24 giờ. Giám đốc thế hệ thứ hai Lý Khánh Dư được phỏng vấn khi nói là lửa độ: "Rất nhiều người sẽ cho rằng thợ thủ công ở quán lười, không lăn động sữa đậu đang được ninh nên mới có vị nước sốt cháy, nhưng thực sự, muốn uống sữa đậu thế kiểu đậm đặc lại mang vị vi cháy, thực ra cần phải nắm bắt chặt chẽ lửa độ với nhiệt độ hơn."⁴¹

Cách làm không giữ được, tên tuổi không giữ được, thời gian trước tấm nướng cũng không được chế độ tiếp nhận. Bữa ăn của vô danh này, không phải vì không ai muốn sở hữu nó. Lâm Khôn Viêm, Lâm Bỉnh Sinh, Lý Vân Tăng, Vương Tuấn Kiệt đều đẩy tên lên qua, đánh kiện tụng, bồi thường tiền, mất quyền kiểm soát — chính họ cũng không giữ được.

Lại để lại, là vẫn còn người giữ nhiệt độ cái nồi sữa đậu đó, là bảy giờ mười phút cái câu không cần mở miệng "như thường lệ". Một bữa ăn không có tác giả, mỗi sáng sớm trên hai mươi ngàn tấm nướng được viết lại một lần.

Mở Rộng Đọc:

• Lịch Sử Thôn Quân Đài Loan — Thứ tự từ bánh nướng mặn quẩy, 1949 năm sau bánh mì phương Bắc làm sao hạ cánh Đài Loan
• Bánh Tẻ — Từ bánh tẻ Giang Chiết đến sự tiến hóa nội dung bánh tẻ quán bữa sáng Đài Loan, tiểu sử hoàn toàn một cái bánh tẻ
• Đồ Ăn Nhỏ Đài Loan — Kinh tế chợ chiếm chỗ làm sao Đài Loan ẩm thực hàng ngày, bữa sáng chỉ là một thời đoạn
• Văn Hóa Nước Uống Tay Lắc Đài Loan — Nửa người thân khác của sữa đậu đặc đôi, giống như là ai cũng mở được quán ngành công nghiệp
• Tổng Quan Ẩm Thực Đài Loan — Từ bữa sáng ra bên ngoài đi, cả bộ bản đồ ẩm thực Đài Loan
• Chị Em Quán Bữa Sáng Với Mạng Thông Tin Cộng Đồng — Tầng ngoài tấm nướng, một quán làm sao trở thành nút thắt một con phố

Nguồn Hình Ảnh

• Hero (một bữa sáng theo kiểu Đài Loan): Breakfast sold in taiwan — Chụp ảnh K1234567890y, Wikimedia Commons, CC0.
• Bánh nướng mặn quẩy sữa đậu: Taipei breakfast with fresh soymilk 20071023 — Chụp ảnh Yun Huang Yong, Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Bánh trứng cận cảnh: Dan Bing (Taiwanese egg crepe) — Chụp ảnh Joy, Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Biển hiệu thế hệ thứ hai Mỹ Nho Mỹ: 第二代美而美大同店 20120619 — Chụp ảnh thế hệ thứ hai Mỹ Nho Mỹ, Wikimedia Commons, CC BY 3.0.
• Cháo cá bống nước muối Đài Nam: 臺南飲食 虱目魚鹹粥 — Chụp ảnh Sin-siōng, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Mặt tiền quán bữa sáng: Happy Breakfast Shop 20210214 — Chụp ảnh WC-QHS, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Sữa đậu mặn với bánh trứng: Xian doujiang and egg flatbread Taipei — Chụp ảnh KQuhen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Tài Liệu Tham Khảo