Zheng Nanrong

En 1947, cuando estalló el Incidente del 28 de Febrero, una familia en la calle Hankou de Taipéi se temblaba escondida en su casa. El padre, Zheng Musen, era un «continental» (waishengren) procedente de Fuzhou, y en las calles se estaba persiguiendo y golpeando a los continentales. Fueron los vecinos taiwaneses de al lado quienes los escondieron, salvando así la vida de toda la familia.

Siete meses después, nació el hijo mayor de aquella pareja, al que llamaron Nanrong.

Cuarenta y un años más tarde, aquel «chico continental» al que los taiwaneses habían salvado la vida, encendió gasolina en su propia oficina editorial por el derecho de todos los taiwaneses a hablar.

✦ Su muerte nació de una creencia calculada con precisión: si ni siquiera la muerte le daba miedo, los vivos no tenían razón alguna para callarse.

Una persona que no encontraba su lugar

La primera mitad de la vida de Zheng Nanrong fue una historia de búsqueda constante de identidad.

Creció en Luodong, Yilan. Su padre regentaba un salón de belleza en la tienda de beneficios de la fábrica de papel Zhongxing. El primer día de primaria, sus compañeros se burlaron de él por ser «continental» y terminó peleando. A partir de entonces, él y sus hermanos se consideraron «nativos» (benshengren), adoptaron el taiwanés como lengua materna y se unieron al «bando de los nativos» para pelear contra otros niños continentales. Lo absurdo de la división por origen provincial lo experimentó desde los seis años.

Fue el mejor alumno de su promoción en la Secundaria de Yilan y luego ingresó en la Secundaria Jianguo. Su padre quería que estudiara en el Instituto Politécnico de Taipéi, donde se graduaba en cinco años, pero Zheng Nanrong insistió en quedarse en Jianguo. Para el examen de ingreso universitario abandonó las humanidades, que eran su vocación, y eligió la carrera de Ingeniería Científica en la Universidad Nacional de Cheng Kung, porque la familia necesitaba que empezara a ganar dinero cuanto antes para mantener a sus hermanos.

Tras un año de estudios, descubrió que aquello no era lo que buscaba. Dejar de estudiar, se presentó de nuevo al examen e ingresó en la Facultad de Filosofía de la Universidad Fu Jen. Luego se trasladó a la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Taiwán. Allí visitaba cada semana al profesor Yin Haiguang, que estaba bajo arresto domiciliario, y leía a Hu Shih, a Li Ao y los textos del liberalismo clásico. Encontró una convicción: la historia de China no podía generar una sociedad libre y democrática; Taiwán debía caminar su propio camino.

Pero se negó a cursar la asignatura obligatoria impuesta por el Kuomintang, «Pensamiento del Padre de la Nación», y por lo tanto nunca obtuvo el título de graduado.

Tras cumplir el servicio militar, Zheng Nanrong trabajó en exportación de textiles, vendió calentadores solares de agua, importó pastillas suizas para la garganta y abrió una distribuidora de publicaciones. Todo fracasó. No fue hasta los treinta y cuatro años que encontró su campo de batalla: las revistas.

📝 Nota del curador
La esposa de Zheng Nanrong, Ye Julán, es hakka de Miaoli. Su suegro se opuso radicalmente al matrimonio por motivos de origen provincial. Zheng Nanrong cortejó a Ye Julán enviando cartas por correo, pidiendo a conocidos que le llevaran mensajes e incluso enviando telegramas. Finalmente se casaron ante notario en un juzgado de Taipéi, y un año después la familia los reconoció. Un niño ridiculizado por su origen provincial se casó con una niña rechazada por el mismo motivo: toda su vida lucharon contra la jaula de la identidad.

Veinticuatro licencias

El 12 de marzo de 1984 se publicó el primer número de la Semanario Era de la Libertad.¹ El fundador era Zheng Nanrong, el director Li Ao, el presidente Chen Shui-bian y el editor Lin Shiyu. Su eslogan era uno solo: «Luchar por el cien por cien de libertad.»

Pero Zheng Nanrong hizo algo que nadie esperaba: antes del lanzamiento, reunió por todas partes certificados de graduación universitaria y solicitó a la Oficina de Prensa 24 licencias de publicación.¹

Porque sabía que el gobierno censuraría la revista. Cuando una fuera prohibida, la siguiente saldría inmediatamente con una nueva licencia, y el título seguiría llevando la palabra «Era». Al final utilizó varias de ellas. El gobierno la censuró en múltiples ocasiones, y él simplemente cambiaba de licencia y seguía publicando. Cada licencia tenía su uso calculado antes incluso de que la revista viera la luz.

La Era de la Libertad publicaba durante la ley marcial aquello que el gobierno no permitía decir: reformas políticas, protección de derechos humanos, igualdad étnica y el futuro de Taiwán, además de ofrecer espacio a los movimientos medioambientales y a las demandas de los pueblos indígenas, siendo uno de los pocos medios de la época dispuestos a acoger una amplia gama de causas sociales. Cada número bailaba sobre la punta de un cuchillo. Zheng Nanrong fue acusado en varias ocasiones, pero nunca retrocedió. Decía: «Para alguien con mi profunda formación intelectual, publicar una revista es la forma más apropiada de poner en práctica mis convicciones.»

En 1987, la Era de la Libertad hizo algo sin precedentes: organizó públicamente un acto conmemorativo del Incidente del 28 de Febrero. Fue la primera vez en cuarenta años que un medio público se atrevía a hablar del 228.²

Aquel proyecto de constitución

En diciembre de 1988, Zheng Nanrong publicó en el número 254 de la Era de la Libertad el Proyecto de Constitución de la República de Taiwán, redactado por Xu Shikai.³

En aquella época, abogar por la independencia de Taiwán equivalía al delito de sedición, castigado con la pena de muerte.

Zheng Nanrong sabía perfectamente lo que esto significaba. Pero consideraba que si a los ciudadanos de un país no se les permitía ni siquiera «discutir» el futuro de ese país, entonces la libertad de expresión de ese país era una farsa. Lo que quería defender era la legitimidad de la discusión en sí misma —si la independencia de Taiwán era correcta o no era otra cuestión.

El 21 de enero de 1989, un fiscal acusó a Zheng Nanrong del delito de sedición y lo citó a comparecer ante el tribunal.²

Él se negó.

Se encerró en la oficina editorial de la revista en el distrito de Songshan, Taipéi, y anunció públicamente:

«El Kuomintang no puede atrapar mi persona; solo puede atrapar mi cadáver.»

El siete de abril

Setenta y un días de autoconfinamiento.

En la madrugada del 7 de abril de 1989, el entonces jefe de la sección criminal de la comisaría de Zhongshan, Hou Youyi, dirigió un operativo para derribar la puerta de la oficina editorial.⁴ Zheng Nanrong se retiró a la sala del editor en jefe, cerró la puerta con llave y encendió la gasolina que ya tenía preparada.

Murió a los cuarenta y un años. Su hija, Zheng Zhumei, tenía nueve.

Siete días después, otro activista, Zhan Yihua, se inmoló en el cortejo fúnebre de Zheng Nanrong, frente a la Oficina Presidencial.⁴

💡 ¿Sabías que...?
Hou Youyi, quien dirigió el operativo de allanamiento, se convirtió posteriormente en alcalde de la ciudad de Nuevo Taipéi. Este episodio sigue siendo uno de los recuerdos más sensibles de la política taiwanesa: el nombre de quien ejerció el poder público y el del mártir conviven simultáneamente en la vida cotidiana de esta isla.

Después del fuego

La muerte de Zheng Nanrong lanzó una bomba de impacto sobre la sociedad taiwanesa.

Muchas personas que hasta entonces habían permanecido en silencio empezaron a hablar. Intelectuales, abogados, docentes —aquellos que durante años habían guardado silencio por miedo— vieron que alguien podía entregar su vida por «el derecho a hablar», y de pronto sintieron que no tenían razón para seguir callados.

Su esposa, Ye Julán, no se derrumbó. Entró por la puerta que su marido había abierto con su vida: ingresó en la política y ocupó sucesivamente los cargos de legisladora, ministra de Transportes, presidenta del Consejo de Asuntos Hakka, viceprimera ministra del Yuan Ejecutivo, y entre 2006 y 2007 fue secretaria general de la Oficina Presidencial.⁵ Su hija Zheng Zhumei, ya adulta, se incorporó al trabajo de la fundación, preservando el legado espiritual de su padre.

La trayectoria de esta familia se convirtió en un caso poco frecuente de «duelo privado convertido en fuerza pública» en el movimiento democrático taiwanés: una pérdida personal transformada en energía política para toda una generación.

⚖️ Perspectiva de controversia
La decisión de Zheng Nanrong sigue admitiendo distintas interpretaciones. Sus partidarios consideran la inmolación una declaración de convicción calculada con precisión, y sostienen que pagó el precio más alto para garantizar que la cuestión de la libertad de expresión no pudiera ser ignorada. Sus críticos, en cambio, juzgan la inmolación una elección personal extrema, una forma desproporcionada de perseguir un objetivo que difuminó las posibles vías de reforma a través de la resistencia institucional; Hou Youyi ejecutó una orden de arresto legal y no puede ser reducido simplemente a la categoría de «agresor». Ambos marcos interpretativos coexisten en el debate sobre la historia democrática de Taiwán, y el lector puede formarse su propio juicio.

El 22 de diciembre de 2016, el Yuan Ejecutivo designó oficialmente el 7 de abril como «Día de la Libertad de Expresión».⁶ El Museo Conmemorativo de Zheng Nanrong en Taipéi (antigua sede de la revista) conserva su última oficina, donde las paredes aún conservan las marcas del fuego.

El legado de un pensador de acción

A Zheng Nanrong le gustaba llamarse a sí mismo «pensador de acción». El término lo describe con precisión: no solo reflexionaba sobre la libertad, sino que convertía la libertad en una práctica vivida.

Su convicción central era extraordinariamente simple: todas las opiniones, incluidas aquellas con las que no estás de acuerdo, deben poder discutirse libremente. La unificación o la independencia pueden debatirse, el sistema puede cuestionarse, el gobierno puede criticarse. Porque «prohibir la discusión» es en sí mismo una forma de violencia —más fundamental que cualquier censura de contenido concreto.

En el Taiwán de hoy, la gente puede insultar al presidente en internet, protestar con carteles en la calle y debatir cualquier tema en los medios. Este aire de libertad es tan cotidiano que muchos han olvidado que alguna vez hubo que pagarlo con la vida.

Lo que Zheng Nanrong dejó es una pregunta que sigue abierta al debate: ¿por qué alguien estaría dispuesto a dar su vida por el derecho de otros a hablar? Sea cual sea tu respuesta, el fuego que él encendió en 1989 cambió efectivamente la percepción de los taiwaneses sobre el peso de la libertad de expresión.

Referencias

Lecturas complementarias

• 曾博恩 — En agosto de 2019, el presentador de 夜夜秀 de Boen citó en un segmento de Open Mic la inmolación de Zheng Nanrong, provocando una fuerte reacción social y la primera suspensión de su colaboración con Satyr.
• Museo Nacional de Derechos Humanos — Historia oral del Terror Blanco y el movimiento democrático.
• Hu Huiling, 百年追求：台湾民主运动的故事 — Registro detallado de Zheng Nanrong y el movimiento disidente.
• Fundación Conmemorativa del Incidente del 28 de Febrero — La conexión entre la familia Zheng Nanrong y el 228.
• 美麗島事件 — 維基百科 — El evento clave que impulsó a Zheng Nanrong a involucrarse en el activismo social.
• Documental 自由的靈魂 Nylon (director: Cai Chonglong, 2009) — Reconstrucción de la vida de Zheng Nanrong y de su decisión de inmolación a través de entrevistas a los protagonistas e imágenes de archivo.