정남용

1947년 2·28 사건이 발발했을 때, 타이베이 한커우제이(漢口街)의 한 가정이 집 안에서 떨고 있었다. 아버지 정목센(鄭木森)은 푸저우에서 온 '외성인(外省人)'이었고, 거리에서는 외성인들을 추격하고 있었다. 옆집 대만 이웃이 그들을 숨겨줘야 가족의 목숨을 건질 수 있었다.

일곱 달 후, 이 부부의 장남이 태어나 남용(南榕)이라는 이름을 받았다.

41년 후, 대만인에게 목숨을 구원받은 이 '외성인 아이'는 모든 대만인의 발언권을 위해 자신의 잡지사에서 휘발유에 불을 붙였다.

✦ 그의 죽음은 정밀하게 계산된 신념에서 비롯되었다: 죽음조차 두렵지 않다면, 살아 있는 사람들이 침묵할 이유는 없다.

자리를 찾지 못한 사람

정남용의 전반생은 끊임없이 자기 위치를 찾아 헤매는 이야기였다.

그는 이란(宜蘭) 뤄둥(羅東)에서 자랐고, 아버지는 중흥지장(中興紙廠) 복리사에서 이원원(理容院, 이발소)을 운영했다. 초등학교 첫날, '외성인'이라는 신분 때문에 친구들에게 놀림을 받다가 싸움을 했다. 이후 그와 동생들은 스스로를 본성인(本省人)이라 여기고 대만어를 모국어로 사용하며 '본성인 진영'에 들어가 다른 외성인 아이들과 싸웠다. 성적(省籍)의 부조리를 그는 여섯 살부터 체험했다.

그는 전교 1등으로 이란중학(宜蘭中學)에 진학한 뒤 건국중학(建國中學)에 합격했다. 아버지는 5년 만에 졸업할 수 있는 타이베이공전(台北工專)을 원했지만, 정남용은 건국중학을 고집했다. 대학입시에서 좋아하던 문과를 포기하고 성공대학교 공학과학과에 진학했다—가족을 위해 빨리 돈을 벌어야 했기 때문이다.

1년을 다닌 후 자신의 길이 아님을 깨닫고 휴학한 뒤 재수하여 푸런대학(輔仁大學) 철학과에 입학했다. 다시 전과하여 대만대학교 철학과에 진학했다. 그곳에서 그는 매주 연금 상태에 있던 인하이광(殷海光) 교수를 방문하고, 후스(胡適), 리오우(李敖), 고전적 자유주의를 읽었다. 그는 하나의 신념을 발견했다: 중국의 역사에서는 자유민주 사회가 탄생할 수 없으며, 대만은 자신만의 길을 걸어야 한다.

하지만 그는 국민당이 필수로 규정한 '국부사상(國父思想)' 과목을 거부하여 졸업장은 끝내 받지 못했다.

제대 후의 정남용은 방직 수출, 태양열 온수기 판매, 스위스 사탕 수입, 서적 유통업 등을 했다. 모두 실패였다. 서른네 살이 되어서야 그는 자신의 전장을 찾았다: 잡지.

📝 큐레이터 노트
정남용의 아내 엽구란(葉菊蘭)은 묘리(苗栗) 객가인(客家人)이다. 장인은 성적(省籍) 문제로 이 결혼을 극렬히 반대했다. 정남용은 편지를 보내고, 사람을 통해 전하고, 전보까지 보내며 엽구란을 구애했고, 마침내 두 사람은 타이베이 법원에서 공증 결혼을 했으며 1년 후에야 가족의 인정을 받았다. 성적 때문에 놀림받은 소년이 성적 때문에 반대받은 소녀와 결혼했다—그들의 일생은 정체성의 감옥에 맞서는 것이었다.

스물네 장의 인가증

1984년 3월 12일, 《자유시대주간(自由時代周刊)》이 창간되었다.¹ 창간인 정남용, 감독 리오우(李敖), 사장 천수편(陳水扁), 발행인 린슈위(林世煜). 구호는 단 하나였다: "100%의 자유를 쟁취하자."

하지만 정남용은 아무도 예상하지 못한 일을 했다: 창간 전에 대학 졸업증명서를 수집하여 신문국(新聞局)에 24장의 잡지 인가증을 신청한 것이다.¹

그는 정부가 검열할 것을 알고 있었다. 한 권이 금지되면 즉시 새 인가증으로 다음 호를 발행했고, 호명에는 여전히 '시대(時代)'라는 두 글자가 들어갔다. 그는 마지막에 여러 장을 사용했다. 정부가 여러 차례 금지 조치를 취하면 인가증을 바꿔가며 계속 발행했다. 각 인가증의 용도는 창간 전에 이미 계산되어 있었다.

《자유시대》는 계엄 시기에 정부가 말하지 못하게 한 내용을 전문으로 게재했다: 정치 개혁, 인권 보장, 민족 평등, 대만의 미래, 그리고 환경 운동과 원주민 권익 옹호를 위한 지면을 제공하여 당시 다양한 사회운동 의제를 수용하려는 소수의 매체 중 하나였다. 매호가 칼날 위에서 춤을 추는 것과 같았다. 정남용은 여러 차례 기소되었지만 한 번도 물러서지 않았다. 그는 말했다: "나 같은 사상 훈련이 깊은 사람에게 잡지를 만드는 것은 신념을 실천하는 가장 적절한 방식이다."

1987년, 《자유시대》는 전례 없는 일을 했다—2·28 사건을 공개적으로 기념하는 행사를 주최한 것이다. 40년 만에 처음으로 공개 매체가 2·28을 언급할 용기를 낸 것이었다.²

그 헌법 초안

1988년 12월, 정남용은 《자유시대》 제254호에 허세걸(許世楷)이 초안한 《대만공화국 헌법 초안》을 게재했다.³

당시 대만 독립을 주장하는 것은 반역죄에 해당하여 사형에 처할 수 있었다.

정남용은 이것이 무엇을 의미하는지 완전히 알고 있었다. 하지만 그는 만약 한 나라의 국민이 그 나라의 미래에 대해 '토론'하는 것조차 허용되지 않는다면, 그 나라의 언론자유는 가짜라고 생각했다. 그가 지키고자 했던 것은 토론 그 자체의 정당성이었다—대만 독립이 옳고 그른지는 별개의 문제다.

1989년 1월 21일, 검찰은 반역죄 혐의로 정남용을 기소하고 출석을 요구했다.²

그는 거부했다.

그는 자신을 타이베이 쑹산구(松山區)의 잡지사에 가두고 외부에 선언했다:

"국민당은 내 사람을 잡을 수 없다. 내 시신만 잡을 수 있을 뿐이다."

4월 7일

71일간의 자기 감금.

1989년 4월 7일 새벽, 당중산분서(中山分局) 형사조장 허우이(侯友宜)가 팀을 이끌고 잡지사에 대한 문을 부수는 강제 진입을 감행했다.⁴ 정남용은 총편집실로 물러나 문을 잠그고, 이미 준비해 둔 휘발유에 불을 붙였다.

그가 죽었을 때 나이는 41세였다. 그의 딸 정주메이(鄭竹梅)는 아홉 살이었다.

7일 후, 또 다른 사회운동가 장이화(詹益樺)가 정남용의 장례 행렬 중 대통령부 앞에서 분신자결했다.⁴

💡 알고 계셨나요
강제 진입을 지휘한 허우이(侯友宜)는 이후 신베이시(新北市) 시장이 되었다. 이 역사는 오늘날까지 대만 정치에서 가장 민감한 기억 중 하나로 남아 있다—공권력을 집행한 자와 순교자의 이름이 이 섬의 일상 속에 동시에 살아 있다.

불 이후

정남용의 죽음은 대만 사회에 충격파를 던졌다.

원래 침묵하던 많은 사람들이 입을 열기 시작했다. 지식인, 변호사, 교사—오랫동안 공포 속에서 침묵을 지키던 사람들은 누군가가 '말할 권리'를 위해 목숨을 내놓을 수 있다는 것을 보고, 더 이상 침묵할 이유가 없다고 갑자기 느꼈다.

그의 아내 엽구란은 무너지지 않았다. 그녀는 남편이 목숨으로 연 그 문을 통해 정계에 입문했다—입법위원, 교통부장, 객위회 주임위원, 행정원 부원장을 거쳐 2006–2007년에는 대통령부 비서장을 역임했다.⁵ 딸 정주메이는 성장 후 재단 사업에 투입되어 아버지의 정신적 유산을 지키고 있다.

이 가정의 여정은 대만 민주운동에서 드문 '사적 상처의 공적 전환' 사례가 되었다—개인의 상실이 한 세대의 정치적 에너지로 전환된 것이다.

⚖️ 논쟁적 시각
정남용의 선택은 오늘날까지 다른 해석을 받고 있다. 지지자들은 분신을 정밀하게 계산된 신념 선언으로 보며, 그가 최대의 대가를 치러 언론자유 의제가 무시될 수 없도록 만들었다고 평가한다. 비판자들은 분신이 과격한 개인적 선택이며, 극단적 방식으로 목표를 추구함으로써 제도적 투쟁을 통한 개혁의 가능한 경로를 흐렸다고 본다. 허우이는 합법적인 체포영장을 집행한 것이지, 이를 '폭력 행사'로 단순화할 수 없다. 이 두 해석 틀은 대만 민주사의 논의에 공존하며, 독자가 스스로 판단할 수 있다.

2016년 12월 22일, 행정원은 공식적으로 4월 7일을 '언론자유의 날'로 지정했다.⁶ 타이베이에 위치한 정남용기념관 (원 잡지사 소재지)은 그의 마지막 사무실을 보존하고 있으며, 벽에는 여전히 화재의 자국이 남아 있다.

한 행동 사상가의 유산

정남용은 스스로를 '행동 사상가'라 부르는 것을 좋아했다. 이 단어는 그를 정확하게 묘사한다: 그는 단순히 자유를 사유한 것이 아니라, 자유를 하나의 실천으로 살았다.

그의 핵심 신념은 극도로 단순했다: 모든 견해, 당신이 동의하지 않는 견해를 포함하여, 자유롭게 토론될 수 있어야 한다. 통일이든 독립이든 토론할 수 있고, 체제에 의문을 제기할 수 있으며, 정부를 비판할 수 있다. '토론 금지' 자체가 곧 폭력이기 때문이다—어떤 구체적 내용의 탄압보다도 더 근본적인 폭력이다.

오늘날의 대만에서 사람들은 인터넷에서 대통령을 비난하고, 거리에서 팻말을 들고 시위하며, 매체에서 어떤 의제든 토론할 수 있다. 이러한 자유의 공기는 너무나 일상적이 되어, 많은 사람들이 한때 목숨을 바꿔야 했던 것을 잊고 있다.

정남용이 남긴 것은 계속 토론될 수 있는 질문이다: 왜 누군가가 다른 사람의 발언권을 위해 목숨을 기꺼이 내놓는가? 당신의 답이 무엇이든, 그가 1989년에 점화한 그 불은 실제로 대만인들이 언론자유라는 것에 대해 느끼는 무게감을 바꾸었다.

참고 문헌

더 읽을거리

• 쩡보엔(曾博恩) — 2019년 8월 《보엔야예쇼(博恩夜夜秀)》 진행자가 오픈 마이크에서 정남용 분신을 인용한 코너로 격렬한 사회적 반발을 일으키고 사테르(薩泰爾)와의 첫 협업 중단
• 국가인권박물관 — 백색테러와 민주운동 구술사
• 후후링(胡慧玲), 《백년의 추구: 대만 민주운동의 이야기》— 정남용과 당외운동에 대한 상세 기록
• 2·28 사건 기념재단 — 정남용 가정과 2·28의 연관성
• 메리도 사건 — 위키백과 — 정남용이 사회운동에 투입되는 계기가 된 핵심 사건
• 다큐멘터리 《자유로운 영혼 나일론(Nylon)》(감독: 충숭룡(蔡崇隆), 2009) — 당사자 인터뷰와 역사 영상으로 정남용의 생애와 분신 결정을 재구성

1. 자유시대주간 — 위키백과 — 창간일 1984년 3월 12일, 24장 인가증 신청, 18차례 금지 조치 기록 확인.↩
2. 정남용재단·기념관 — 연보: 1987년 2·28 기념 행사 공개 주최, 1989년 1월 21일 반역죄 기소 경위.↩
3. 허세걸 — 위키백과 — 《대만공화국 헌법 초안》 저자 배경; 《자유시대》 제254호 게재로 인한 기소 경위.↩
4. 정남용 — 위키백과 — 1989년 4월 7일 강제 진입이 중산분서 허우이가 지휘한 것 확인; 장이화가 7일 후 장례 행렬 중 분신.↩
5. 엽구란 — 위키백과 — 역임 공직 확인: 입법위원, 교통부장, 객위회 주임위원, 행정원 부원장, 대통령부 비서장(2006–2007).↩
6. 언론자유의 날 — 행정원 — 2016년 12월 22일 4월 7일을 언론자유의 날로 지정한 공고.↩