Zheng Nanrong

En 1947, quand éclata l'incident du 228, une famille de la rue Hankou à Taipei tremblait chez elle. Le père, Zheng Musen, était un « continent » originaire de Fuzhou ; dans la rue, on pourchassait les continentaux. Ce furent les voisins taïwanais d'à côté qui les cachèrent, leur sauvant la vie.

Sept mois plus tard, le fils aîné de ce couple naquit. On le nomma Nanrong.

Quarante et un ans plus tard, ce « fils de continent » sauvé par des Taïwanais embrasa de l'essence dans sa propre rédaction, pour le droit de tous les Taïwanais à s'exprimer.

✦ Sa mort procédait d'un calcul méticuleux : si l'on ne craint même pas la mort, les vivants n'ont aucune raison de se taire.

Un homme en quête de place

La première moitié de la vie de Zheng Nanrong est celle d'un homme sans cesse en quête de repères.

Il grandit à Luodong, dans le Yilan. Son père tenait un salon de coiffure au magasin social de l'usine Zhongxing Paper. Le premier jour d'école primaire, il fut moqué par ses camarades en raison de son statut de « continent » et se battit. Dès lors, lui et ses frères se considérèrent comme des natifs de Taïwan, adoptèrent le taïwanais comme langue maternelle et rejoignirent le « camp des natifs » pour se battre contre les autres enfants continentaux. L'absurdité des clivages identitaires, il la vécut dès l'âge de six ans.

Il fut reçu premier au collège de Yilan, puis entra au lycée Jianguo. Son père voulait qu'il intègre l'Institut technique de Taipei, dont on sortait diplômé en cinq ans, mais Zheng Nanrong tint à rester au lycée. Au concours d'entrée à l'université, il abandonna les lettres, sa passion, pour la faculté de sciences de l'ingénierie de l'université de Cheng Kung — parce que la famille avait besoin qu'il gagne rapidement de l'argent pour ses frères.

Après un an, il comprit que ce n'était pas sa voie. Il abandonna, repassa le concours et entra à la faculté de philosophie de l'université Fu Jen. Puis il changea à nouveau, pour la faculté de philosophie de l'université nationale de Taïwan. Là, il rendit chaque semaine visite au professeur Yin Haiguang, en résidence surveillée, et lut Hu Shi, Li Ao et le libéralisme classique. Il trouva une conviction : l'histoire chinoise ne pouvait engendrer une société libre et démocratique ; Taïwan devait tracer sa propre voie.

Mais il refusa de suivre le cours obligatoire imposé par le Kuomintang, « Pensée du Père de la Nation », et n'obtint jamais son diplôme.

Après son service militaire, Zheng Nanrong tenta plusieurs activités : exportation textile, vente de chauffe-eau solaires, importation de pastilles suisses pour la gorge, distribution de publications. Tout échoua. Ce n'est qu'à trente-quatre ans qu'il trouva son champ de bataille : le magazine.

📝 Note du commissaire
L'épouse de Zheng Nanrong, Ye Julan, est une Hakka du Miaoli. Son père s'opposa farouchement à ce mariage en raison du clivage identitaire. Zheng Nanrong courtisa Ye Julan par lettres, par intermédiaires, puis par télégramme. Ils finirent par se marier devant un notaire à Taipei, et ne furent reconnus par leurs familles respectives qu'un an plus tard. Un garçon moqué à cause de son origine épousa une fille rejetée pour la même raison — leur vie entière fut un combat contre les cages identitaires.

Vingt-quatre licences

Le 12 mars 1984, Free Times Weekly parut pour la première fois.¹ Fondateur : Zheng Nanrong ; directeur de la rédaison : Li Ao ; directeur de la publication : Chen Shui-bian ; éditeur : Lin Shiyu. Un seul slogan : « Luttez pour une liberté à cent pour cent. »

Mais Zheng Nanrong fit ce à quoi personne ne s'attendait : avant le lancement, il rassembla des diplômes universitaires et demanda 24 licences de presse auprès du Bureau de l'Information.¹

Car il savait que le gouvernement interdirait. Quand un numéro serait interdit, le suivant paraîtrait immédiatement sous une nouvelle licence, le nom du magazine conservant toujours le mot « Times ». Il en utilisa plusieurs. Le gouvernement interdit à plusieurs reprises, il changeait de licence et continuait à publier. Chaque licence avait été prévue à l'avance pour cet usage.

Free Times publiait, sous la loi martiale, ce que le gouvernement interdisait de dire : réformes politiques, droits de l'homme, égalité des communautés, avenir de Taïwan. Le magazine offrit aussi une tribune aux mouvements environnementaux et aux droits des peuples autochtones, faisant partie des rares médias de l'époque prêts à accueillir des causes sociales diverses. Chaque numéro dansait sur le fil du rasoir. Zheng Nanrong fut poursuivi à plusieurs reprises, mais ne recula jamais. Il disait : « Pour quelqu'un comme moi, doté d'une solide formation intellectuelle, publier un magazine est la manière la plus appropriée de mettre sa foi en pratique. »

En 1987, Free Times fit quelque chose d'inédit : organiser publiquement une commémoration de l'incident du 228. C'était la première fois en quarante ans qu'un média osait aborder publiquement le 228.²

Ce projet de constitution

En décembre 1988, Zheng Nanrong publia dans le numéro 254 de Free Times le Projet de constitution de la République de Taïwan rédigé par Xu Shikai.³

À l'époque, prôner l'indépendance de Taïwan équivalait à un crime de sédition, passible de la peine de mort.

Zheng Nanrong savait parfaitement ce que cela impliquait. Mais il estimait que si les citoyens d'un pays n'avaient même pas le droit de « discuter » de l'avenir de ce pays, alors la liberté d'expression de ce pays était un leurre. Ce qu'il défendait, c'était la légitimité de la discussion elle-même — que l'indépendance soit juste ou non, c'était une autre question.

Le 21 janvier 1989, le parquet inculpa Zheng Nanrong pour sédition et le cita à comparaître.²

Il refusa.

Il s'enferma dans la rédaison du magazine, dans le district de Songshan à Taipei, et déclara publiquement :

« Le Kuomintang ne pourra m'avoir vivant ; il n'aura que mon cadavre. »

Le 7 avril

Soixante et onze jours de réclusion volontaire.

Le 7 avril 1989, à l'aube, le chef de la brigade criminelle du commissariat de Zhongshan, Hou Youyi, mena l'assaut contre la rédaction.⁴ Zheng Nanrong se retira dans la salle de la rédaction en chef, verrouilla la porte et embrasa l'essence qu'il avait préparée depuis longtemps.

Il mourut à quarante et un ans. Sa fille, Zheng Zhumei, en avait neuf.

Sept jours plus tard, un autre militant, Zhan Yihua, s'immola lors du cortège funèbre de Zheng Nanrong, devant la Présidence.⁴

💡 Le saviez-vous ?
Hou Youyi, qui dirigea l'assaut, devint par la suite maire de la ville de Nouveau Taipei. Ce chapitre d'histoire reste l'un des souvenirs les plus sensibles de la politique taïwanaise — le nom de celui qui exerça la force publique et celui du martyr coexistent dans le quotidien de cette île.

Après le feu

La mort de Zheng Nanrong envoya une onde de choc à travers la société taïwanaise.

Beaucoup de ceux qui s'étaient tus commencèrent à parler. Intellectuels, avocats, enseignants — ceux qui s'étaient tus pendant des années par peur virent qu'un homme pouvait donner sa vie pour le « droit de parler », et soudain ne se trouvèrent plus aucune raison de se taire.

Son épouse, Ye Julan, ne s'effondra pas. Elle franchit la porte que son mari avait ouverte de sa vie — elle entra en politique, devenant successivement députée, ministre des Transports, présidente du Conseil des affaires hakka, vice-première ministre, puis secrétaire générale de la Présidence entre 2006 et 2007.⁵ Sa fille Zheng Zhumei, une fois adulte, s'investit dans le travail de la fondation, préservant l'héritage spirituel de son père.

Le parcours de cette famille constitue un cas rare de « privatisation du deuil, publicisation de l'énergie » dans le mouvement démocratique taïwanais — une perte personnelle transformée en énergie politique pour toute une génération.

⚖️ Perspective controversée
Le choix de Zheng Nanrong fait encore l'objet d'interprétations divergentes. Ses partisans voient dans l'immolation un acte de foi méticuleusement calculé, par lequel il assura, au prix le plus élevé, que la question de la liberté d'expression ne pourrait être ignorée. Ses détracteurs estiment que l'immolation est un geste individuel excessif, qu'il est possible de poursuivre des objectifs par des moyens extrêmes, et qu'il brouille les voies possibles de réforme par la lutte institutionnelle ; Hou Youyi exétait un mandat d'arrêt légal et ne peut être réduit à un « bourreau ». Ces deux cadres de lecture coexistent dans le débat sur l'histoire démocratique de Taïwan ; au lecteur de juger.

Le 22 décembre 2016, le Yuan exécutif désigna officiellement le 7 avril comme « Jour de la liberté d'expression ».⁶ Le Mémorial Zheng Nanrong à Taipei (ancien siège du magazine) a conservé son dernier bureau, dont les murs portent encore les traces de la combustion.

L'héritage d'un penseur en action

Zheng Nanrong aimait se décrire comme un « penseur en action ». Le terme le décrit avec précision : il ne se contentait pas de réfléchir à la liberté, il en faisait une pratique vivante.

Sa conviction fondamentale était d'une simplicité radicale : toutes les opinions, y compris celles avec lesquelles on n'est pas d'accord, doivent pouvoir être librement discutées. L'unification ou l'indépendance peuvent être débattues, le système peut être questionné, le gouvernement peut être critiqué. Car « interdire la discussion » est en soi une violence — plus fondamentale que toute censure de contenu spécifique.

Aujourd'hui à Taïwan, on peut critiquer le président sur Internet, manifester avec des pancartes dans la rue, débattre de n'importe quel sujet dans les médias. Cet air de liberté est si quotidien que beaucoup ont oublié qu'il fallut un jour le payer de sa vie.

Ce que Zheng Nanrong laisse derrière lui est une question qui peut continuer d'être débattue : pourquoi quelqu'un est-il prêt à donner sa vie pour le droit des autres à s'exprimer ? Quelle que soit votre réponse, le feu qu'il alluma en 1989 changea effectivement le poids que les Taïwanais accordent à la liberté d'expression.

Références

Pour aller plus loin

• Zeng Bo'en — En août 2019, l'animateur de The Night Night Show with Brian Tseng cita l'immolation de Zheng Nanrong lors d'un Open Mic, provoquant une violente réaction sociale et la première suspension de sa collaboration avec Strayer.
• Musée national des droits de l'homme — Histoires orales de la Terreur blanche et du mouvement démocratique.
• Hu Huiling, Cent ans de quête : l'histoire du mouvement démocratique taïwanais — Récit détaillé de Zheng Nanrong et du mouvement d'opposition.
• Fondation de commémoration de l'incident du 228 — Lien entre la famille Zheng Nanrong et le 228.
• Incident de Formose — Wikipédia — L'événement catalyseur qui poussa Zheng Nanrong à s'engager dans le mouvement social.
• Documentaire Nylon, l'âme libre (réalisateur : Cai Chonglong, 2009) — Reconstitution de la vie de Zheng Nanrong et de sa décision d'immolation à travers des témoignages et des images d'archives.