Revista Renjian

Visão geral em 30 segundos

Em novembro de 1985, uma revista chamada Renjian (人間) nasceu em Taipé. Seu fundador, Chen Ying-chen (陳映真, pseudônimo Hsu Nan-tsun), usou 47 edições e quatro anos para fazer algo que ninguém ousava fazer na época: apontar a lente para camponeses, operários, povos indígenas, para aquelas realidades de Taiwan que o governo considerava o "lado sombrio".

Foi uma revolução silenciosa deflagrada pela fotografia e pela palavra, nem revista política, nem periódico literário. Ela formou toda uma geração de escritores de literatura de reportagem e fotógrafos, mudou a forma como os taiwaneses olham para sua própria terra e, em 1989, encerrou silenciosamente devido a pressões financeiras.

47 edições, quatro anos: o ponto de partida da literatura de reportagem em Taiwan e uma das nascentes da tradição atual de fotografia de reportagem.

Por que é importante

Hoje, damos como certa a "fotografia de reportagem", damos como certo o olhar para os vulneráveis, damos como certo contar histórias com a lente — nos anos 1980, tudo isso era revolucionário.

A revista Renjian é o ponto de partida da literatura de reportagem em Taiwan. Ela provou uma coisa: a verdadeira força não está em gritar alto, mas em registrar, testemunhar, descobrir silenciosamente. Quando todos faziam posicionamentos políticos, Chen Ying-chen escolheu outro caminho — apontar a lente para as pessoas que vivem de verdade nesta terra.

Esta revista existiu apenas quatro anos, mas as sementes que plantou continuam a brotar até hoje.

Chen Ying-chen: um homem e uma revista

Chen Ying-chen, nome de nascimento Chen Yung-shan, nasceu em 1937 em Chunan, condado de Miaoli (então distrito de Chunan, prefeitura de Shinchiku), e depois estudou no Tamkang College of English. ¹ Sua vida foi complexa, contraditória, cheia de controvérsias, mas também refratou as múltiplas facetas da história pós-guerra de Taiwan, mantendo sempre alguma convicção.

Em 1968, aos 31 anos, Chen Ying-chen foi condenado a 10 anos de prisão por sedição por organizar grupos de leitura; com a anistia pela morte de Chiang Kai-shek em 1975, cumpriu cerca de 7 anos e foi libertado antecipadamente. ² Essa experiência influenciou profundamente sua criação e pensamento posteriores. Ele lia Lu Xun, Tchekhov, Akutagawa Ryunosuke, e pensava em como a literatura pode intervir na realidade, como dar voz aos silenciosos.

Após sair da prisão, Chen Ying-chen retornou ao meio literário como autor da revista Hsia Ch'ao (夏潮), dando continuidade à tradição de pensamento de esquerda. Mas o vento político de Taiwan nos anos 1980 o deixou perplexo — segundo materiais biográficos sobre Chen Ying-chen, ele teria expressado: o Kuomintang reprimia simultaneamente a esquerda e o tangwai (fora do partido); ele não conseguia se identificar com a linha do KMT, mas também tinha divergências com as posições do tangwai; por isso, decidiu "abrir outro front de batalha".

Esse "outro front de batalha" era a revista Renjian.

Contexto da época: Taiwan nos anos 80, antes do fim da lei marcial

Taiwan nos anos 1980 estava na véspera de mudanças drásticas. Chiang Ching-kuo ainda estava no poder, a lei marcial ainda não havia sido levantada, mas a base da sociedade já começava a se agitar. A decolagem econômica trouxe prosperidade, mas também desigualdade, poluição ambiental, problemas de direitos trabalhistas.

O campo definhava, os jovens corriam para as fábricas, a cultura tradicional lutava na onda da modernização. Os povos indígenas enfrentavam o risco de extinção cultural, os veteranos sentiam saudades de casa mas não podiam voltar, os novos migrantes sobreviviam nas margens da cidade.

Essas histórias, a mídia mainstream não cobria. O governo considerava esses "temas negativos", que afetariam a imagem internacional de Taiwan. A mídia tangwai estava ocupada com a luta política, sem sobra de energia para olhar para a base da sociedade.

Foi exatamente nessa lacuna que Renjian encontrou seu lugar.

O que havia nas 47 edições

O propósito de fundação de Renjian era simples: "Uma revista que se dedica a reportar, descobrir, registrar, testemunhar e comentar por meio de imagens e palavras."

Mas é difícil para as pessoas de hoje imaginar o quão radicais essas 16 palavras (no original chinês) eram na época.

Cada edição de Renjian era como uma seção transversal da sociedade taiwanesa. Você via:

Reportagens rurais — Registro real da luta pela sobrevivência no campo, não idílios romantizados. Poluição por agrotóxicos, desapropriação de terras, êxodo da população em idade ativa — esses temas de hoje já apareciam nas páginas de Renjian há 35 anos.

Histórias de trabalhadores — Crianças operárias nas fábricas, mineiros nos poços, acidentes fatais em canteiros de obra. Pela primeira vez, as vozes dessas pessoas foram amplificadas; pela primeira vez, alguém se dispôs a se agachar e ouvi-las.

Cultura indígena — Registro da crise de transmissão cultural, disputas por direitos territoriais, perplexidade identitária sob o choque da modernização — não exibições de canto e dança estilo guia turístico.

Artesanato e tradições populares — Técnicas prestes a desaparecer, a sabedoria manual dos velhos mestres, o patrimônio cultural sob a onda da industrialização.

Cada reportagem vinha com grande quantidade de fotografias, lado a lado com o texto como linguagem narrativa igualitária, não como ilustrações decorativas. Os fotógrafos mergulhavam no local, usando a lente para capturar aqueles momentos ignorados.

A revolução da fotografia de reportagem

Antes de Renjian, Taiwan não tinha "fotografia de reportagem" no verdadeiro sentido.

O primeiro editor de fotografia, Wang Hsin, definiu o conceito: a fotografia de reportagem deve ter "informatividade e orientação"; ela é "uma atitude crítica e uma força de crítica e reforma".

Era uma nova linguagem de mídia, nem fotografia artística, nem fotojornalismo. Aqui, o fotógrafo era testemunha, crítico, reformador.

A lente de Kuan Hsiao-jung (關曉榮) acompanhava os camponeses até os campos; Juan I-jung (阮義忠) mergulhava nas aldeias indígenas; Tsai Ming-te (蔡明德) fotografava a vida dos marginalizados urbanos. Suas fotos combinavam a precisão do registro objetivo da realidade com a preocupação humanista pelos fotografados.

Esses fotógrafos depois se firmaram no meio da fotografia de reportagem de Taiwan; seu berço formativo foi Renjian.

Tsai Ming-te e o registro dos marginalizados urbanos

Tsai Ming-te era o fotógrafo do time de Renjian mais focado na camada baixa urbana. Por longo tempo, vagueou pela região de Wanhua e Rua Chunghua em Taipé, registrando a vida de moradores de rua, vendedores de porta de templo, veteranos, prostitutas adolescentes e trabalhadores marginais, com período de filmagem abrangendo mais de dez anos, de 1985 a 1995. ³

Uma de suas obras representativas é a "Série Wanhua": a lente acompanha os idosos vagando pela área de Bopiliao, passando o tempo nas fronteiras do templo e da existência. Essas fotos não são um olhar de piedade, mas um acompanhamento igualitário — a marca de Tsai Ming-te está em conseguir fazer o fotografado esquecer a existência da lente.

Outra série, "Gente de Taipé", registrou os deixados para trás no processo de metropolização dos anos 1990: casas antigas demolidas, operários da construção morando em barracões temporários, veteranos continentais sobrevivendo nos mercados noturnos. Essas obras se tornaram documentos visuais da história da transformação urbana de Taiwan, sendo repetidamente citadas em estudos de história da fotografia.

A estética fotográfica de Tsai Ming-te enfatiza a "não intervenção": estar presente, registrar, sair, não alterar a situação do fotografado, deixar apenas a imagem falar. Essa atitude, no grupo de fotógrafos de Renjian, era a mais próxima da tradição documentária.

Edição 15: o exclusivo do incidente do Aeroporto de Taoyuan

Em 30 de novembro de 1986, figuras do tangwai na lista negra, como Hsu Hsin-liang (許信良), tentaram retornar a Taiwan voando do Japão, mas foram impedidos. O DPP (Partido Democrático Progressista) mobilizou milhares de apoiadores ao Aeroporto de Taoyuan em solidariedade; a polícia militar enviou canhões de água para dispersá-los — a água continha corante vermelho para marcar a identidade dos manifestantes. Os dois lados permaneceram em impasse por dez horas.

Naquela noite, as três redes de TV oficiais só exibiram imagens de manifestantes atirando pedras, chamando a multidão de "vândalos". O único que ousou publicar fotos da violência policial foi o Zi Li Wan Bao (自立晚報), sob a chefia de editor Yen Wen-chieh (顏文閂).

Em janeiro de 1987, a edição 15 de Renjian fez uma entrevista exclusiva com Yen Wen-chieh, revelando em profundidade o outro lado do incidente do Aeroporto de Taoyuan. Naquela época em que as emissoras eram controladas pelo partido-Estado e a maioria da mídia se calava, essa entrevista foi um desafio frontal a "quem tem o direito de definir a verdade".

"Outro front de batalha": nem KMT, nem tangwai

A posição política de Chen Ying-chen sempre foi alvo de controvérsia. Ele era da esquerda pró-unificação, apoiava a unificação dos dois lados do estreito, opunha-se à independência de Taiwan. Essa posição, na Taiwan de hoje, é minoria absoluta; na época, também não era aceita pelo mainstream.

Mas o significado de Renjian não reside nas opiniões políticas de Chen Ying-chen, e sim na "terceira via" que ele inaugurou.

Quando o KMT estava ocupado mantendo a estabilidade, o tangwai ocupado lutando, Chen Ying-chen escolheu um campo de batalha totalmente diferente: o cuidado social. Ele não falava de unificação/independência, não falava de democracia, falava de uma só pergunta: como vivem as pessoas nesta terra?

Esse ângulo fez Renjian evitar o redemoinho político, mas também lhe deu uma força que transcendia a política. Camponeses não distinguem azul/verde, operários não distinguem unificação/independência, indígenas não distinguem partido. O sofrimento é comum, o cuidado também deveria ser.

As pessoas formadas e as sementes deixadas

A revista Renjian formou toda uma geração de talentos da literatura de reportagem e da fotografia de Taiwan. No texto, Chen Lieh (陳列) ficou conhecido depois por seus ensaios, obra representativa Anos na Terra (《地上歲月》) registrando a vida de presos políticos na Ilha Verde; Lan Po-chou (藍博洲) herdou a tradição de esquerda de Chen Ying-chen, escrevendo A Canção da Carroça (《幌馬車之歌》) e outras obras importantes de literatura de reportagem.

Na fotografia, Kuan Hsiao-jung é figura representativa da fotografia rural, registrando com a lente a transformação da sociedade agrícola de Taiwan; as obras de Juan I-jung Rumores de Taipé (《台北謠言》) e Cartas da Porta de Oito Pés (《八尺門手札》) são registros da história da fotografia de Taiwan; Tsai Ming-te focou em fotografar marginalizados urbanos, registrando a multiplicidade humana no período de transformação social.

Essas pessoas depois tiveram conquistas notáveis no meio cultural de Taiwan; o ponto de partida de todas foi a revista Renjian. Elas deram continuidade ao método central de Renjian: olhar os vulneráveis com um olhar caloroso, registrar o real com ofício profissional.

A influência de Renjian na literatura de reportagem de Taiwan também se reflete nas práticas midiáticas posteriores. O conceito de "jornalista cidadão" que surgiu nos anos 1990, a orientação temática da onda de documentários após os anos 2000 (cultura dos povos indígenas, questões rurais, direitos trabalhistas), todos mostram a continuidade da linha de Renjian. Ao ser fundado, The Reporter (《報導者》) citou Renjian em vários artigos como precursor do jornalismo investigativo em Taiwan; esse fio nunca se rompeu. ⁴

A transmissão contemporânea do espírito de Renjian:

• The Reporter (《報導者》): fundado em 2015 por ex-profissionais de mídia mainstream, dando continuidade à tradição de reportagem aprofundada
• PTS Nossa Ilha (《我們的島》): reportagem sobre questões ambientais, herdando o cuidado de Renjian com a terra
• Documentários independentes: a linhagem de obras de diretores como Hou Hsiao-hsien (侯孝賢) e Chi Po-lin (齊柏林) remonta ao cuidado social do período de Renjian
• Movimento de registro comunitário: as "oficinas de registro em imagem" das universidades comunitárias por toda Taiwan são também a prática de base do espírito de Renjian

O contexto de movimentos sociais de Chen Ying-chen e _Renjian_

Antes de fundar Renjian, Chen Ying-chen já tinha 20 anos de trajetória em movimentos sociais de esquerda. Os grupos de leitura dos anos 1960 eram seu ponto de encontro intelectual com um grupo de professores e alunos da Universidade de Taiwan (NTU), discutindo Lu Xun, Zola, Marx; a condenação de 1968 lhe fez entender o preço de fazer movimento de ideias na Taiwan sob lei marcial. ²

O Chen Ying-chen pós-prisão nos anos 1980 enfrentava uma situação mais complexa. O movimento tangwai crescia, mas sua linha era baseada no nacionalismo taiwanês; o KMT ainda reprimia, mas seu foco virava para a construção econômica. Chen Ying-chen escolheu uma terceira via que não era nem de partido de oposição, nem de força fora do poder: usar questões sociais como porta de entrada da resistência.

Renjian não era uma publicação de movimentos sociais, mas por trás de cada história que registrava havia uma lógica de movimento social: o definhamento rural é problema de política fundiária, as baixas operárias são problema de legislação trabalhista, o desenraizamento indígena é problema de política cultural. Chen Ying-chen escolheu deixar o leitor tirar suas próprias conclusões, em vez de dar respostas políticas. Esse método de "não dizer diretamente, mas partir o coração" é precisamente o que permitiu a Renjian atravessar posições políticas e deixar marcas tanto em leitores conservadores quanto progressistas.

Após o encerramento

Em setembro de 1989, a revista Renjian encerrou por pressão financeira. 47 edições, quatro anos, o registro de uma era se encerrava assim.

A causa do encerramento não foi apenas financeira. 1989 coincidiu com o incidente de 4 de junho na Praça da Paz Celestial; as forças de esquerda em Taiwan entraram em divergência, as ilusões de parte dos intelectuais sobre o sistema chinês se estilhaçaram, a linha de esquerda pró-unificação de Chen Ying-chen enfrentava tensões maiores. A pressão financeira, nesse contexto político, tornava ainda mais difícil obter apoio externo.

Chen Ying-chen depois mudou-se para Pequim, onde faleceu em 2016, aos 79 anos. Sua posição política sempre gerou controvérsia, mas seu feito literário e o valor histórico da revista Renjian são inegáveis. O Museu de Literatura de Taiwan, a Biblioteca Nacional e outras instituições guardam a coleção completa de Renjian e realizam regularmente exposições e seminários relacionados.

Após o encerramento de Renjian, a literatura de reportagem de Taiwan não se interrompeu. Os talentos que formou se dispersaram pela mídia, ONGs, fotografia e documentários; o "espírito de Renjian" segue atuando em diferentes formas.

Hoje, quando vemos as reportagens investigativas da PTS, vemos a mídia independente olhando para os vulneráveis, vemos diretores de documentário entrando no interior para filmar, encontramos a sombra da revista Renjian.

Números-chave e detalhes

Alguns números explicam a posição de Renjian: 47 edições, quatro anos, fotografia ocupando cerca de 40% do espaço, o fundador Chen Ying-chen sendo de esquerda pró-unificação. Os próprios números já mostram a existência da contradição.

Apesar da forte coloração política de Chen Ying-chen, o conteúdo das 47 edições de Renjian quase não tocava na controvérsia unificação/independência, focando em questões sociais. Quatro editores-chefes (Pan Ting-sung, Kao Hsin-chiang, Chen Ying-chen assinando com pseudônimo Hsu Nan-tsun, Chung Chiao) mantiveram estilo consistente, o que mostra a clareza da linha editorial.

Em janeiro de 1987, a edição 15 fez entrevista exclusiva com o editor-chefe do Zi Li Wan Bao, Yen Wen-chieh, revelando os bastidores do incidente do Aeroporto de Taoyuan de dezembro de 1986. Renjian planejava originalmente fazer 50 edições antes de encerrar; a pressão financeira fez com que terminasse na edição 47, três edições antes do planejado.

A tiragem não era grande, mas quase cada edição provocava atenção da mídia e discussão social. Muitas obras posteriores de literatura de reportagem de Taiwan mencionam Renjian nos agradecimentos, considerando-a sua fonte de inspiração.

Referências

47 edições de revista, quatro anos, a persistência de um homem, os ideais de um grupo, o registro de uma era. A revista Renjian nos lembra: a verdadeira força não está no volume da voz, mas na disposição de se curvar para ouvir a voz mais real desta terra.

Sua influência é mais longa que sua vida.