Zheng Nanrong

Pada tahun 1947 ketika Peristiwa 228 meletus, di sebuah rumah di Jalan Hankou, Taipei, sebuah keluarga bersembunyi dan gemetar. Ayahnya, Zheng Mu-sen (鄭木森), adalah "migran daratan" dari Fuzhou, dan di jalan sedang mencari untuk memukuli migran daratan. Tetangga Taiwan yang bersebelahan menyembunyikan mereka, itulah yang menyelamatkan nyawa seluruh keluarga.

Tujuh bulan kemudian, pasangan itu memiliki putra pertama mereka, diberi nama Nanrong.

Empat puluh satu tahun kemudian, "anak migran daratan" yang pernah diselamatkan oleh orang Taiwan, menyalakan bensin di kantor majalahnya sendiri, demi hak semua orang Taiwan untuk berbicara.

✦ Kematiannya berasal dari sebuah kepercayaan yang diperhitungkan dengan cermat: jika saja orang tidak takut mati, maka orang-orang hidup tidak punya alasan untuk tetap diam.

Orang yang Tidak Menemukan Tempat

Separuh pertama kehidupan Zheng Nanrong adalah kisah pencarian identitas yang terus-menerus.

Dia tumbuh besar di Luodong, Yilan. Ayahnya membuka toko cukur di koperasi pabrik kertas China. Pada hari pertama sekolah dasar, dia dicela oleh teman-teman karena status "migran daratan" dan bertarung. Setelah itu, dia dan adik-adiknya menganggap diri mereka sebagai orang lokal, menggunakan dialek Minnan sebagai bahasa ibu, dan bergabung dengan "kelompok orang lokal" untuk berkelahi dengan anak migran daratan lainnya. Dari usia enam tahun, dia sudah merasakan absurditas pembedaan asal daerah.

Dia lulus sekolah menengah pertama dengan peringkat pertama dan diterima di Sekolah Menengah Jianguo. Ayahnya ingin dia belajar di Taiwan Institute of Technology yang bisa lulus dalam lima tahun, tetapi Zheng Nanrong bersikeras belajar di Jianguo. Saat ujian masuk universitas, dia mengorbankan minatnya pada seni liberal dan memilih Jurusan Ilmu Teknik di National Cheng Kung University—karena keluarganya membutuhkan dia untuk cepat menghasilkan uang untuk menghidupi adik-adiknya.

Setelah belajar selama satu tahun, dia menyadari ini bukan apa yang dia inginkan. Dia cuti sekolah, ikut ujian lagi, dan masuk Jurusan Filsafat di Fu Jen Catholic University. Kemudian pindah lagi ke Jurusan Filsafat di National Taiwan University. Di sana, dia mengunjungi Profesor Yin Hai-guang (殷海光) yang ditahan rumah setiap minggu, membaca karya Hu Shi, Li Ao, dan filsafat klasik liberal. Dia menemukan sebuah kepercayaan: sejarah Tiongkok tidak bisa menghasilkan masyarakat yang bebas dan demokratis, Taiwan harus menjalani jalan sendiri.

Namun dia menolak mengambil kursus wajib yang ditentukan Kuomintang tentang "Pemikiran Bapak Bangsa", jadi dia tidak pernah mendapatkan ijazah.

Setelah keluar dari militer, Zheng Nanrong bekerja di tekstil ekspor, menjual pemanas air tenaga surya, mengimpor permen tenggorokan Swiss, dan menjalankan distributor majalah buku. Semuanya gagal. Hingga usia tiga puluh empat, dia akhirnya menemukan medan pertempurannya: majalah.

📝 Catatan Kurator
Istri Zheng Nanrong, Ye Ju-lan (葉菊蘭), adalah orang Hakka dari Miaoli. Ayah mertuanya menolak dengan keras pernikahan ini karena alasan asal daerah. Zheng Nanrong mengejar Ye Ju-lan dengan mengirim surat, meminta orang lain mengirim pesan, bahkan mengirim telegram. Akhirnya keduanya menikah dengan notaristen di pengadilan Taipei, baru diakui keluarga setahun kemudian. Seorang anak laki-laki yang pernah dicela karena asal daerah menikah dengan gadis yang hubungannya ditolak karena asal daerah—kehidupan mereka, selalu melawan sangkar identitas.

Dua Puluh Empat Surat Izin

Pada 12 Maret 1984, majalah mingguan ''Era Kebebasan'' diluncurkan.¹ Pendirinya adalah Zheng Nanrong, pemimpin redaksi Li Ao, ketua redaksi Chen Shui-bian (陳水扁), dan penerbit Lin Shi-yu (林世煜). Hanya ada satu slogan: "Memperjuangkan seratus persen kebebasan."

Tetapi Zheng Nanrong melakukan hal yang tidak pernah dibayangkan siapa pun: sebelum peluncuran, dia berkeliling mengumpulkan sertifikat ijazah universitas dan mengajukan 24 surat izin majalah ke Biro Informasi Pemerintah.¹

Karena dia tahu pemerintah akan melarang. Satu edisi dilarang, edisi berikutnya langsung diterbitkan dengan surat izin baru, nama majalah masih membawa dua karakter "Zaman". Dia akhirnya menggunakan banyak surat izin. Pemerintah melarang berkali-kali, dia terus berganti surat izin dan menerbitkan. Setiap surat izin telah diperhitungkan penggunaannya sebelum peluncuran.

''Era Kebebasan'' saat darurat militer khusus menerbitkan hal-hal yang pemerintah tidak boleh dikatakan: reformasi politik, perlindungan hak asasi manusia, kesetaraan suku, masa depan Taiwan, juga memberikan halaman untuk advokasi gerakan lingkungan dan hak-hak masyarakat adat. Ini adalah salah satu dari sedikit media pada waktu itu yang bersedia mengambil berbagai isu gerakan sosial. Setiap edisi menari di ujung pisau. Zheng Nanrong berkali-kali dituntut, tetapi dia tidak pernah mundur. Dia berkata: "Bagi seseorang seperti saya yang telah dilatih mendalam dalam pemikiran, menerbitkan majalah adalah cara paling tepat untuk mempraktikkan kepercayaan saya."

Tahun 1987, ''Era Kebebasan'' melakukan hal yang belum pernah terjadi sebelumnya—secara terbuka memulai kegiatan mengenang Peristiwa 228. Itu adalah pertama kalinya dalam empat puluh tahun, media umum berani membicarakan Peristiwa 228.²

Draf Konstitusi Itu

Pada Desember 1988, Zheng Nanrong menerbitkan Draf Konstitusi Republik Taiwan yang disusun oleh Hsu Tzu-chiu (許世楷) di edisi ke-254 majalah ''Era Kebebasan''.³

Pada saat itu, mengutamakan kemerdekaan Taiwan sama dengan kejahatan pengkhianatan, dapat dihukum mati.

Zheng Nanrong sepenuhnya tahu ini berarti apa. Tetapi dia percaya, jika orang-orang di suatu negara tidak boleh "mendiskusikan" masa depan negara itu, maka kebebasan berbicara negara itu adalah palsu. Apa yang dia ingin pertahankan adalah legalitas diskusi itu sendiri—apakah Taiwan merdeka atau tidak, itu pertanyaan lain.

Pada 21 Januari 1989, jaksa penuntut menuntut Zheng Nanrong dengan tuduhan kejahatan pengkhianatan dan memerintahkan dia untuk hadir di pengadilan.²

Dia menolak.

Dia mengurung diri di kantor majalah di Distrik Songshan, Taipei, dan menyatakan kepada publik:

"Kuomintang tidak bisa menangkap tubuh saya, mereka hanya bisa menangkap mayat saya."

Tujuh April

Pengurung diri selama tujuh puluh satu hari.

Pada pagi 7 April 1989, Hou You-yi (侯友宜), ketua tim investigasi Cabang Zhongshan pada waktu itu, memimpin tim dan melakukan penyerbuan ke kantor majalah.⁴ Zheng Nanrong mundur ke ruang editor-in-chief, mengunci pintu, dan menyalakan bensin yang telah disiapkan sebelumnya.

Dia meninggal pada usia empat puluh satu tahun. Putrinya, Zheng Zhu-mei (鄭竹梅), berusia sembilan tahun.

Tujuh hari kemudian, seorang aktivis sosial lainnya, Zhan Yi-kuo (詹益樺), membakar diri dalam upacara pemakaman Zheng Nanrong, di depan Istana Kepresidenan.⁴

💡 Tahukah Anda
Hou You-yi, yang melaksanakan penyerbuan, kemudian menjadi walikota Taipei Baru. Sejarah ini hingga kini tetap menjadi salah satu kenangan paling sensitif dalam politik Taiwan—nama eksekutor kekuasaan negara dan martir, hidup bersamaan dalam kehidupan sehari-hari pulau ini.

Setelah Api

Kematian Zheng Nanrong jatuh seperti bom guncangan di masyarakat Taiwan.

Banyak orang yang sebelumnya diam mulai berbicara. Intelektual, pengacara, guru—orang-orang yang telah lama diam dalam ketakutan, melihat seseorang bisa mengorbani nyawa untuk "hak berbicara", tiba-tiba merasa tidak punya alasan untuk tetap diam.

Istri Zheng Nanrong, Ye Ju-lan (葉菊蘭), tidak jatuh dalam kegawatan. Dia berjalan masuk melalui pintu yang telah dibuka suami dengan nyawanya—berpolitik, berturut-turut menjabat sebagai anggota parlemen, menteri transportasi, ketua komisi urusan Hakka, wakil perdana menteri, dan sekretaris kepresidenan dari 2006–2007.⁵ Putrinya, Zheng Zhu-mei, tumbuh besar dan aktif dalam pekerjaan yayasan, menjaga warisan spiritual ayahnya.

Perjalanan keluarga ini menjadi contoh langka dalam gerakan demokrasi Taiwan tentang "memublikkan luka pribadi"—kehilangan pribadi ditransformasi menjadi energi politik seluruh generasi.

⚖️ Perspektif Kontroversial
Pilihan Zheng Nanrong hingga kini masih memiliki interpretasi yang berbeda. Pendukung melihat pembakaran diri sebagai pernyataan kepercayaan yang diperhitungkan dengan cermat, percaya bahwa dengan biaya tertinggi dia memastikan isu kebebasan berbicara tidak bisa diabaikan. Pengkritik berpendapat bahwa pembakaran diri adalah pilihan pribadi yang terlalu ekstrem, mengejar tujuan dengan cara yang amat radikal, dan mengaburkan kemungkinan untuk mendorong reformasi melalui perjuangan institusional; Hou You-yi menjalankan perintah penangkapan yang sah, tidak bisa disederhanakan menjadi "kekerasan". Kedua kerangka interpretasi ini berdampingan dalam diskusi sejarah demokrasi Taiwan, pembaca dapat menilai sendiri.

Pada 22 Desember 2016, Dewan Eksekutif secara resmi menetapkan 7 April sebagai Hari Kebebasan Berbicara Taiwan.⁶ Gedung Peringatan Zheng Nanrong (alamat kantor majalah lama) di Taipei menyimpan ruang kantor terakhirnya, dinding masih tersisa bekas luka bakar.

Warisan Seorang Pemikir Aksi

Zheng Nanrong suka menyebut dirinya sebagai "pemikir aksi". Istilah ini secara akurat menggambarkan dirinya: dia bukan hanya memikirkan kebebasan, dia menjalani kebebasan sebagai suatu praktik.

Kepercayaan intinya sangat sederhana: semua sudut pandang, termasuk sudut pandang yang tidak anda setujui, harus bisa didiskusikan secara bebas. Unifikasi atau independensi bisa didiskusikan, sistem bisa dipertanyakan, pemerintah bisa dikritik. Karena "tidak boleh didiskusikan" sendiri adalah suatu bentuk kekerasan—lebih fundamental daripada penindasan konten tertentu.

Hari ini, di Taiwan, orang dapat mengomel tentang presiden di internet, mengangkat papan protes di jalan, dan memperdebatkan topik apa pun di media. Udara kebebasan ini begitu biasa, sehingga banyak orang sudah lupa pernah memerlukan nyawa untuk ditukarkan.

Apa yang Zheng Nanrong tinggalkan adalah pertanyaan yang masih bisa diperdebatkan: mengapa ada orang yang mau menggunakan nyawa untuk menukarkan hak berbicara orang lain? Apapun jawaban anda, api yang dinyalakan pada tahun 1989 itu, sungguh-sungguh mengubah pemahaman orang Taiwan tentang berat sesuatu hal bernama kebebasan berbicara.

Daftar Referensi

Pembacaan Lanjutan

• Tseng Po-en — Pembawa acara ''Po-en Nightly Show'' pada Agustus 2019 mengutip segmen pembakaran diri Zheng Nanrong di Open Mic, memicu reaksi sosial yang keras, pertama kali menghentikan kolaborasi dengan STR Network
• Museum Hak Asasi Manusia Nasional — Sejarah lisan Teror Putih dan gerakan demokrasi
• Hu Hui-ling, ''Seratus Tahun Pencarian: Cerita Gerakan Demokrasi Taiwan'' — Catatan terperinci tentang Zheng Nanrong dan gerakan non-partai
• Yayasan Peringatan Peristiwa 228 — Keterkaitan keluarga Zheng Nanrong dengan Peristiwa 228
• Peristiwa Pulau Indah — Wikipedia — Peristiwa kunci yang mengkatalisis keterlibatan Zheng Nanrong dalam gerakan sosial
• Dokumenter ''Jiwa Kebebasan Nylon'' (Sutradara: Tsai Chung-long, 2009) — Merekonstruksi perjalanan hidup Zheng Nanrong dan keputusan pembakaran diri melalui wawancara dengan pihak yang terlibat dan materi sejarah