Tseng Po-en: Calcula o ponto de riso, mas não a sociedade

Resumo de 30 segundos: Tseng Bo-en, nascido em 1990, é o primeiro ator de stand-up comedy a levar o gênero ao Taipei Arena em Taiwan, e a figura central do Boen Night Night Show (2018-2020). Ele possui dupla graduação em Letras e Psicologia pela Universidade Nacional de Taiwan, e duplo mestrado em Ciências do Cérebro e da Mente pela University College London e em Biologia Integrativa pela Universidade Paris 6, mas, às vésperas de se candidatar ao doutorado, mudou de rumo para cofundar a Satire Entertainment. Ele aplica o método de pesquisa de um neurocientista, tratando piadas como experimentos e o palco como laboratório, e, em sete anos, levou o stand-up comedy de Taiwan do Open Mic do Comedy Club a uma arena de 13 mil pessoas. Essa mesma precisão, no entanto, fez com que ele miscalculasse o peso da emoção social na piada sobre Cheng Nan-jung em 2019, no vídeo do entregador em 2023 e no processo do imposto de entretenimento em 2025 — e sua forma de errar o alvo acaba por traçar a curva de custo da industrialização do stand-up comedy em Taiwan nesta década.

Os fones de ouvido na carteira do Chienkung

Em um certo intervalo de dez minutos em meados dos anos 2000, em uma sala de aula do Chienkung, um garoto colocou o MP3 player que um colega lhe emprestou e ouviu uma gravação de stand-up do comediante canadense de origem indiana Russell Peters. Peters se destaca por prender a plateia imitando sotaques de diferentes etnias, zombando de diferenças culturais e estereótipos étnicos. Depois que seu especial canadense de 2004 no Comedy Now! foi enviado ao YouTube, ele estourou, o que o levou ao terceiro lugar na lista da Forbes dos comediantes mais bem pagos do mundo em 2013 e o tornou o primeiro comediante da história a conseguir um especial de stand-up na Netflix¹.

Esses dez minutos foram um acidente estrutural para Tseng Bo-en. Um repórter do Mirror Weekly descreveu-o mais tarde em uma entrevista como «rindo até cair no chão, apaixonou-se pelo stand-up comedy»². A semente foi plantada em sua mente extremamente racional e levaria mais de uma década para germinar.

O currículo de Tseng é, em Taiwan, o modelo padrão do «vencedor da elite de Taipé». O pai, Tseng Wen-yi, formou-se em Engenharia Nuclear na Universidade Tsing Hua e em Medicina na Universidade Nacional de Taiwan, doutorou-se em Ciências Radiológicas no departamento de Engenharia Nuclear do MIT, fez pós-doutorado e foi instrutor de Ciências Radiológicas na Harvard Medical School; atualmente é professor da Faculdade de Medicina da Universidade Nacional de Taiwan, pesquisando tecnologia de neuroimagem para demência³. O próprio Tseng fez dupla licenciatura em Literatura Estrangeira e Psicologia na Universidade Nacional de Taiwan, formando-se em segundo lugar numa turma de 132 alunos, com GPA 4,19/4,3; em seguida, cursou mestrado em Ciências do Cérebro e da Mente no University College London (UCL) e obteve outro mestrado em Biologia Integrativa na Universidade Paris 6 (Pierre et Marie Curie), falando inglês e francês fluentemente⁴⁵.

📝 Nota do curador: A ascensão de Tseng simboliza uma forma rebelde da «cultura de gênios» de Taiwan — ele não saiu do sistema; virou do avesso os métodos de pesquisa que aprendeu dentro dele, usando o mesmo rigor para desmontar as fontes das piadas que o próprio sistema produz ao funcionar.

A aposta mal calculada do Da Nai Weiwei

Em 2017, Tseng Bo-en, que se preparava para se candidatar a um doutorado em neurociência, deu a si mesmo um ano de "período caprichoso", entrando na empresa de nova mídia Taiwan Bar como produtor e roteirista. Em novembro daquele ano, sob o nome artístico Kang Kang, ele publicou um vídeo satirizando a cultura de abreviações dos jovens de Taiwan: "Da Nai Weiwei" (isto é, "chá de leite gelado em copo grande, pouco açúcar, pouco gelo"), acumulando mais de 400 mil visualizações no Facebook em menos de dois dias, chegando a cerca de 1,61 milhão de visualizações e 450 mil curtidas⁶⁷. Em outubro do mesmo ano, ele venceu a final do concurso de novatos de stand-up do Comedy Club⁸.

A equação por trás do sucesso repentino logo se fez clara. Em uma entrevista à Mirror Weekly em 2024, Boen disse: "Depois que o vídeo viralizou, recebi muitos patrocínios e convites para shows comerciais; a renda extra era 6 ou 7 vezes meu salário principal."² Para um estudante de 27 anos que planejava entrar em um laboratório de neurociência, era uma aposta calculada com base no GPA. Mais tarde, em uma entrevista à Bios Monthly, ele admitiu francamente a real dimensão de seu caminho acadêmico: "Meu caminho acadêmico já chegou ao fim", "Não importa em qual laboratório eu entrasse, sentia que minha base em ciências básicas era mais fraca que a dos outros."⁹.

O plano de doutorado em neurociência foi suspenso por tempo indeterminado. Em 31 de julho de 2018, Tseng Bo-en e Hsieh Cheng-hao (DJ Hauer) fundaram juntos a Satire Entertainment Co., Ltd. (STR Network), transformando em empresa o hobby que ambos praticavam em bares após o expediente¹⁰. O nome "Satire" vem da transliteração do inglês satire (sátira). Hsieh Cheng-hao descreveu posteriormente em um comunicado da empresa que eles acreditavam que "o stand-up comedy como 'entretenimento crítico' varreria em breve todo o mundo sinófono, tornando-se uma válvula de escape para as pessoas"¹¹.

💡 Você sabia: o histórico acadêmico de Tseng Bo-en na NTU está diretamente ligado ao seu método de pesquisa de piadas posterior. Ele mesmo disse em uma entrevista à CNA Culture+: "Na graduação estudei letras; a literatura fala da universalidade humana; no mestrado pesquisei neurociência, que também aborda a universalidade humana sob uma perspectiva científica."¹² Agora ele apenas faz a mesma coisa contando piadas — escreve dez versões para cada gag, trata o palco como laboratório e testa qual versão arranca mais risadas.

O algoritmo da Satire

Em 20 de agosto de 2018, o episódio piloto da primeira temporada do Boen Night Night Show foi ao ar. Em apenas cinco dias, o programa atraiu 130 mil visualizações¹³. Este programa transplantou o formato dos late-night talk shows americanos para Taiwan — a explicação oficial da Satire é que era uma "resposta de preenchimento de lacuna" para o fato de que "o público de Taiwan presta muita atenção a questões políticas e sociais, mas carece de talk shows americanos como Daily Show, Last Week Tonight"¹⁴. A primeira temporada foi sustentada por crowdfunding online; a Satire colaborou com a Bei Ke Fang Da para abrir uma página de arrecadação, com uma meta inicial de 3 milhões de novos dólares taiwaneses do lado do consumidor (C-end), mas as despesas da equipe para a temporada inteira permaneceram no vermelho¹⁴. Foi também o primeiro talk show de Taiwan a abrir crowdfunding online¹⁴.

Em junho de 2019, o canal do YouTube do Boen Night Night Show já havia acumulado 550 mil inscritos e mais de 57 milhões de visualizações¹⁴. Os três candidatos presidenciais de 2020 — Tsai Ing-wen, Han Kuo-yu e Song Chu-yu — entraram sucessivamente no estúdio da Satire. Tsai Ing-wen participou da primeira gravação da segunda temporada em 20 de abril de 2019, e a transmissão ultrapassou um milhão de visualizações em três dias; no programa, ela dirigiu-se a Lai Ching-te: "1+1 certamente deve ser maior que 2, os apoiadores querem nos ver cooperar, então devemos cooperar."¹⁵¹⁶ Quando Han Kuo-yu apareceu no programa em dezembro de 2019, sua única exigência foi "não fazer piadas com meu próprio penteado"; a gravação durou 18 minutos, e Boen o chamou de "o estranho mais familiar desde a estreia"¹⁷. Song Chu-yu, por sua vez, entrou no estúdio em 18 de dezembro, conversou com Boen em francês no local e chamou acidentalmente o "Homem de Ferro" do filme de "King Kong", provocando risadas gerais¹⁸.

Mas em julho de 2020, a tabela de receitas e despesas de doações políticas divulgada pelo Yuan de Controle revelou a estrutura de taxas para as três campanhas presidenciais aparecerem no programa: a campanha de Han Kuo-yu pagou 315 mil, a de Tsai Ing-wen pagou 130 mil, e Song Chu-yu não pagou nada¹⁹. A diferença de 185 mil provocou discussões sobre a transparência das taxas de KOLs; Boen depois pediu desculpas publicamente e explicou a lógica de cobrança em um vídeo de 18 minutos¹⁹.

⚠️ Ponto de vista controverso: políticos no Boen Night Night Show não foram inéditos em Taiwan; nos anos 2000, o 《全民大悶鍋》 já tinha o embrião de talk shows políticos. Mas a diferença do Boen Night Night Show está em seu "modelo de autor individual" — o apresentador é o autor, o editor, o vendedor de anúncios, o tomador de decisões da estrutura de cobrança. Isso empurrou o talk show político da produção coletiva do departamento de produção de uma emissora de TV para o modelo de empreendedorismo individual da economia de KOL. Esta é também a raiz estrutural de suas controvérsias posteriores: um erro de julgamento do autor individual é amplificado diretamente em um evento público.

A estrutura corporativa da Satire Entertainment também marca um novo modelo. Até o final de 2024, a empresa tinha 11-50 funcionários, capital social integralizado de 10,406 milhões de novos dólares taiwaneses (era 6,5 milhões em setembro de 2023)²⁰²¹; além de Tseng Bo-en, seus comediantes contratados incluem He Long, que mais tarde assumiu o Night Night Show, e Joseph (Chillseph)¹¹²². O presidente Tseng Bo-en, o CEO Pan Wei-hsiang (Hawkins), e Hsieh Cheng-hao permanecem na empresa como diretor e consultor de produção¹¹. Em comparação com as emissoras de TV tradicionais da mesma época, esta é uma empresa de produção de conteúdo/KOL relativamente pequena, mas ela transformou o talk show de um hobby amador em uma indústria que pode apresentar demonstrações financeiras.

📝 Nota do curador: Tseng Bo-en provou que a comédia em Taiwan pode ser uma "indústria" precisa, e não apenas uma performance amadora. Ele usou números de bilheteria para provar que o público de Taiwan está disposto a pagar pela "arte da ofensa". Mas o preço dessa industrialização só começaria a aparecer em agosto de 2019.

O submundo terá dois Cheng Nan-jung

No início de agosto de 2019, uma captura de tela de uma sessão de Open Mic do 《博恩夜夜秀》 circulou na internet. O cenário era um espaço onde comediantes ensaiam piadas e testam material fora do programa público — por consenso do setor, um espaço de apresentação «privado, não público»²³. Na captura, Tseng Bo-en dizia: «Se queimar-se uma coisa no mundo dos vivos, o submundo recebe outra igual. Por isso, quando Cheng Nan-jung se autoimolou, o submundo passou a ter dois Cheng Nan-jung.»²³

A reação social formou-se em 48 horas. Cheng Nan-jung autoimolou-se a 7 de abril de 1989, na sede da revista «Liberty Era» (《自由時代》), para exigir cem por cento de liberdade de expressão, exatamente 30 anos e 4 meses antes. Essa história é uma memória fundacional para o contexto da liberdade de expressão no Taiwan pós-lei marcial. A 9 de agosto, Tseng Bo-en publicou um pedido de desculpas no Facebook: «Peço desculpas pela minha improvisação imatura, que gerou emoções negativas nos familiares e nos先輩 que defendem a liberdade de expressão; apresento aqui o meu mais profundo arrependimento», «Nos últimos dias, não achava que precisasse esclarecer nada por causa de uma captura de tela rumorosa, mas, após a escalada do incidente, admito: fatos, verificação, contexto, intenção das palavras, narrativa e forma de expressão, sem falar na essência e no propósito da comédia, nada disso importa; o que é real é o efeito que a fala produz ao se espalhar.» No mesmo comunicado, anunciou: «A partir da quarta temporada do Night Night Show, a Satire Entertainment buscará um novo apresentador.»²⁴²⁵

A primeira reação da Satire Entertainment foi anunciar a suspensão da colaboração com Tseng Bo-en²⁶. O CEO Hsieh Cheng-hao declarou depois publicamente que a piada de Tseng Bo-en sobre Cheng Nan-jung foi um ato privado e não violou os princípios da comédia e da liberdade de expressão; com base na liberdade criativa e no respeito ao funcionário, a empresa decidiu, após avaliação, manter a colaboração com Bo-en²⁶. A Fundação Cheng Nan-jung respondeu publicamente ao episódio: embora não tenha pressionado Bo-en pessoalmente, reafirmou a liberdade de expressão como ela sempre foi — uma fronteira negociada repetidamente pela sociedade, e não um direito reivindicado unilateralmente por qualquer indivíduo²⁷.

✦ Frase final: Na entrevista à Mirror Weekly em 2024, a reflexão de Bo-en sobre o passado foi: «Pelo menos a direção do leme mudou; não quero seguir a estrada de antes.»² «Leme» é o timão do navio; ele quer dizer que o navio continua a navegar, apenas não aponta mais para a direção original. Mas a frase também deixa uma fresta: o rumo mudou, não significa que ele admita que o caminho anterior estava errado.

A 18 de janeiro de 2020, após a gravação do último episódio da terceira temporada, o 《博恩夜夜秀》 encerrou oficialmente a terceira temporada (total de três temporadas, 32 episódios regulares + piloto)¹⁴. Tseng Bo-en passou o bastão e o Night Night Show mergulhou em silêncio por três anos. Só a 28 de outubro de 2023, a Satire Entertainment lançou o 《賀瓏夜夜秀》, apresentado por He Long, anunciando a ativação da segunda geração desta marca²⁸.

22,83 milhões e um tenente-coronel aviador inexistente

Em 11 e 12 de março de 2022, Tseng Bo-en realizou três sessões de «Palestra Interessante» no Taipei Music Center: «Triplo Padrão». Foi seu primeiro grande espetáculo solo após deixar a apresentação do Night Night Show. A receita total de bilheteria das três sessões atingiu 22,83 milhões e 5.950 dólares taiwaneses²⁹³⁰.

Os números de bilheteria foram recordes, mas o roteiro dos anos seguintes foi reescrito para outro cenário: o tribunal.

A Repartição de Arrecadação de Impostos de Taipé determinou após as apresentações que «Triplo Padrão» era uma atividade de entretenimento, devendo pagar imposto de entretenimento no valor de 267.009 dólares taiwaneses; por não ter pago, aplicou-se multa de 7 vezes conforme a «Lei do Imposto de Entretenimento», totalizando 1.869.063 dólares taiwaneses²⁹³⁰. A Satire Entertainment entrou com ação judicial, alegando que «Triplo Padrão» era uma «Palestra Interessante», não um espetáculo de entretenimento, e não deveria ser tributada. Após perder em primeira instância, recorreu; em setembro de 2025, o Tribunal Administrativo Superior de Taipé rejeitou o recurso em segunda instância, encerrando o caso definitivamente.

A fundamentação da sentença judicial parece quase uma desconstrução cômica: «Tseng Bo-en ficou sozinho no palco, interpretando, de forma humorística, divertida, com expressões faciais exageradas e movimentos corporais rítmicos, os padrões duplos de reconhecimento sobre a mesma coisa em sua vida pessoal ou na sociedade, fazendo o público rir, demonstrando sua esperteza, eloquência brilhante e estilo de performance corporal rítmica para entreter a plateia; vê-se, portanto, que o conteúdo substancial da performance apresentada na atividade consistiu, de fato, em Tseng Bo-en atuando no modo de stand-up comedy com efeito de entretenimento». A sentença de primeira instância também registrou: «A Satire Entertainment, sabendo que palestra e stand-up comedy são diferentes, apenas alterou deliberadamente o nome da apresentação para 'palestra', não realizando os procedimentos de tributação ou isenção conforme a Lei do Imposto de Entretenimento antes da atividade, o que evidencia a intenção de sonegar o imposto de entretenimento»²⁹³⁰.

No dia em que a sentença saiu, Boen anunciou no Facebook que transmitiria «Triplo Padrão» no YouTube em uma maratona de 48 horas ao vivo, conclamando o público a comprar ingressos: «Pretendo usar a receita desta vez para pagar os 260 mil de impostos e 1,86 milhões de multa»³¹. Tom autodepreciativo, mas lógica precisa — ele transformou a derrota judicial em material para mais uma piada.

Mas 22,83 milhões não foi o número mais pesado daquele ano. Em 27 de maio de 2023, Tseng Bo-en apresentou no Taipei Arena o espetáculo solo de stand-up comedy «Quebrador de Ovos» BALLBREAKER, com 90 minutos de duração e cerca de 13.000 espectadores, tornando-se o primeiro ator de stand-up comedy da história de Taiwan a se apresentar no Taipei Arena³²³³. A estrutura de preços ia da «Área Clara do Ovo» por 800–3.800 dólares taiwaneses, «Área Gema do Ovo» por 6.000 dólares taiwaneses, até o topo de linha «Assento Prato» a 100.000 dólares taiwaneses por ingresso³⁴.

Enquanto a bilheteria dobrava, um descompasso ainda maior ocorreu no final do ano. Em 28 de dezembro de 2023, Tseng Bo-en publicou um vídeo no Facebook: ele colaborou com a foodpanda, usando 100 mil dólares de sua taxa de embaixador na forma de gorjetas para retribuir aos entregadores, e o último entregador homem recebeu sozinho 50 mil dólares; no vídeo, esse entregador relatou ter sido «um militar de carreira por 30 anos», «tenente-coronel reformado da força aérea», «ter caído no mar ao largo de Hsinchu em um acidente aéreo há mais de dez anos»; sua esposa faleceu em um acidente de carro enquanto levava comida líquida para ele durante a internação, e agora ele é um pai solteiro criando três filhos sozinho³⁵.

Em 29 de dezembro, o Comando da Força Aérea verificou os pilotos de «acidentes aéreos com queda no mar e resgate» dos últimos quase 20 anos, concluindo que «atualmente todos estão na aviação civil ou na força aérea, não existe o oficial piloto tenente-coronel alegado pelo influenciador»³⁵. No mesmo dia, Boen removeu o vídeo às pressas e declarou publicamente: «O vídeo teve várias pessoas entrando em contato dizendo que não condiz com os fatos, estamos apurando a situação, o vídeo será removido aguardando explicações posteriores»³⁵.

À meia-noite de 30 de dezembro, a candidata a legisladora do Partido Popular de Taiwan, Chen Kaining, admitiu publicamente que o «entregador tenente-coronel» do vídeo era seu pai, e esclareceu que «a mãe não faleceu»; ao pedir desculpas, disse: «Sinto muito que meus assuntos familiares privados tenham ocupado o espaço público, também sinto muito por ter afetado a imagem das forças armadas e dos entregadores, o mais importante é ter causado a polêmica em que Boen é questionado por suposta fraude»³⁶³⁷³⁸.

⚠️ Ponto de vista sobre a controvérsia: o descompasso do vídeo do entregador não está no próprio Boen, mas na fabricação da história familiar pelo entrevistado. No entanto, esta tempestade se ampliou até a invenção de um tenente-coronel piloto com 30 anos de carreira porque o próprio «setup de usar 100 mil dólares em gorjeta para trocar por um vídeo comovente» trazia embutida uma alavanca emocional — quanto mais triste a história, mais valiosa ela se torna, de modo que quem conta a história tem incentivo para aumentá-la. Boen usou a precisão de neurocientista para calcular a cadeia causal dos pontos de riso, mas não previu o viés estrutural inerente à narrativa emotiva. Este descompasso compartilha a mesma root cause do meme de Cheng Nan-jung de 2019: no processamento de sinais das emoções sociais, ele usou o modelo SNR (signal-to-noise ratio) de laboratório, e não a espessura da vida pública.

Lin Sen North Road 286 B1: Após o Imprevisível

No final de 2019, quando a controvérsia sobre a piada com Cheng Nan-jung ainda não tinha terminado, Tseng Bo-en, o comediante de stand-up Smile Danny, o conhecido comediante Sam Yarborough e a marca taiwanesa de cerveja artesanal «23 Beer» fundaram juntos o «Two Three Comedy Club» no B1 do n.º 286 da Lin Sen North Road, no distrito de Zhongshan, em Taipé³⁹⁴⁰. Com capacidade para cerca de 200 espectadores, foi o primeiro bar de comédia de Taiwan com apresentações simultâneas em chinês e inglês. Bo-en assumiu a direção de programação em chinês, apresentando pessoalmente o Open Mic chinês às quintas-feiras à noite; segundas e quartas eram reservadas a espetáculos em inglês, terças e quintas a espetáculos em chinês, e os fins de semana a sessões com bilheteira³⁹⁴⁰.

O tempo continuou a avançar. Após o espetáculo na Taipei Arena em maio de 2023, nos dias 21 e 22 de junho de 2024 ele colaborou com Ho Lung em Taipé na turnê de stand-up «Ho Lung & Bo-en: Loucura de Tufão», com patrocínio titular da Bed's World⁴¹. Em 5 de julho de 2025, realizou «BROAN EUA Broan: Em Chamas BURN» no Taipei Music Center, pela primeira vez como cabeça de cartaz; Shen Yu-lin atuou como «Grande General das Chamas», convidando Peeta, Yang Gui-zhi, Jian Shao-nian, Gua Ji, Kun Chong Rao Xi, Da Kang.come, Pan Ruo-di e outros para atuar em conjunto; durante o espetáculo, Bo-en anunciou que, a 25 e 26 de outubro do mesmo ano, faria um espetáculo solo no Kaohsiung Music Center⁴².

Mas estes anos na Satire não foram tranquilos. Em 20 de janeiro de 2024, o «He Long Night Night Show» convidou o ex-jornalista da CCTV Wang Zhi-an; durante a entrevista, Wang comentou sobre as eleições em Taiwan dizendo «empurram pessoas com deficiência para o palco para apelar à emoção» e imitou uma pessoa com deficiência em direto; o incidente provocou forte reação social. O Conselho de Assuntos do Continente (MAC) anunciou «a revogação da permissão de entrada a partir de hoje, com proibição de entrada em Taiwan por 5 anos»; até 25 de janeiro, 7 patrocinadores do programa já tinham terminado ou suspenso a colaboração com o «He Long Night Night Show»; o Partido Estado de Taiwan (Taiwan Statebuilding Party) processou a Satire⁴³. Em 23 de junho de 2025, a Satire Entertainment publicou uma declaração no seu Threads oficial: «A Satire Entertainment Co., Ltd. e o artista contratado Ho Lung, devido a divergência de princípios, rescindem a partir de hoje o contrato de agenciamento de ambas as partes.»²² A imprensa noticiou que o «He Long Night Night Show» só no primeiro trimestre deu prejuízo de cerca de 5 milhões de NTD; as razões da rescisão, além do dano à imagem pessoal de Ho Lung, incluíam a dificuldade estrutural de conseguir convidados de peso e a fuga de patrocinadores⁴⁴.

📝 Nota do curador: Bo-en, Ho Lung, Sam Yarborough, Long Long, Joseph, Huang Hao-ping — este círculo de stand-up não é a história de Bo-en sozinho. A cena de stand-up de Taiwan evoluiu desde a fundação do Comedy Club em maio de 2007, acumulando seis mil espetáculos e duzentos e cinquenta mil espectadores⁴⁵⁴⁶, passando pela Fish Jump Industry (em homenagem à japonesa Yoshimoto Kogyo, grupo de manzai) que começou a vender bilhetes em 2008⁴⁷, até à entrada da Satire Entertainment em 2018 — uma evolução ecológica de mais de dez anos. Bo-en é o nó mais completamente industrializado deste ecossistema — simultaneamente autor, presidente da empresa e origem de alta frequência de controvérsia.

⚠️ Ponto de vista controverso: A atitude do próprio Bo-en em relação aos «fãs da Satire», numa entrevista à VERSE, é inversa à expectativa geral sobre KOLs: «Na verdade, eu detesto os fãs da Satire.» Acrescenta: «Mas este ambiente fui eu quem o criou.» Sobre as fronteiras da ofensa, diz: «Quando deixas uma impressão negativa, o esforço para lavar a imagem depois é certamente muito maior do que o de ter seguido o caminho certo desde o início.»⁴⁸ Esta citação coloca a sua autoconsciência numa posição rara — ele sabe que o próprio tipo de público que acumulou é um subproduto do desalinhamento.

Se ampliarmos a lente para uma escala maior, a explosão do stand-up em Taiwan nesta década corresponde exatamente à curva inversa do outro lado do estreito. Em maio de 2014, Ye Feng, He Xiao-xi, Li Dan e outros fundaram a Xiaoguo Culture; em 2017, a primeira temporada do «Roast Conference» foi transmitida na plataforma Tencent Video, e a avaliação da empresa subiu para cerca de 1,2 mil milhões de RMB no mesmo ano⁴⁹. Em 13 de maio de 2023, o artista da Xiaoguo Li Hao-shi (nome artístico HOUSE) descreveu num espetáculo os seus dois cães vadios adotados a perseguirem esquilos com «estilo excelente, capaz de vencer batalhas»; foi denunciado; a 17 de maio, o Gabinete Municipal de Cultura e Turismo de Pequim multou a Xiaoguo Culture em 13,35 milhões de RMB e suspendeu por tempo indeterminado todas as suas atividades em Pequim; a sexta temporada do «Roast Conference» acabou abortada e a avaliação caiu 4 mil milhões de RMB⁵⁰. Bo-en já tinha traçado esta linha divisória numa entrevista à CNA em 2019: «Olhem para o fim do hip-hop e sabem.» — a decisão de não entrar na China foi tomada quatro anos antes⁵¹. O encerramento do stand-up na China + a explosão do stand-up em Taiwan: estas duas curvas inversas são o contraste mais dramático da produção cultural cross-strait nos oito anos de 2018-2025.

💡 Sabia que: Tseng Bo-en tem uma descrição científica extrema do seu próprio método de trabalho. Numa entrevista à Mirror Weekly, ao responder às perguntas do jornalista, o seu tom foi descrito como: «Pergunta uma, responde uma, cada resposta sem extensão supérflua, todas rigorosas, certinhas, eu quase achei que estava a falar com uma IA.»² A sua obsessão por abreviações em inglês é a extensão da mesma precisão: «Espero que o teu exemplo seja o inglês contra a palavra 'versus', eu digo que a abreviação dessa palavra é VS., sem ponto no meio, não é V.S, ralhei imenso tempo, mas toda a gente continua a abusar.»² A sua filosofia sobre a essência da piada, na entrevista à Bios Monthly, também é research-oriented: «Só existem piadas difíceis de rir, não existem temas que não se possam transformar em piada.», «Ou tudo pode ser alvo de gozo, ou nada pode ser alvo de gozo, não há meio-termo.»⁹ Sobre a bilheteira, diz: «Eu faço as coisas de forma bastante científica, sabem?» — trata o impacto de Ho Lung na bilheteira como hipótese, prepara-se para desenhar uma experiência para testar se é falseável².

O custo do imprevisível, quem paga

No final de setembro de 2025, no dia em que a sentença de segunda instância do Tribunal Administrativo Superior de Taipé se tornou definitiva, Tseng Po-en anunciou no Facebook uma transmissão ao vivo de 48 horas no YouTube do «Triple Standard». A sentença, com a mais precisa linguagem jurídica, entregou a ele o direito de definir sua comédia acumulada ao longo de oito anos: «confirmou-se que Tseng Po-en se apresentou de forma de stand-up comedy com efeito de entretenimento» — não «palestra», não «palestra interessante», nem qualquer outra coisa que ele tentasse redefinir com palavras.

Desde o outono de 2017, quando o vídeo «Grande Leite Weiwei» viralizou e ele decidiu abandonar o doutorado, até o dia da sentença judicial em 2025, Tseng Po-en passou oito anos definindo a comédia de uma era — ao mesmo tempo em que passou oito anos demonstrando como uma pessoa extremamente racional erra repetidamente o peso das emoções na sociedade de Taiwan. A piada sobre Cheng Nan-jung errou o alvo uma vez, o vídeo do entregador errou o alvo uma vez, o enquadramento do imposto de entretenimento errou o alvo uma vez. Nenhuma vez foi porque suas piadas eram mal escritas — em termos de engenharia, cada uma era precisa o suficiente para compor um balanço financeiro. O erro estava sempre no mesmo lugar: ele usava o modelo de razão sinal-ruído de laboratório para calcular o peso das emoções no espaço público. O SNR de laboratório assume que a emoção é ruído, que pode ser filtrado com precisão, mas na sociedade a própria emoção é o sinal.

No porão do número 286 da Rua Linssen Norte, o 23 Comedy Club ainda vê Boen apresentar pessoalmente o Open Mic em chinês às quintas-feiras. Novatos testam suas piadas sob o pequeno holofote, enquanto a plateia trata cada punchline como coleta de dados de pesquisa. Da fundação do Comedy Club em 2007, aos espetáculos com ingresso da Fish Bang Entertainment em 2008, à fundação da Satire Entertainment em 2018, até o show solo no Kaohsiung Music Center em 2025, a curva de industrialização de dez anos do stand-up comedy de Taiwan colocou Tseng Po-en no ponto de virada mais controversial — aquele que tanto fundou a indústria quanto pagou por ela o mais alto preço emocional.

✦ Frase final de advertência: ele consegue calcular a cadeia causal do punchline, mas não consegue calcular o peso que a sociedade dá às emoções. E esse imprevisível é exatamente a própria curva de custo que permitiu a existência do stand-up comedy de Taiwan nesta década. Se alguém tivesse dito a Boen em 2017: você vai gastar oito anos definindo e, ao mesmo tempo, estragando a comédia de uma era — ele provavelmente teria tratado isso como uma hipótese não verificada e voltado ao laboratório para preparar o experimento.

Leitura complementar:

• Tsai Ing-wen — primeira candidata presidencial a entrar no estúdio do «Boen Night Night Show» em 2019
• Han Kuo-yu — o estranho mais familiar da mesma temporada do programa, cuja única exigência era não fazer piadas com seu penteado
• Cheng Nan-jung — ativista do movimento tangwai que se autoimolou em 1989 em busca de liberdade de expressão total, tornou-se o ponto de partida do erro de cálculo de Boen em 2019

Fontes das imagens

Os materiais principais para a redação deste artigo foram reportagens públicas, canais oficiais da Satire Entertainment, entrevistas pessoais de Boen e informações públicas do governo. Não há arquivos de imagem incorporados no texto; materiais de imagem hero e inline nesta EVOLVE estão temporariamente marcados com o limite no-media, para serem complementados posteriormente no escopo de fair use editorial commentary, aguardando a localização de press photos oficiais da Satire ou fotos de espaços públicos do Comedy Club com resolução de cache adequada, para então abrir um commit heal separado.

Referências