타이완 힙합과 랩의 발전: 중국어는 랩을 할 수 없어야 했고, 타이완어는 주류 무대에 설 수 없었으며, 빈민가는 아니었지만, 그들은 세 가지 열세를 하나의 주권적 성문으로 노래했다

30초 개관: 타이완 랩은 흔히 “미국 힙합의 중국어판”으로 여겨지지만, 실제 이야기는 정반대에 가깝다. 중국어는 성조 언어라 “선천적으로 랩에 맞지 않는다”는 말을 들었다. 타이완어는 일곱 성조와 연독 변조 때문에 한때 주류 무대에 오르기 어려운 언어로 여겨졌다. 또 타이완 랩의 주력은 타이완대 전기공학, 화학, 사회학과 출신의 도시 중산층 남성들이어서, 미국 힙합의 “빈민가 약자의 무기”라는 서사와도 전혀 맞아떨어지지 않았다. 이 세 가지 “열세”를 타이완은 하나씩 특징으로 바꾸었다. 모어는 저항의 억양이 되었고, 고학력은 “real”이 무엇인지를 다시 정의했으며, 이념·종족·언어의 다원성은 중국 대륙과 다른 하나의 소리가 되었다. 1989년 《抓狂歌》부터 2024년 MC HotDog의 금곡장 가왕 수상까지, 이 글은 타이완이 어떻게 세 가지 선천적 열세를 이 섬만이 노래할 수 있는 하나의 주권적 성문으로 만들었는지를 다룬다.

2004년 5월, 제15회 금곡장 최우수 작사가상은 《Life's a Struggle》에 돌아갔다. 무대에 올라 상을 받은 사람은 창작자 본인이 아니었다. 쑹웨팅(宋岳庭)은 이미 2년 전 다발성 골수종으로 세상을 떠났고, 향년 스물세 살이었다. 그의 어머니와 동생이 대신 상을 받았다¹. 그해 같은 부문 후보에는 저우제룬(周杰倫)의 〈梯田〉, 팡원산(方文山)의 〈東風破〉, 왕페이(王菲)의 〈不留〉가 있었다². 자신이 수상하는 순간을 직접 듣지 못한 한 언더그라운드 래퍼가 당시 중국어권 음악계에서 가장 뜨거운 이름들을 제친 것이다.

이것은 매우 타이완적인 시작이다. 제도권이 가장 먼저 인정한 랩 작품의 작가는 이미 세상에 없었고, 정작 랩을 타이완 사람들의 거실로 들여온 이는 금곡장 무대 위의 누구도 아니었다. 타이완 힙합을 이해하려면 먼저 아주 익숙한 선입견 하나를 내려놓아야 한다. “타이완 랩은 미국을 배운 것이다.” 이 말은 서사상 편리하지만, 인과를 거꾸로 놓는다. 타이완 랩의 가장 특별한 지점은 바로 그것이 미국과 닮지 않은 몇 가지 요소에 있다. 중국어의 성조, 타이완어의 억양, 약자가 아닌 창작자들. 이 섬은 세 가지 선천적 열세를 하나씩 자신만이 노래할 수 있는 소리로 바꾸어냈다.

중국어는 본래 랩을 할 수 없어야 했다

먼저 기술적인 문제부터 보자. 랩의 핵심은 리듬과 운율이다. 영어는 강세 박자 언어(stress-timed language)라 강세가 어디에 놓이는지, 음절이 어떻게 끊어지는지가 그 자체로 드럼 비트를 품는다. 중국어는 그렇지 않다. 중국어는 성조 언어이고, 각 글자의 높낮이와 상승·하강은 의미를 결정한다. 같은 “ㄕ” 소리라도 네 성조는 네 개의 다른 글자다. 글자를 빠르게 비트 안에 밀어 넣고 영어식 flow를 추구하면 성조가 쉽게 납작해지고, 결과적으로 “무슨 말을 하는지 잘 들리지 않는” 상황이 생긴다. 이 관점에서 보면 중국어가 “선천적으로 랩에 맞지 않는다”는 말에는 실제 근거가 있다.

타이완의 래퍼들은 이 난제에 어떻게 응답했을까? 답은 쑹웨팅에게 숨어 있다. 타이완대 힙합문화연구사(台大嘻研社)의 DJ KU는 그를 “이중 운율 기법의 개척자”라고 표현했고, 문장 끊기와 창법은 Tupac에 가깝다고 했다³. 이른바 이중 운율은 한 구절 안에서 동시에 두 묶음의 운을 맞추는 방식이다. 중국어의 리듬감을 성조가 아니라 운의 밀도로 떠받치는 것이다. 이것은 열세를 우회하는 첫 번째 해법이었다. 성조가 영어 강세처럼 자연스럽게 비트를 만들어내지 못한다면, 더 촘촘한 압운으로 리듬의 빈자리를 메우는 것이다.

쑹웨팅(1978–2002), 향년 스물세 살. 그의 유작 《Life's a Struggle》은 이중 운율로 중국어 랩을 한 걸음 앞으로 밀어냈고, 2004년 제15회 금곡장 최우수 작사가상을 받았다. 기념 초상, Fair use editorial commentary.

20년 뒤, 이 길은 거의 집요하다고 할 만한 극단까지 밀고 나아갔다. 포지(熊仔), 본명 슝신콴(熊信寬)은 타이완대 전기공학과 학사, 전기통신연구소 석사 출신이며, 타이완대 힙합문화연구사 회장을 지낸 인물이다. 그는 아예 압운을 모델링할 수 있는 학문으로 다루었다. 그의 말에 따르면, “운율학 연구와 수학 모델 구축을 통해 운율이 다층적 구조임을 이해하고…… 가사를 듣기 좋은 위치에 놓는다”⁴. 그는 씬 안에서 “운각무한총재”라고 불린다. 여러 층의 압운을 수학적 구조로 분해하는 이 방식 때문이다. 〈88BARS〉는 88개 bar(행) 전체에 촘촘한 압운을 쌓아 올린 곡으로, 그에게 제33회(2022) 금곡장 최우수 작사가상을 안겼다⁵.

📝 큐레이터 노트
흔한 온라인 해설은 “타이완 래퍼들이 중국어가 랩에 맞지 않는 문제를 극복했다”고 말한다. 그러나 진실에 더 가까운 말은 이렇다. 그들은 “극복”한 것이 아니라 규칙을 바꾸었다. 영어 랩이 강세로 리듬을 낳는다면, 타이완 래퍼들은 압운의 밀도로 리듬을 낳는다. 같은 길에서 조금 느리게 달린 것이라기보다, 갈림길로 나아가 다른 길을 걸은 것에 가깝다. 포지의 수학적 압운과 쑹웨팅의 이중 운율은 본질적으로 같은 일을 한다. “중국어로는 할 수 없는” 문제를 “중국어로는 어떻게 할 수 있는가”라는 문제로 다시 쓰는 일이다. 열세가 특징으로 바뀌는 순간은 대개 바로 이 재기술의 순간에 발생한다.

“중국어가 과연 랩에 적합한가”라는 문제에 대해 타이완 내부에는 사실 한 번도 합의가 있었던 적이 없다. 포지의 〈88BARS〉는 영어 파트가 대량으로 섞여 있다는 이유로 일부 청중에게 “결국 영어에 기대는 것 아니냐”는 의심을 받았다. 반대로 Soft Lipa의 타이완어 작품과 타이완어 랩 전체의 존재는 또 다른 쪽에서 반증으로 제시되며, 중국어계 언어도 충분히 랩을 할 수 있다는 주장의 근거가 되었다⁶. 논쟁 자체가 타이완 힙합의 일부다. 한 무리의 사람들이 “언어가 가능한가”를 두고 싸울 만큼 진지하다는 사실은, 바로 이 문제가 이곳에서 중요하게 다루어진다는 뜻이다.

타이완어의 일곱 성조는 버그인가, 기능인가

만약 표준중국어의 네 성조가 랩의 난제라면, 타이완어의 처지는 더 미묘하다. 타이완어에는 일곱 성조가 있고, 여기에 “연독 변조”(tone sandhi)가 더해진다. 한 글자를 홀로 읽을 때와 다른 글자 뒤에 이어 읽을 때 성조가 자동으로 바뀌는 현상이다. 이것은 중국어권 대중가요의 표준 틀 안에서 한때 “충분히 공식적이지 않고, 주류 무대에 오를 수 없는” 억양으로 취급되었다.

하지만 Kou Chou Ching의 fishLIN은 이 문제를 통째로 뒤집었다. 그의 말은 직설적이다. “Hoklo를 쓰면 그냥 말만 해도 멜로디가 있다”⁷. Hoklo는 곧 타이완어다. 같은 팀의 Manchuker는 더 형상적인 비유를 썼다. 타이완어의 일곱 성조는 “원형”이고, 표준중국어의 네 성조는 “사각형”이라는 것이다. 타이완어의 성조 곡선이 더 둥글고 기복이 많아, 오히려 flow에 추가적인 음운 변화의 공간을 준다는 뜻이다⁷.

미국 학자 Meredith Schweig의 연구에서, 이러한 모어 억양을 창작 자산으로 삼는 방식은 “저항의 토착어”(resistance vernaculars)로 분류된다. 후기 권위주의 시대의 타이완 래퍼들은 모어를 통해 랩을 “창조적 정치 개입”으로 바꾸었다⁸. 달리 말해 타이완어의 “억양”은 수정해야 할 버그가 아니다. 그것 자체가 기능이다.

이 모어의 계보는 사실 힙합 자체보다 더 오래되었다. 1989년 11월, Blacklist Studio는 《抓狂歌》를 발표했다. 이 앨범은 타이완어의 “잡념자”(雜唸仔, 말하듯 읊는 전통 낭송 형식), 랩, 레게를 한데 꿰어 “신타이완어 운동”의 선성이 되었다⁹. 타이완에는 본래 자기만의 말노래 뿌리가 있었다. 월금 반주의 “리암쿠아”(liām-kua)는 수백 년 이어진 말노래 전통이다. 그러므로 랩이 타이완에 도착했을 때, 이미 존재하던 이 현지 서사의 혈맥은 그것이 뿌리내릴 토양이 되었다⁸.

Dwagie 공식 MV: 〈타이완 SONG〉은 Dwagie의 대표적인 타이완어 작품 가운데 하나로, 타이완어 억양을 타이완 정체성의 음성 표지로 삼는다.

타이완어를 가장 멀리, 또 가장 정치적으로 밀고 간 인물은 Dwagie(曾冠榕, 타이난 출신)다. 2002년 그의 《舌燦蓮花》는 Magic Stone Records가 영업을 종료하기 전 마지막으로 발매한 앨범 가운데 하나였고, 흔히 중국어권 최초의 전곡 랩 앨범으로 불린다¹⁰. 타이완어 대표작 〈타이완 SONG〉에서 그는 타이완어 억양을 곧장 타이완의 소리 표지로 삼았다.

같은 모어의 길을 하카어로 걷는 이도 있다. Yappy(曾怡彬, 먀오리 줘란 출신)는 열여섯 살에 하카어로 〈陷阱苗栗〉을 썼고, 영국 Drill의 음울한 비트에 하카어 억양을 연결했다. 그는 무겁게 말했다. “하카어는 내 가장 깊은 층, 가장 핵심에 가까운 존재다”¹¹.

이 억양들을 함께 들어보면, 타이완 힙합이 단일 언어 시장과 가장 다른 지점을 들을 수 있다. 이 섬에서 rap은 결코 하나의 언어만을 뜻하지 않는다. 표준중국어, 타이완어, 하카어, 16개 원주민족 언어가 모두 그 안에 있다.

원주민 계보의 대표는 아바오(Aljenljeng Tjaluvie, 타이둥 진펑 자란촌의 파이완족)다. 그의 《kinakaian 母親的舌頭》는 순수 rap이 아니라 원주민족 언어 일렉트로닉과 팝으로 분류되지만, 이 앨범이 제31회(2020) 금곡장 올해의 앨범상을 받은 사실 자체가 하나의 신호다. 타이완의 주류 음악계가 자신들이 이해하지 못하는 모어 앨범에 상을 줄 의사가 있다는 뜻이기 때문이다. 아바오의 수상 소감은 한 글자씩 기록할 만하다¹².

✦ “PLAY 버튼을 눌러 공유해준 모든 청중에게 감사한다. 여러분이 이해하지 못하는 언어를 들으려 해줘서 고맙다.”

Blacklist Studio 《抓狂歌》(1989). 타이완어 잡념자, 랩, 레게를 한데 꿰어 “신타이완어 운동”의 선성이 되었고, 타이완어 억양이 처음으로 자산으로 간주되는 계기가 되었다. 앨범 표지, Fair use editorial commentary.

타이완대생들의 마이크

두 번째 열세는 더 깊숙이 숨어 있으며, 가장 직관에 반한다. 미국 힙합의 원형 서사는 빈민가 약자의 무기다. 사우스 브롱크스의 거리에서 자라난 이 음악은 하층의 분노, 생존, 저항을 말한다. 이 틀을 따른다면 타이완 랩 역시 “마땅히” 사회 하층에서 나와야 한다. 그러나 사실은 정반대다.

타이완 랩의 주력은 중산층, 고학력, 도시의 한족 남성들이다. 포지는 타이완대 전기공학과 출신이다. GorDoN(楊國雋)은 타이난제일고와 타이완대 화학과 출신이다¹³. Leo 왕(王之佑)은 타이완대 사회학과를 다니다 중퇴했다. 이 현상을 가장 꿰뚫어 설명한 인류학자 린하오리(林浩立)도 칭화대 인류학 부교수이자 타이완대 힙합연구사 제2대 회장이다¹⁴. 누군가 그에게 왜 타이완 힙합은 미국 힙합과 그렇게 다르냐고 묻자, 그는 거의 자조적으로 답했다. “왜냐하면 우리는 생활이 비교적 유복한 청소년들이었기 때문이다”¹⁵.

이 말은 많은 사람이 인정하기 꺼리는 사실을 찌른다. 창작자 대부분이 “약자”가 아니라면, 힙합의 핵심 가치인 “keep it real”(진실함을 지키는 것)은 다시 정의되어야 한다. 빈민가 출신인 척할 수는 없다. 그것은 거짓이다. 그러나 말할 진실이 없는 것도 아니다. Leo 왕은 훌륭한 답을 내놓았다. 창작자가 자기 생각과 감정에 충실하고, 자기 가치관을 있는 그대로 반영하는 것이 곧 keep real이라는 것이다¹⁶. 타이완사범대의 한 논문, 〈정통성의 대전: 타이완 힙합 랩 음악의 음악 정치〉도 타이완 래퍼들이 “거리”라는 개념을 미국식 거리의 폭력과 갱단 상상으로 그대로 옮긴 것이 아니라, 현지 사회 공간 안에서 다시 구성했다고 지적한다¹⁷. 그렇게 real은 새로운 의미를 갖게 되었다. 그것은 당신이 어디서 왔는지가 아니라 얼마나 정직한지를 재는 말이 되었다.

📝 큐레이터 노트
여기에는 말해지지 않은 선택 하나가 숨어 있다. 타이완 래퍼들은 얼마든지 미국을 모방해 자신을 더 “거리적”이고 더 “위험한” 이미지로 포장할 수 있었다. 그것은 가장 안전한 지름길이었고, 그대로 베끼면 되는 일이었다. 그러나 대다수는 그렇게 하지 않았다. 한 무리의 타이완대생들은 자신들이 타이완대생임을 인정한 뒤, 그 전제 위에서 “무엇이 진실인가”를 다시 물었다. 린하오리의 “우리는 생활이 비교적 유복한 청소년들이었다”라는 말이 중요한 이유는 그 정직성에 있다. 그리고 정직성은 바로 그들이 새롭게 정의한 real이다. 타이완 힙합이 미국과 가장 닮지 않은 지점에서 오히려 자기 정당성이 자라났다.

이것은 타이완 힙합에 다른 곳에서는 드문 기질도 부여했다. 린하오리의 한 문장은 이 글 전체의 주석처럼 읽힌다. “다른 음악 영역에서는 이렇게 복잡한 이념적 얽힘을 보기 어렵다. 힙합 음악에서는 한 국가와 사회 전체의 변화와 혼종성을 볼 수 있다”¹⁸. 고학력자들이 이 일을 한다는 것은 기술만 들어왔다는 뜻이 아니다. 대량의 독서, 사유, 자기의식도 함께 들어왔다는 뜻이다. 학원화는 타이완 힙합의 특징이며, 뒤에서 보겠지만 뜻밖에도 어떤 이들에게는 입구가 되었다.

사원 축제, 기숙사 네트워크, 그리고 Riverside

어떤 하위문화든 자라나려면 물질적 조건이 필요하다. 같은 취향을 지닌 사람들이 서로를 찾을 수 있는 장소가 있어야 한다. 타이완 힙합의 언더그라운드 시절, 이 “장소”는 여러 층으로 나뉘어 있었다.

가장 이른 층은 인터넷에 있었다. 1998년, 아직 고등학생이던 린하오리와 친구들은 “Master U”라는 게시판을 열었다. 그것은 타이완 최초의 힙합 온라인 커뮤니티였다¹⁹. 2년 뒤인 2000년, 타이완대 힙합문화연구사가 설립되었다. 첫 학기에는 아직 “불법 동아리”(정식 인가를 받지 않은 동아리)였다²⁰. 그 시절은 기숙사 네트워크로 불법 복제 CD를 돌리고, 광화상장에서 카세트테이프를 뒤지고, 미국 원판 앨범을 한 장씩 씹어 삼키듯 들으며 독학하던 시대였다. 물리적 거점은 라이브하우스와 음악제였다. Riverside, 컨딩의 Spring Scream 같은 곳이 언더그라운드 사람들에게 설 무대를 주었다.

그러나 아주 흔한 인상 하나는 먼저 깨야 한다. 타이완의 “일반 청중”이 MC HotDog이나 Dwagie를 들으며 자랐다고 생각하는 것이다. 랩을 사원 입구, 야시장, 빈랑 노점, 택시 스피커 안으로 실제로 들여온 것은 사실 Nine One One이었다.

Nine One One은 2009년 9월 타이중에서 결성되었다. 세 멤버 춘펑(洪瑜鴻), 양충(陳皓宇), 젠즈(廖建至)는 사원 축제 무대에서 출발했다. 2012년 〈癡情的男子漢〉은 YouTube에서 약 8천만 회 이상의 조회수를 기록하며 풀뿌리 시장 전체를 휩쓸었다²¹. 2015년 이들은 Hybrid Entertainment를 직접 세웠고, 언론 추산에 따르면 11년 동안 상업 공연으로 약 5억 타이완달러의 생산 가치를 만들었다²². 이것은 KAO!INC. 계열의 문예 청년들과는 완전히 다른 세계다. 한쪽에는 고전을 인용하는 시적 랩이 있고, 다른 한쪽에는 사원 축제 풀뿌리의 최대 트래픽이 있다. 타이완 힙합의 실제 지형은 결코 한 가지 모습만으로 이루어지지 않았다.

Nine One One 공식 MV: 〈癡情的男子漢〉은 약 8천만 조회수를 기록했으며, 랩을 사원 입구와 야시장으로 노래해 들여온 진정한 국민적 트래픽이었다.

Nine One One의 타이베이 새해맞이 공연. 사원 축제와 야시장에서 출발한 이들의 〈癡情的男子漢〉은 YouTube 누적 약 8천만 조회수를 기록했고, 랩을 평범한 타이완 사람들의 귀에 들여온 진정한 트래픽이었다. Photo: 타이베이시정부 관광전파국, CC0 via Wikimedia Commons.

네 가지 성장 방식

언더그라운드 장면이 성숙한 뒤, 타이완 힙합에는 성격이 완전히 다른 몇몇 레이블이 자라났다. 각각은 “랩을 어떻게 계속해나갈 것인가”에 대한 하나의 답을 대표한다.

가장 문예적인 곳은 KAO!INC.다. 2005년 Dela Fat(張逸聖)이 단수이에서 창립했으며, 시적이고 재즈적이며 boom bap 성향의 노선을 걸었다²³. KAO!INC.의 가장 대표적인 아티스트는 Soft Lipa(杜振熙, 타이난 출신, 윈린과기대 시각전달디자인과)다. 그는 약 14년 동안 KAO!INC.에 몸담았다. 2010년 《月光》에서는 JABBERLOOP과 협업해 일본 재즈 밴드의 현장감을 힙합에 연결했고, 2020년 《家常音樂》으로 제32회(2021) 금곡장 최우수 중국어 남자 가수상과 최우수 중국어 앨범상 두 부문을 받았다²⁴.

Soft Lipa는 수상 당일, 텔레비전 앞의 대다수 시청자에게는 낯설 수도 있는 이름에게 상을 바쳤다. “오늘 이 상을 제 가족과 친척, Zhu Bang과 KAO!INC.의 형제들, 타이완 힙합, 그리고 하늘에 있는 Bao 형에게 바치고 싶습니다”²⁵.

Bao 형은 MV 감독 황신자(黃信佳)로, 씬 안에서는 “다바오 감독”이라 불렸다. 타이완 힙합이 출발하던 시기 그는 Dwagie, Soft Lipa, TriPoets처럼 아직 주류의 눈에 띄지 않았던 이름들의 MV를 찍었다. MC HotDog과 장전웨(張震嶽)가 함께 부른 〈我愛台妹〉 영상도 그의 손에서 나왔다. 2011년 그는 대장암으로 세상을 떠났고, 향년 서른일곱 살이었다²⁶. 10년 뒤 Soft Lipa가 금곡장 무대에 섰을 때 가장 먼저 떠올린 이는 카메라 뒤에서 씬을 떠받쳤던 이 사람이었다.

KAO!INC. 공식 MV: Soft Lipa와 일본 재즈 밴드 JABBERLOOP이 협업한 〈經典！〉은 KAO!INC. 특유의 시적이고 jazz 지향적인 대표 사운드다.

상업적으로 가장 주류에 가까운 곳은 True Color Music이다. 2004년 장전웨와 황징보(黃靜波)가 타이베이에서 창립했으며, MC HotDog과 MJ116이라는 두 간판을 보유하고 있다. 노선은 형제적 기질의 상업 랩이다²⁷. MJ116(MJ는 무자, 116은 원산구 우편번호)은 E.SO(陳昱榕), Kenzy(周文傑), Muta(林睦淵) 세 명으로 이루어졌고, 2017년 《幹大事》로 제29회(2018) 금곡장 최우수 보컬 그룹상을 받았다. 이들은 신세대 아이돌형 랩의 대표다²⁸.

MJ116의 Kenzy(周文傑), 2021년. 무자 116 출신의 MJ116은 힙합을 신세대 아이돌 형식으로 포장했고, 2025년 타이베이 아레나에서 7회 연속 공연을 열었다. Photo: 타오위안시정부, 姓名標示授權 via Wikimedia Commons.

사회 실천의 색채가 가장 강한 곳은 Kungfu Entertainment다. 2003년 Dwagie가 타이난에서 창립했으며, 강한 지역 의식과 집단성 때문에 “타이완의 Wu-Tang”으로 묘사되었다²⁹. 가장 풀뿌리적인 곳은 앞서 말한 Hybrid Entertainment, 곧 Nine One One의 사원 축제 제국이다. 북부의 KAO!INC.와 True Color, 타이난의 Kungfu Entertainment, 타이중의 Hybrid Entertainment. 이 레이블 지도 자체가 타이완 힙합의 지리적 단면이다. 시성, 상업성, 사회운동, 풀뿌리성이 네 모서리를 차지한다.

📝 큐레이터 노트
이 네 레이블을 함께 놓고 보면 쉽게 놓치는 사실 하나가 드러난다. 타이완 힙합의 “다원성”은 첫날부터 골격 안에 있었다. 출고 시점부터 탑재된 설정이었다. 문예 청년과 사원 축제, 타이베이와 타이난, 사회 실천과 상업 아이돌은 미국에서는 서로 다른 “subgenre”로 잘려 각자 산을 차지하고 왕래 없이 늙어갈 수도 있는 것들이다. 그러나 타이완에서는 이들이 동시에, 나란히, 서로를 아는 채로 자라났다. Soft Lipa는 금곡장을 받을 때 씬 전체의 MV를 찍어준 다바오 감독을 떠올리고, 포지는 Dwagie의 오디션 프로그램에 멘토로 나간다. 이 씬은 모든 노선이 서로를 알 만큼 작다. 다원성은 이곳의 구호가 아니라, 이곳의 크기다.

이 씬은 한때 중국 대륙으로도 손을 뻗었다. 2015년 장전웨, MC HotDog, MJ116은 베이징에서 “Brothers”를 결성했고, Rock Records 소속으로 활동했지만 2017년 해산했다³⁰. 이 짧은 삽화는 마침 우리를 타이완 힙합에서 가장 민감하고, 동시에 “주권”이라는 기둥을 가장 잘 설명하는 역사로 데려간다.

불법 복제 CD에서 금곡장 가왕까지

언더그라운드에서 제도권으로 이어지는 그 선으로 돌아가 보자. 타이완 힙합은 20년에 걸쳐 불법 복제 CD에서 금곡장 가왕까지 걸어왔다. 이것은 “정당성”을 둘러싼 장기전이었다.

사실 금곡장에는 독립된 힙합 부문이 없었다. 모든 랩 작품은 일반 부문에서 중국어권 음악계 전체와 정면으로 겨뤄야 했다. 힙합 독립 부문은 2010년에 설립된 금음창작장 쪽에 있다³¹. 그러므로 매번의 수상은 “주류가 너를 인정할 의사가 있는가”를 시험하는 일이었다. 이 인정의 시간축을 펼쳐보면 선명한 궤적이 보인다.

이 선 위에는 두 개의 폐회로가 있다. 첫 번째는 2019년 6월이다. Leo 왕은 《無病呻吟有情抒情》으로 제30회 금곡장 최우수 표준중국어 남자 가수상을 받으며 금곡장 역사상 첫 랩 가왕이 되었다³². 같은 회차에서 ØZI(陳奕凡, 1997년 로스앤젤레스 출생, 두 살 때 타이완으로 돌아옴)는 최우수 신인상을 받았다. 한 회차 안에서 두 명의 래퍼가 각각 상을 거머쥔 것이다³³. 20년 전, MC HotDog과 Dwagie가 음반점에서 수입한 미국 원판 앨범을 한 장씩 씹어 삼키듯 들으며 독학하던 시절과 비교해보라³⁴. 이 거리야말로 타이완 힙합이 걸어온 길이다.

KAO!INC. 공식 MV: Leo 왕 〈無病呻吟〉 feat Soft Lipa. 이 동명 앨범은 그를 금곡장 역사상 첫 랩 가왕으로 만들었다.

두 번째 폐회로는 2024년에 닫혔다. 언론에서 흔히 “힙합 대부”로 부르는 MC HotDog(본명 야오중런, 푸런대 영상커뮤니케이션학과)은 《髒藝術家》로 제35회 금곡장 최우수 중국어 남자 가수상을 받았다. 그의 첫 가왕 수상이었고, 동시에 최우수 작사가상도 받았다³⁵. 1998년 데뷔, 2007년 《Wake Up》으로 최우수 표준중국어 앨범상을 받은 뒤, 2024년에야 마침내 가왕에 오른 것이다. 대부는 26년에 걸쳐 제도적 인정의 마지막 퍼즐 조각을 완성했다.

MC HotDog, 2012년 공연. “힙합 대부”라 불리는 그는 언더그라운드에서 주류까지 걸어왔고, 2024년에야 마침내 금곡장 가왕을 차지했다. Photo: 邱鈺鋒, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

그러나 인정받는 것이 온전히 좋은 일만은 아니다. 한 언더그라운드 시각의 평론은 이를 명확히 썼다. 금곡장은 “힙합에 무대를 주었지만, 보이지 않게 그 윤곽도 바꾸었다.” 그리고 “이것은 진화가 아니라 대가”라고 했다³⁶. 언더그라운드에서 자라난 음악이 주류에 편입될 때, 그것은 더 큰 무대와 더 많은 자원을 얻는다. 그러나 동시에 가장 거칠고 길들지 않은 부분이 닳아 없어질 수도 있다. 이 긴장에는 표준 답안이 없다. 그것은 거기 걸려 있고, 불법 복제 CD에서 금곡장 무대까지 걸어온 모든 사람이 스스로 마주해야 할 문제다.

“타이완에는 이미 힙합이 있었다”는 말은 누구에게 외친 것인가

2017년, 《中國有嘻哈》라는 오디션 프로그램이 iQIYI에서 폭발적으로 인기를 끌었고, “프리스타일 있나요?”는 인터넷 전체의 유행어가 되었다. 가장 미묘한 것은 출연진 명단 자체였다. 그 시즌 네 명의 멘토 가운데 Wilber Pan, MC HotDog, 장전웨가 모두 타이완 출신이었다. 크리스 우를 제외하면 전부 타이완 얼굴이었다³⁷. 타이완 래퍼들은 중국어권 힙합계에서 본래 선두권에 있었지만, 중국 대륙의 한 프로그램이 거꾸로 “중국어권 힙합”을 정의하는 무대가 된 것이다.

이 일이 타이완 씬 안에서 불러온 반응은 정확히 두 갈래로 나뉘었고, 양쪽 모두 일리가 있었다. KAO!INC.의 Dela Fat은 압박을 보았다. “전체 중국어권 힙합계에서…… 본래 타이완 래퍼들은…… 선두권이었지만, 《中國有嘻哈》 이후 중국이 많은 랩 스타를 길러냈고, 자연히 타이완 래퍼들의 공간을 압박했다”³⁸. 반대로 Dwagie는 기회를 보았다. 그는 최근 타이완의 힙합 열풍이 《中國有嘻哈》와 반드시 관련이 있지만, 그것도 좋은 일이라고 보았다. 사람들이 그 계기로 관심을 갖게 되면 타이완 래퍼들을 찾아보게 된다는 것이다³⁹. 같은 현상을 한쪽은 위협으로, 다른 한쪽은 노출로 읽었다.

📝 큐레이터 노트
“타이완에는 이미 힙합이 있었다”라는 말은 맥락 속에 되돌려 놓아야 이해된다. 2018년 제29회 금곡장 무대에서 류푸주(劉福助)가 여러 래퍼들을 이끌고 “타이완에는 이미 힙합이 있었다”라는 공연을 했다. 표면적으로는 자부심이었지만, 뼛속에는 불안이 있었다. “중국어권 힙합”의 발언권이 더 큰 시장과 더 인기 있는 프로그램에 의해 다시 정의되고 있을 때, 타이완은 한 번 크게 말할 필요가 있었다. “우리는 원래 가지고 있었고, 우리의 것은 다르다.” 무엇이 다른가? 앞에서 말한 모든 것이다. 타이완어, 하카어, 원주민족 언어의 다성적 억양, 이념과 종족의 혼종성, 고학력자들이 진실함을 다시 정의한 방식. 린하오리의 말을 다시 인용할 수 있다. “타이완 이념의 다원성, 타이완 종족의 다원성, 타이완 언어의 다원성은, 여러 방향의 연결을 강하게 중시하는 힙합이라는 음악이 타이완에서 더욱 다채롭고 복잡한 모습을 보이게 한다.” 이 다원성이야말로 그 자부심 아래의 진짜 밑천이다. 그것은 타이완 힙합을 중국 대륙의 단일 담론과 다르게 만들고, 어떤 단일 시장에도 편입될 수 없는 하나의 성문으로 만든다.

Dwagie는 이 “다름”을 가장 먼 곳까지 밀어붙였다. 2017년 1월, 그는 NBA 브루클린 네츠의 “타이완 문화의 밤”에서 〈타이완 SONG〉을 불렀고, NBA 무대에 오른 첫 타이완 래퍼가 되었다⁴⁰. 그는 달라이 라마를 MV에 초대한 첫 타이완 래퍼이기도 하며(〈人〉), 오랫동안 노래 안에서 인권, 정치, 보편 가치를 이야기해왔다⁴¹. 2016년, 인터넷에는 한때 중국의 봉쇄 명단이 돌았고 그 안에 그의 이름이 포함되었다. Dwagie의 반응은 간결했다. “나는 늘 인권, 정치, 보편 가치를 말해왔고, 애초에 중국공산당과 맞지 않는다…… 내가 하고 싶은 말을 하고 싶다. 돈을 조금 덜 벌어도 상관없다”⁴².

정직하게 말해야 한다. 그 봉쇄 명단의 진위와 범위에 대해서는 공식 설명이 엇갈리고, 확인도 어렵다. 타이완 힙합계와 중국 대륙의 관계는 대륙 진출부터 지목 봉쇄까지 스펙트럼이 넓고, 입장도 각기 다르다. 어느 편을 고르기보다, 여기서는 한 가지 사실을 보려 한다. 어떤 음악의 다성적 억양 자체가 정치라면, 그것은 단일 담론을 추구하는 시장과 필연적으로 마찰을 빚는다. 이 마찰이야말로 “주권적 성문”이라는 말의 가장 구체적인 증거다.

Dwagie. 그는 NBA 무대에 오른 첫 타이완 래퍼이며, 《Time》지의 보도를 받은 적도 있다. 오랫동안 타이완어로 인권과 정치를 노래해왔다. Photo: 자이시정부, 姓名標示授權 via Wikimedia Commons.

남자들의 마이크만은 아니다

앞서 나온 이름들은 거의 모두 남성이다. 이는 타이완 힙합의 실제 구조 하나를 반영한다. 오랫동안 그것은 남자들의 마이크였다. 그리고 여성들이 이 마이크 앞에서 돌파한 방식은, 앞에서 말한 두 기둥을 다른 면에서 다시 비춘다.

먼저 입구를 보자. 남성 래퍼에게는 “거리 인증”이 작동한다. 얼마나 hardcore한가, 얼마나 판에서 통하는가. 이 문턱은 자연스럽게 여성을 바깥에 세운다. 그러나 타이완 여성 래퍼들의 입구는 오히려 대학 동아리였다. RapShark는 정치대 흑인음악사 출신이고, 천셴징(陳嫺靜)의 초기 작품도 정치대 흑인음악사 채널에서 처음 모습을 드러냈다. 타이완대 힙합연구사는 양수야(楊舒雅)를 길러냈다⁴³. BBC의 한 특집 영상은 이 선을 분명히 설명한다. 타이완에서 대학 힙합 동아리는 “산업의 핵심 위치”에 있다. 신인에게 가장 중요한 입장 통로인 것이다⁴⁴.

그러나 동아리라는 입구 자체에는 모순이 있다. 인터뷰에 응한 여성 래퍼들은 동아리 수업에 들어가면 흔히 “방 안이 남자들로 가득하고, 그 순간 나만 여자라는 걸 알게 된다”고 말한다. 남자들 사이에서는 “이성애자 남성식 농담”으로 유대가 만들어지고, 여성들은 분위기를 깨지 않기 위해 못 들은 척할 수밖에 없었다⁴⁴. 학원화는 타이완 힙합 전체의 특징이다. 여성에게 그것은 입구이자 동시에 첫 번째 벽이었다.

그 벽 안에서 거의 10년 동안 홀로 서 있던 인물이 Miss Ko(葛仲珊, 1985년 뉴욕 퀸스 출생)다. 그는 2011년 타이완으로 돌아왔고, 2012년 KAO!INC.가 발매한 《Knock Out 葛屁》는 Soft Lipa가 프로듀싱했다. 이듬해 그는 제24회(2013) 금곡장 최우수 신인상을 받으며 이 상을 받은 타이완 최초의 힙합 여성 가수가 되었다. 심사평은 하나의 척도를 남겼다. “타이완에는 지금까지 없었던 힙합 여성 가수다. 힙합 기술이 정통적이고 정확하며, 남성 힙합 가수보다 강한 모습을 보였다. 중국어권 음악계에서 그보다 나은 이를 찾을 수 없다”⁴⁵. 이 말은 대관식이자 척도였다. “지금까지 없었던”이라는 네 글자는 그가 얼마나 외로웠는지를 보여준다. 2016년 《皇后區的皇后》 이후에도 그는 여전히 그 씬 안의 몇 안 되는 여성 목소리였다.

✦ “타이완에는 지금까지 없었던 힙합 여성 가수다. 힙합 기술이 정통적이고 정확하며, 남성 힙합 가수보다 강한 모습을 보였다. 중국어권 음악계에서 그보다 나은 이를 찾을 수 없다.” — 제24회 금곡장 심사위원, Miss Ko에 대한 평

Miss Ko, 2013년 뉴욕 CMJ 음악제. 그는 금곡장 최우수 신인상을 받은 타이완 최초의 힙합 여성 가수다. 심사위원은 그를 두고 “중국어권 음악계에서 그보다 나은 이를 찾을 수 없다”고 했지만, 이후에도 그는 거의 10년 동안 홀로 씬을 떠받쳤다. Photo: May S. Young, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

진짜 폭발점은 2025년 초에 왔다. 도화선은 2024년 11월 발표 뒤 Douyin에서 크게 유행했지만 여성혐오적이라는 비판을 받은 〈愛你真的梅辦法〉(義義)이었다. 2025년 1월 22일, RapShark(본명 張博涵, 2000년 타이난 출생, 정치대 흑인음악사 출신)는 〈再吵垃圾〉라는 diss 곡을 발표하며 정면으로 나선 첫 여성 래퍼가 되었다⁴⁶.

이어서 그를 지지하고 나선 사람은 본래 이 씬 내부 전쟁과는 별 관련이 없던 인물이었다. ?te(본명 林芝儀)다. 그는 사실 랩을 하지 않는다. 국방의학원에서 9년을 공부했고, 제32회 금곡장 최우수 신인상을 받은 lo-fi R&B 싱어송라이터다. 바로 그렇기 때문에, 그가 Threads에서 그 노래들을 “전통적인 남성적 남성성 문화로 가득 차 있다”고 비판한 것은 힙합 씬의 “서로 밟지 않는다”는 암묵적 규칙 안에서 유독 눈에 띄었고, 곧 대규모 공격을 받았다⁴⁷. 공격을 받은 뒤에도 그는 물러서지 않았다. Threads에서 그는 더 분명히 말했다. “나는 내가 옳은 일을 하고 있다는 것을 안다. 내가 지금 하고 있는 일 역시 힙합의 핵심 가치를 대표한다”⁴⁸.

전장은 2025년 2월 12일 한 곡으로 폭발했다. 양수야(1999년생, 타이완대 정치학과·힙합연구사 출신, 화롄 초등학교 교사 경력)는 〈Rule男Freestyle〉을 발표했고, 그 안의 “Real은 네 여성혐오의 가림천이 아니다”라는 한 구절이 판을 뒤엎었다⁴⁹. 어떤 레이블 자원도 없는 이 곡은 24시간도 되지 않아 StreetVoice 실시간 1위에 올랐고, YouTube 조회수는 10만에 근접했다. 음악평론가 마스팡(馬世芳)과 작가 황리췬(黃麗群)까지 공유했다⁵⁰. 대학 동아리 출신에 회사도 없는 한 여성이 한 곡으로 음악계와 문학계를 관통했다. 이 사실 자체가 타이완 힙합의 “학원 입구”가 지닌 가장 강력한 증명이다.

양수야 공식 MV: 〈Rule男Freestyle〉의 “Real은 네 여성혐오의 가림천이 아니다”라는 한 구절은 24시간도 되지 않아 StreetVoice 실시간 1위에 올랐다.

이 논쟁은 양쪽을 모두 펼쳐놓을 가치가 있다. 흑백으로 나눌 수 있는 일이 아니기 때문이다. 한쪽은 창작의 자유를 주장하며, 힙합은 본래 거칠기 때문에 과도하게 검열해서는 안 된다고 본다. 이런 목소리는 씬 안팎에 모두 있었다. 반년 뒤 〈Rule男Freestyle〉이 금음장 후보에 오르자, 정치평론가 자오사오캉(趙少康)까지 전장에 들어와 이 곡을 “극도로 저속하다”고 평했다⁵¹.

다른 한쪽은 차별을 창작의 핑계로 삼는 것은 설득력이 없다고 본다. 양수야는 직접 물었다. “음악 속에서 분노를 표현하려 한다면, 왜 반드시 여자의 몸을 밟아야만 분노할 수 있는가?”⁴⁷ 음악인 라오모(老莫)의 정리는 이 전쟁을 keep it real의 핵심으로 다시 연결했다. 정면으로 맞서는 태도야말로 “가장 real하고, 가장 힙합적”이라는 것이다⁵². 여성혐오 전쟁은 표면적으로 욕설 싸움이었지만, 본질적으로는 “무엇이 진실인가”에 관한 논쟁이었다. 그리고 그것은 다시 타이완 래퍼들이 거듭 다시 정의해온 그 단어로 돌아간다.

가장 감동적인 전환은 이 여성들이 diss의 전장에서 서로를 소모하는 데 멈추지 않고, 함께 자기들의 무대를 세웠다는 점이다. 2026년 6월 14일, 문화총회가 주최하고 ?te가 앞장서 기획한 “She Vibes 힙합 음악일”이 The Wall Live House에서 열린다. ?te, 양수야, RapShark, 7LING, Majin 등 8팀의 전원 여성 아티스트가 릴레이로 무대에 선다⁵³. 현장에는 월경 평권 프로그램도 결합되어, Little Red Hood 협회가 무료 생리용품을 제공한다. ?te의 초심은 단순했다. “이번에 드디어 완전히 여성에게 속한 행사를 열 기회가 생겼다. 공연자든 스태프든, 모두 여성이 함께 참여했으면 한다.” Majin은 이번 행사를 통해 “음악을 하고 싶은 어린 여자아이들에게 같은 희망을 주고 싶다”고 말했다⁵⁴. 전장에서 무대로, 이들은 “sisterhood”를 구호가 아니라 실제로 일어나는 오후로 바꾸었다.

📝 큐레이터 노트
한 가지 세부에 주목하자. 여기서 sisterhood는 “의식적으로” 구축된 것이지, 자연스럽게 자라난 것이 아니다. 인터뷰에 응한 여성 래퍼들은 아주 솔직히 말한다. “모두가 계속 형제를 말하는데, 왜 자매는 한 번도 언급되지 않는가.” 그래서 그는 “매우 의식적으로 ‘자매’를 노래 안에 넣었다.” RapShark도 자신은 ?te의 용기에 올라타서야 이 일을 할 수 있었다고 말했다⁴⁴. 이는 남성 힙합 씬의 이미 존재하고 설명할 필요 없는 “형제” 구조와 날카롭게 대비된다. 남성의 형제애는 기본값이고, 여성의 자매애는 0에서부터 만들어야 한다. 그러므로 She Vibes는 단순한 공연이라기보다 구조적 보완에 가깝다. 본래 남자들을 위해 설치된 마이크 앞에, 기어이 또 하나의 무대를 세운 것이다. 정직하게 말하면 이 길은 아직 길다. 타이완에서 여성 래퍼는 여전히 소수이며, 상업적 성공을 거둔 경우는 더욱 드물다⁵⁵. 그러나 척도는 이미 “지금까지 없었던”에서 “8팀 릴레이”로 옮겨갔다.

BBC News 중국어 공식 영상: RapShark와 양수야를 따라가며, 이 여성 래퍼들이 여성혐오 논쟁 속에서 어떻게 자기들의 sisterhood를 길러냈는지를 본다.

혼혈의 성문

처음의 질문으로 돌아가자. 타이완 랩은 도대체 무엇이 특별한가?

전체 역사를 펼쳐보면, 가장 감동적인 점은 그것이 얼마나 미국과 닮았는지가 결코 아니었다는 사실이 드러난다. 중국어는 성조 언어라 “랩을 할 수 없어야 한다”는 말을 들었다. 그들은 이중 운율과 수학적 압운으로 리듬의 난제를 압운의 밀도 문제로 다시 썼다. 타이완어의 일곱 성조와 변조는 한때 주류 무대에 오를 수 없는 억양으로 여겨졌다. 그들은 그것을 “그냥 말만 해도 멜로디가 있는” 간판으로 삼았고, 하카어와 16개 원주민족 언어까지 더해 다성적 모어 저항을 길러냈다. 창작자 대부분은 고학력 도시 중산층이라 “빈민가 약자의 무기”라는 서사와 맞지 않았다. 그들은 아예 “real”을 출신이 아니라 정직성으로 다시 정의했다.

이 세 가지는 각각 따로 보면 모두 “열세”다. 그러나 합쳐지면 다른 것이 된다. 이 섬만이 노래할 수 있는 하나의 혼혈적 성문이다. 그것은 언어를 섞는다. 표준중국어, 타이완어, 하카어, 원주민족 언어의 여러 억양이다. 계급을 섞는다. 타이완대생, 사원 축제 아이들, 아이돌형 래퍼가 공존한다. 성별을 섞는다. 본래 남자들만을 위해 세워진 마이크 앞에 또 하나의 무대가 기어이 세워지고 있다. 이념을 섞는다. 중국 대륙 진출부터 달라이 라마의 MV 출연까지, 모든 입장을 담을 만큼 스펙트럼이 넓다. 이 “섞임”이야말로 중국 대륙의 단일 담론과 다른 지점이다. 그것은 어떤 단일 시장, 단일 서사에도 편입될 수 없다. 그 자체가 편입되지 않는 다원성으로 이루어져 있기 때문이다.

2004년, 쑹웨팅의 어머니가 그를 대신해 무대에 올라 상을 받았다. 그 노래의 제목은 《Life's a Struggle》, 삶은 투쟁이라는 뜻이었다. 20년 뒤 MC HotDog은 마침내 가왕에 올랐고, Leo 왕은 이미 랩 가왕의 첫 장을 썼다. 양수야는 레이블 없는 한 곡으로 전쟁을 일으켰고, ?te는 흰 가운을 등에 지고 여성들이 자기 무대를 세우도록 이끌고 있다. 불법 복제 CD에서 금곡장 가왕까지, 길은 길었다. 그러나 이 섬에서 진정 변하지 않은 것은, 자기 언어와 자기 학력과 자기의 다원적 정체성으로 가장 오래된 질문에 계속 답해왔다는 점이다. 무엇이 real인가.

중국어의 네 성조, 타이완어의 일곱 성조, 16개 원주민족의 언어. 타이완은 “랩을 할 수 없어야 했던” 언어적 열세를 이 섬만이 노래할 수 있는 소리로 바꾸었다. 그것은 누구를 닮은 성문이 아니다. 누구도 복제할 수 없는 혼혈의 주권적 성문이다.

더 읽을거리:

• 타이완 대중음악 — 나카시에서 저우제룬까지, 한 섬은 어떻게 자기 노래를 불렀는가
• 타이완어 노래의 변천 — 《望春風》에서 신타이완어 운동까지, 한 언어는 어떻게 주류로 돌아왔는가
• 현대 원주민 싱어송라이터 — 금곡장 무대에서 원주민족 언어 부흥까지, 16개 원주민족의 소리는 어떻게 들리게 되었는가
• 타이완 인디 음악 — 언더그라운드, livehouse, 그리고 자유를 둘러싼 장기전
• 금곡장 — 하나의 상은 어떻게 중국어권 음악계의 기준을 정의했는가

이미지 출처

이 글은 8장의 이미지를 사용했으며, 모두 원본 서버 핫링크를 피하기 위해 public/article-images/music/에 캐시되어 있다. CC / 퍼블릭 도메인 이미지는 라이선스와 촬영자를 표기했다. 역사적 앨범 표지와 고인 초상은 합리적 사용에 따른 편집 논평(fair use editorial commentary)으로 처리했다.

• Nine One One 2016(hero) — Photo: 타이중시정부 신문국, 姓名標示授權(정부 웹사이트 자료 개방 선언), Wikimedia Commons
• 타이베이 새해맞이 공연 Nine One One — Photo: 타이베이시정부 관광전파국, CC0, Wikimedia Commons
• MC HotDog with Adidas microphone 20120504 — Photo: 邱鈺鋒, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
• 周文傑(MJ116 Kenzy) 2021 — Photo: 타오위안시정부, 姓名標示授權(정부 웹사이트 자료 개방 선언), Wikimedia Commons
• Dwagie(전국 독자 새해맞이 축제) — Photo: 자이시정부, 姓名標示授權(정부 웹사이트 자료 개방 선언), Wikimedia Commons
• Miss Ko 葛仲珊(CMJ 2013) — Photo: May S. Young, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons
• Blacklist Studio 《抓狂歌》(1989) 앨범 표지 — Fair use editorial commentary on Blacklist Studio's work(저해상도, 이 글에서 타이완어 랩의 기원을 논의하기 위한 용도)
• 쑹웨팅 기념 초상 — Fair use editorial commentary(고인 1978–2002, 저해상도, 이 글에서 그의 음악적 기여를 논의하기 위한 용도)

참고자료

1. 위키백과: 쑹웨팅 — 쑹웨팅(1978–2002)의 생애, 다발성 골수종으로 인한 사망, 유작 《Life's a Struggle》이 제15회 금곡장 최우수 작사가상을 받아 어머니와 동생이 대리 수상한 전체 기록을 수록한다.↩
2. 위키백과: 제15회 금곡장 — 2004년 제15회 금곡장 전체 후보와 수상 명단을 수록하며, 최우수 작사가 부문에서 저우제룬 〈梯田〉, 팡원산 〈東風破〉, 왕페이 〈不留〉가 함께 후보에 오른 기록을 확인할 수 있다.↩
3. Roomie: 쑹웨팅과 이중 운율 기법 — 쑹웨팅의 창작 과정을 다룬 심층 보도. 타이완대 힙합연구사 DJ KU가 《COOL》 잡지에서 그를 “이중 운율 기법의 개척자, 창법과 문장 끊기가 Tupac에 가깝다”고 평가한 내용을 인용한다.↩
4. Cheers 잡지: 포지 인터뷰 — 타이완대 전기공학 배경의 포지가 운율학 연구와 수학 모델 구축을 통해 다층적 압운 구조를 이해하는 방식을 보도하고, 그의 창작 방법론 원문을 인용한다.↩
5. 위키백과: 포지 — 슝신콴(포지)의 타이완대 전기공학 학사, 전기통신연구소 석사, 타이완대 힙합연구사 회장 경력, 그리고 〈88BARS〉가 제33회(2022) 금곡장 최우수 작사가상을 받은 기록을 수록한다.↩
6. HK01: 반감을 부르는 《中國有嘻哈》의 네 가지 이유 — 음악 순수주의자의 관점에서 중국어권 힙합 논쟁을 분석하며, “중국어가 랩에 적합한가”를 둘러싼 장기 온라인 논쟁 맥락도 다룬다.↩
7. Taiwan Insight: Hoklo Rap and Taiwanese Resistance Vernaculars — Meredith Schweig의 학술 글. Kou Chou Ching의 fishLIN 발언(영문: When you use Hoklo, even if you just speak it, it has melody.)을 인용하며, 타이완어 랩을 저항의 토착어로 논한다.↩
8. University of Chicago Press: Renegade Rhymes (Meredith Schweig) — 시카고대학출판부가 2022년 출판한 학술서. 후기 권위주의 타이완의 래퍼들이 랩을 창조적 정치 개입으로 삼은 과정을 논하고, 타이완어 리암쿠아(liām-kua) 등 현지 말노래 뿌리를 추적한다.↩
9. 위키백과: 抓狂歌 — Blacklist Studio의 1989년 앨범 《抓狂歌》가 타이완어 잡념자, 랩, 레게를 결합해 신타이완어 운동의 선성이 된 역사적 위치를 수록한다.↩
10. 위키백과: Dwagie — 쩡관룽(Dwagie)의 생애, 《舌燦蓮花》(2002년 8월 Magic Stone 발매, Magic Stone 영업 종료 전 말기 작품이며 KKBOX 등 플랫폼은 중국어권 최초의 전곡 랩 앨범으로 칭함), 타이완어 대표작, 2003년 Kungfu Entertainment 창립 기록을 수록한다.↩
11. VERSE: Yappy 인터뷰 — 먀오리 줘란 출신 하카어 래퍼 Yappy(曾怡彬)의 창작 과정을 보도하며, “하카어는 내 가장 깊은 층, 가장 핵심에 가까운 존재다”라는 원문 발언을 인용한다.↩
12. The Reporter: 아바오 인터뷰 — 파이완족 음악인 아바오를 심층 인터뷰하며, 《kinakaian 母親的舌頭》가 제31회(2020) 금곡장 올해의 앨범상을 받은 사실과 그의 수상 소감 원문을 수록한다.↩
13. 위키백과: GorDoN — 양궈쥔(GorDoN)의 타이난제일고, 타이완대 화학과 배경, 2007년 KAO!INC. 합류, 〈嘻哈囝〉의 금음창작장 최우수 힙합 싱글 수상 기록을 수록한다.↩
14. Taiwan Insight: The Academic Rappers of the Taiwanese Hip-hop Scene — 린하오리가 쓴 영문 글. 타이완 힙합계의 “학원 래퍼” 현상을 논하며, 저자 본인은 칭화대 인류학 부교수이자 타이완대 힙합연구사 제2대 회장이다.↩
15. Storm Media: 린하오리 금곡장 심층 인터뷰 — 가장 핵심적인 중국어 심층 인터뷰. 린하오리가 타이완 힙합의 중산층·고학력 배경을 논하며 “왜냐하면 우리는 생활이 비교적 유복한 청소년들이었기 때문이다”라고 말한 원문을 인용한다.↩
16. VERSE: Leo 왕의 힙합 가사, 호흡 사이에서 자유와 존중을 말하다 — Leo 왕과 “keep it real”을 다룬 글. 그는 창작자가 자신의 생각과 감정에 충실한 것이 가장 중요하며, 가사는 삶의 경험과 연결되고 현재 상태를 반영해야 설득력이 있다고 믿는다.↩
17. 국립타이완사범대 석사논문 〈정통성의 대전: 타이완 힙합 랩 음악의 음악 정치〉 — 타이완 래퍼들이 “거리” 개념을 미국식 거리 폭력 상상으로 그대로 옮긴 것이 아니라 현지 사회 공간 안에서 재구성한 방식을 분석한 학술 논문.↩
18. Storm Media: 린하오리 금곡장 심층 인터뷰 — 같은 심층 인터뷰. 린하오리가 힙합과 타이완 사회 변천의 관계를 논하며 “다른 음악 영역에서는 이렇게 복잡한 이념적 얽힘을 보기 어렵다”라고 말한 원문을 인용한다.↩
19. everylittled: 타이완 힙합 고고학 — 타이완 힙합 언더그라운드 시절의 물질적 조건을 되짚으며, 린하오리가 1998년 “Master U” 게시판을 만들어 타이완 최초의 힙합 온라인 커뮤니티를 세운 기록을 수록한다.↩
20. 위키백과: 타이완대학 힙합문화연구사 — 타이완대 힙합연구사가 2000년 설립되었고, 첫 학기에는 “불법 동아리”였으며, 린하오리가 2001년 제2대 회장이 된 기록을 수록한다.↩
21. 위키백과: Nine One One — Nine One One이 2009년 9월 11일 타이중에서 결성된 사실, 세 멤버의 배경, 〈癡情的男子漢〉(2012)의 YouTube 약 8천만 회 이상 조회수와 사원 축제 풀뿌리 노선을 기록한다.↩
22. Mirror Media: 대힙합시대와 타이완 랩의 상업 지형 — 타이완 랩의 상업적 측면을 심층 보도하며, Nine One One이 Hybrid Entertainment를 설립한 뒤 약 11년 동안 상업 공연으로 약 5억 타이완달러의 생산 가치를 만들었다고 추산한다(언론 추산).↩
23. 위키백과: KAO!INC. — KAO!INC.가 2005년 Dela Fat(張逸聖)에 의해 단수이에서 창립된 사실, 시적 재즈 노선, 소속 아티스트 기록을 수록한다.↩
24. 위키백과: Soft Lipa — 두전시(Soft Lipa)의 KAO!INC. 시기, 《月光》(2010, JABBERLOOP과 협업), 《家常音樂》(2020)이 제32회(2021) 금곡장 최우수 중국어 남자 가수상과 최우수 중국어 앨범상을 받은 기록을 수록한다.↩
25. 금곡 GMA 공식 페이스북(2021-08-21): 최우수 중국어 남자 가수 두전시／家常音樂 — 금곡장 공식 당일 게시물. Soft Lipa의 수상 소감 “오늘 이 상을 제 가족과 친척, Zhu Bang과 KAO!INC.의 형제들, 타이완 힙합, 그리고 하늘에 있는 Bao 형에게 바치고 싶습니다”를 원문 그대로 수록했다. KKBOX 보도는 Bao 형이 곧 “다바오 감독”이라고 설명한다.↩
26. United Daily News: MV 감독 “다바오 감독” 암으로 별세, 아티스트들 애도(PTT Hip-Hop 게시판 뉴스 저장본, 2011-01) — 부고는 황신자(1974–2011)가 대장암으로 세상을 떠났고 향년 37세였다고 기록하며, 그가 연출한 MV 목록으로 장전웨 〈我愛台妹〉, F.I.R. 〈Lydia〉, Crowd Lu 〈早安晨之美〉, Soft Lipa, Dwagie, TriPoets, 장쉬안, Khalil Fong 등의 작품을 열거한다.↩
27. juksy: 타이완 4대 힙합 레이블 — KAO!INC., True Color Music, Kungfu Entertainment, Hybrid Entertainment 네 레이블의 설립 배경과 노선 차이를 정리하며, True Color Music이 2004년 장전웨와 황징보에 의해 창립되었다는 내용을 포함한다.↩
28. 위키백과: MJ116 — MJ116(MJ=무자, 116=원산구 우편번호)의 멤버와 《幹大事》(2017)가 제29회(2018) 금곡장 최우수 보컬 그룹상을 받은 기록을 수록한다.↩
29. Roomie: Magic Stone이 MC HotDog과 Dwagie를 영입하다 — Magic Stone Records 시기의 타이완 힙합을 회고하며, Dwagie가 2003년 타이난에서 Kungfu Entertainment를 창립했고 강한 지역 의식으로 “타이완 Wu-Tang”이라 불린 사실도 다룬다.↩
30. 위키백과: Brothers — 2015년 장전웨, MC HotDog, MJ116이 베이징에서 “Brothers”를 결성해 Rock Records 명의로 활동했고 2017년 해산한 기록을 수록한다.↩
31. 금곡장 공식 웹사이트: 역대 — 금곡장 공식 데이터베이스. 금곡장에 독립된 힙합 부문이 없고 모든 랩 작품이 일반 부문에서 경쟁했다는 사실을 확인할 수 있다.↩
32. 위키백과: Leo 왕 — 왕즈유(Leo 왕)의 타이완대 사회학과 중퇴, 《無病呻吟有情抒情》(2018)의 제30회(2019) 금곡장 최우수 표준중국어 남자 가수상 수상, 첫 랩 가왕 기록을 수록한다.↩
33. 위키백과: 제30회 금곡장 — 2019년 제30회 금곡장 전체 명단을 수록하며, Leo 왕의 최우수 표준중국어 남자 가수상과 ØZI의 최우수 신인상이 같은 회차에서 나온 기록을 확인할 수 있다.↩
34. 중앙통신사: 타이완 힙합의 출발점 재탐색 — 타이완 힙합이 “황무지에서 풍요로” 나아간 발전사를 깊이 되짚으며, 1990년대부터 언더그라운드 세대가 음반점 수입 앨범으로 독학했던 물질적 조건과 출발 맥락을 기록한다.↩
35. 중앙통신사: 힙합이 금곡장에서 걸어온 궤적 — 금곡장에서 힙합이 인정받아온 역사를 회고한다. MC HotDog(야오중런, 푸런대 영상커뮤니케이션)이 《髒藝術家》로 제35회(2024) 금곡장 최우수 중국어 남자 가수상과 최우수 작사가상을 받으며 제도권 인정의 두 번째 폐회로를 완성한 사실을 다룬다.↩
36. vocus: 언더그라운드에서 금곡장까지, 힙합은 무엇을 잃었는가 — 금곡장의 편입이 언더그라운드 힙합에 미친 영향을 성찰하는 평론. 주류화가 “무대를 주었지만 윤곽도 바꾸었고”, 언더그라운드 정신에는 진화라기보다 대가에 가깝다는 관점을 제시한다.↩
37. 위키백과: 中國有嘻哈 — 2017년 iQIYI 《中國有嘻哈》의 멘토진(크리스 우, Wilber Pan, MC HotDog, 장전웨, 이 중 세 명이 타이완인)과 “프리스타일 있나요?” 유행어 기록을 수록한다.↩
38. Storm Media: Dela Fat이 말하는 중국어권 힙합 시장 — 심층 인터뷰에서 KAO!INC.의 Dela Fat이 제시한 “시장 압박론”을 수록하며, 《中國有嘻哈》 이후 중국 랩 스타들이 타이완의 공간을 압박했다는 원문 발언을 인용한다.↩
39. Storm Media: Dwagie가 말하는 힙합 열풍 — 같은 심층 인터뷰에서 Dwagie의 “노출론”을 수록한다. 그는 《中國有嘻哈》가 가져온 관심도 좋은 일이며, 사람들이 타이완 래퍼들을 다시 찾아보게 한다고 본다.↩
40. 위키백과: Dwagie — 중국어 위키 항목. Dwagie가 2017년 NBA 브루클린 네츠 홈구장의 “타이완 문화의 밤”에 초청되어 〈타이완 SONG〉을 공연했고, NBA 공연 무대에 오른 첫 타이완 래퍼였다는 기록을 수록한다.↩
41. Liberty Times: Dwagie와 정치적 발언 — Dwagie가 작품에서 오랫동안 인권과 정치를 이야기해온 사실을 보도하며, 〈人〉 MV에 달라이 라마를 초대한 일, “타이커” 낙인 전복 등 정치적 입장을 포함한다.↩
42. Epoch Times: 2016년 봉쇄 명단과 Dwagie의 반응 — 2016년 유포된 중국 봉쇄 명단 논란을 보도하며, Dwagie의 “나는 늘 인권, 정치, 보편 가치를 말해왔고, 애초에 중국공산당과 맞지 않는다…… 돈을 조금 덜 벌어도 상관없다”는 원문 반응을 인용한다(명단 진위에 대한 공식 설명은 엇갈림).↩
43. Blow: 타이완 여성 래퍼와 여성혐오 논쟁 — 타이완 여성 래퍼들의 대학 동아리 배경(정치대 흑인음악사, 타이완대 힙합연구사)과 2025년 여성혐오 논쟁의 맥락을 정리하며, ?te의 국방의학원 의사 신분도 다룬다.↩
44. BBC News 중국어: 타이완 랩 씬의 “여성혐오” 논쟁, 여성 래퍼들이 Sisterhood를 만들다 — BBC 공식 영상 특집. RapShark와 양수야를 동행 취재하며, 대학 힙합 동아리가 산업의 핵심 위치에 있다는 점, 무대의 성별 문제, sisterhood가 어떻게 의식적으로 구축되는지를 다룬다.↩
45. 위키백과: Miss Ko — Miss Ko(뉴욕 퀸스)의 《Knock Out 葛屁》(Soft Lipa 프로듀싱), 제24회(2013) 금곡장 최우수 신인상 수상으로 이 상을 받은 첫 힙합 여성 가수가 된 사실, 심사위원의 “중국어권 음악계에서 그보다 나은 이를 찾을 수 없다”는 평을 수록한다.↩
46. The Reporter: 라오모가 말하는 가장 Real한 힙합과 여성 모욕 논란 — 2024–25년 여성혐오 논쟁의 시간축을 심층 정리하며, RapShark가 2025년 1월 22일 〈再吵垃圾〉로 정면에 나선 첫 여성 래퍼가 된 사실을 포함한다.↩
47. Initium Media: 2025년 타이완 힙합계 beef — 2025년 초 타이완 힙합계의 젠더 논쟁을 보도하며, ?te가 Threads에서 “전통적인 남성적 남성성 문화”를 비판한 뒤 공격을 받은 과정을 포함한다.↩
48. ?te Threads 원문 게시물(2025-02-04) — ?te가 공격에 응답한 원문 게시물. “나는 내가 옳은 일을 하고 있다는 것을 안다. 내가 지금 하고 있는 일 역시 힙합의 핵심 가치를 대표한다”라는 문장을 원문 그대로 포함한다. 중앙통신사 2025-02-19 보도도 같은 문장을 인용했다.↩
49. Blow: 양수야 〈Rule男Freestyle〉 — 양수야(타이완대 정치학과, 힙합연구사)의 〈Rule男Freestyle〉 발표 과정과 “Real은 네 여성혐오의 가림천이 아니다”라는 가사를 수록한다.↩
50. ysolife: 타이완 힙합의 여성혐오 문제 — 여성혐오 논쟁에 대한 각계 반응을 정리하며, 〈Rule男Freestyle〉이 24시간 안에 StreetVoice 실시간 1위에 올랐고 마스팡과 황리췬이 공유한 사실을 포함한다.↩
51. NOWnews: 양수야 금음장 최우수 힙합 후보, 자오사오캉 “가사 극도로 저속” 비판 — 2025년 9월 〈Rule男Freestyle〉이 제16회 금음장 최우수 힙합 곡 후보에 오른 뒤, 정치평론가 자오사오캉이 가사를 “극도로 저속하다”고 비판했고, 양수야는 외부 비판에 흔들리지 않겠다고 사회관계망에서 답한 사실을 보도한다.↩
52. The Reporter: 라오모가 말하는 가장 Real한 힙합 — ?te와 양수야의 반문 원문, 그리고 음악인 라오모의 “정면으로 맞서는 태도야말로 가장 real하고, 가장 힙합적”이라는 정리를 수록한다.↩
53. Yahoo 뉴스: ?te가 이끄는 She Vibes 힙합 음악일, 8팀 여성 래퍼 릴레이 — 문화총회가 2026년 6월 14일 The Wall에서 개최하고 ?te가 기획한 전원 여성 showcase를 보도한다. 8팀 라인업과 월경 평권 협업을 포함한다(행사는 spore session 2026-06-09 WebSearch 교정: 원래 2025년으로 잘못 기재됨. 중앙통신사 2026-05-10 및 iNDIEVOX 예매 정보가 2026-06-14 개최를 확인함).↩
54. Yahoo 뉴스: She Vibes 힙합 음악일 라인업 공개 — 같은 보도. ?te의 “드디어 완전히 여성에게 속한 행사를 열 기회가 생겼다”는 말과 Majin의 “음악을 하고 싶은 어린 여자아이들에게 같은 희망을 주고 싶다”는 원문 발언을 인용한다.↩
55. The Reporter: 라오모가 말하는 타이완 여성 래퍼의 처지 — 타이완 여성 래퍼들의 구조적 처지를 관찰하며, 여전히 소수이고 상업적 성공을 얻은 사례는 더욱 드물다고 지적한다.↩