台湾の五〜九級生：30年かけて3世代を罵り続けた「草莓族」、斜めになったのは足元のエスカレーター

30秒で概観： 台湾人は「何級生」という呼称で自らの世代を区別する。これは民国暦（西暦+1911）の十の位の数に基づいている。五級生は民国50年から59年（1961〜1970年）生まれ、九級生は2001年から2010年生まれまで続く。「草莓族（ストロベリー・ジェネレーション）」という30年にわたり使われてきた呼称は、1993年に初めて印刷された時、当時20代で現在50代となる五級生を指していた¹。その後、七級、八級、九級へと下位世代へと移り変わってきた。標的となる世代は入れ替わったが、ラベルは一字も変わっていない。五つの世代の間で実際に移動しているのは、足元にある「努力すれば報われる」というエスカレーターである：それは2002年頃速度を落とし、実質賃金と生産性が乖離し²、入口は家賃上昇によって引き上げられ、台北の住宅価格所得倍率は2004年の6.4倍から2025年の15.41倍へ上昇した³。そして二つに分岐し、給与だけで生活する者のエスカレーターはほぼ停止し、親の頭金に頼る者のエスカレーターは現在も稼働している。この記事は、このラベルを解きほぐして見たい。

2025年3月、あるアカウントがThreadsに現れ、「誰も私に気づいていない……もうすぐサーバーが閉鎖されるかも」と投稿した。それは無名小站（無名小站）であり、七級生の青春のサーバーであったが、2013年末にはすでに閉鎖されていた⁴。1万いいね！の下には、「アカウントを返して」「でもパスワードを忘れた」などのコメントが溢れていた。

それは、ある世代が自分たちだけがアクセスでき、他者がアクセスできない青春の場所に対していいね！を押す行為であった。それぞれの世代にそのような場所がある：五級生の柑仔店（昔ながらの駄菓子屋）、七級生の無名小站、九級生のTikTok（抖音）。世代の真の境界線はそこに引かれる：価値観ではなく、共通のログイン画面がないことである。

皮肉なことに、五つの世代の間で最も激しく争われたこの呼称は、30年の間に標的となる世代が入れ替わったが、呼称自体は一字も変わっていない。

一つの呼称、30年かけて三世代を罵る

1990年代初頭、職場コンサルタントの翁靜玉（ウェン・ジンユウ）は『オフィス物語』という本を書き、「草莓族（ストロベリー・ジェネレーション）」という呼称が初めて印刷された。彼女が当時罵っていたのは、現在の若者ではなく、オフィスに新しく入った20代の世代、つまり1960年代生まれで現在50代となり、Facebookのグループで大同寶寶（タイトン・ドール）やヤクルトを懐古する五級生であった¹。

Wikipediaの項目はこの移動の軌跡を明確に記録している。「草莓族」は当初、1960年代生まれの台湾人、つまり俗に言う五級生を指していた。その後、主流の認識は下位世代へ移り、七級生以降の若者を広く指すようになった¹。ある特定の20代の若者を罵るために使われた呼称が、30年後には「私より若く、私の目には気に入らない世代」の総称となった。ラベルは特定の世代を記述しているのではなく、「若さ」という現象そのものを記述しており、若さとは移動する的（ターゲット）なのである。

この的が移動する軌跡は、簡略化された台湾の世代史として読むことができる。1993年に五級生を罵った。2000年代には主流のラベルが七級生の頭に貼られた。2008年の「野草莓運動」では、罵られた七級生の学生たちが逆手に取り、この卑称を運動の名称として引き受けた⁵。2012年、『遠見』雑誌とYahoo、無名小站が共同で「青年新九族」調査を行い、20〜35歳の1,129人の若者が「最も反論したいラベル」を投票した結果、草莓族が16.5%で一位、次席が「ひきこもり族（ネオ・ニート）」、三位が「スマホ依存族（低头族）」であった⁶。2020年代に入ると、この帽子はZ世代、九級生の頭に再び下移した。

さらに、この呼称は法的にも根拠を持っている。台湾高等法院は一つの訴訟において、「草莓族」は「若く、経験がなく、挫折に耐えられない人」を指し、卑抑的な語彙であると認定した¹。つまり、これは裁判所によって卑下する言葉と認定されたものでありながら、30年にわたり、上一世代が下一世代を評論するための最も便利な道具として、代々受け継がれてきたのである。

ボールを戻す：今「今の若者は草莓族だ」と言いたい人は、この呼称が最初に罵ったのは、おそらく自分自身であったことを覚えておくべきである。

共通の童年がない：柑仔店からTikTokへ

もし世代の間に本当に壁があるなら、その壁は童年（幼少期）で築かれている。五つの世代の幼少期を広げて見ると、静かな事実が一つわかる：彼らに共通して覚えているものはほとんどないということである。

五級、六級生の童年は柑仔店（昔ながらの駄菓子屋）にある。1969年に発売された大同寶寶（タイトン・ドール）は、当時電器を1万台湾元購入すると一つ贈られる赤い服を着た人形で、その人形がリビングに置かれることは、ある家庭が労働者階級から中産階級へ昇ったことの身分証明であった⁷。ヤクルトは1964年に台湾で工場設立され、一瓶2元で、保冷箱を背負った「ヤクルト・ママ」が一戸一戸配達した⁸。下校時の道には王子麵、科学麵、尪仔標（人形シール）、弾珠（ビー玉）があった。テレビをつけると、黄俊雄（ホアン・ジュンシオン）の布袋劇『雲州大儒俠』が1970年に台湾電視台（台視）で放送され、史豔文（シー・イェンウェン）の物語は583話に及び、97%という視聴率を記録し、1974年に「農作業の妨げになる」という理由で放送禁止となるまで紅爆した⁹。

五本入りヤクルト。五級、六級生の柑仔店や雑貨店の象徴的な飲料。Photo: kxz Chen, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

七級生の青春はインターフェースが変わった。ポケベル（BB Call）は1999年にピークを迎え、台湾全土で400万世帯以上¹⁰、カップルは数字で愛を伝え、520（我爱你）、1314（一生一世）が小さな画面で光った。インターネット接続後、奇摩即時通（Yahoo!奇摩）の「ディンドン」という音、MSNのオンライン通知「トントントン」、無名小站のブログとアルバムが、彼らだけが知る暗号のセットを構成した⁴。1997年にエレクトロニック・チキン（電子鶏）が台湾に登場し、高雄の百貨店では一つ1,500元まで転売されるほど抢购され、学生は授業中に電子ペットの世話に夢中になり、当時の教育部長でさえ半ば冗談交じりに、学校に「養鶏場」を設けて一緒に養おうと提案した¹¹。

1990年代の数字ポケベル（BB Call）。七級生が「520」「1314」を伝えるための連絡ツール。Photo: Solomon203, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

八級生の舞台はPTTとFacebookであった。2009年の开心農場（开心农场）では、台湾中で「今日あなたは野菜を盗んだか」と問われていた。九級生はアルゴリズムの中に完全に浸かった：IG、TikTok、小紅書、Dcard。変わるのはプラットフォームだけでなく、視聴方法そのものも変化した：五級生那一代は、一条街の人々が夜に同じ『雲州大儒俠』を見た。九級生那一代は、一人がアルゴリズムが彼だけに与えたショート動画をスクロールしている。

📝 キュレーターノート
私たちは「価値観の違い」で世代間ギャップを説明する習慣がある：上一世代は勤勉で、下一世代はダラけている。しかし、より真実に近いのは、おそらくより物理的なものである：彼らは決して同じ画面を一緒に見てこなかったのである。集団的記憶には「集団」という前提が必要であり、柑仔店から分衆アルゴリズムへ至るこの40年で、台湾のメディアは「全村が一台のテレビを囲む」ものから「一人一人が自分だけを見る手机」へと碎裂してきた。結局のところ、彼らは同じ部屋で育ったのではない。懐古もまた、各々がそれぞれのものを懐古するのである：あなたがいいね！を押したサーバーを、他者はアクセスできない。

そのため、懐古が台湾でこれほど市場がありながら、同時にこれほど分衆的なのである。2018年の懐古スナック調査では1,523件のアンケートが回収され、最も参加したのは七級生で38.2%を占めた。投票された上位は、缶入りフルーツキャンディ、森永ミルクキャンディ、王子麵、科学麵、七七乳加など、それぞれが特定の世代の下校の道を正確に対応している¹²。

各世代が他人の白ネズミ

童年が各々別々であるなら、五つの世代が逃れられないことが一つある：各世代が、ある制度改革の第一回白ネズミ（実験対象）と見なされるということである。

進学制度はほぼ十年ごとに変わる。五、六級生は聯考（大学入試共通試験）を経ており、高校聯招は1958年から2000年まで、大学聯考は2001年まで行われ、一試で生死が決まった。七級生は教改の三連撃を受けた：1996年から小学で「構築式数学」が導入され、子供に理解に基づいて算術を再学習させ、学者の統計によれば、この実験により約180万人の小学生が白ネズミとなった¹³。2001年に九年一貫課程が導入され、國中基測（中学入学試験）が聯考に取って代わり、教材は「一綱一本」から「一綱多本」へ変わった。八級生は2014年の十二年国教と会考（学力検定）に遭遇し、九級生は2019年に導入された108課綱である。どの世代も、上一世代と同じルールを使っていたわけではない。

兵役もまた移動する線であり、その移動方向は非常に逆である。初期の兵役男子は2、3年兵役に就き、その後短縮され続け、2013年末までに民国83年（1994年）以降生まれの兵役男子は軍事訓練4ヶ月のみで済むようになった¹⁴。一見すると短くなる一方の下坡路のように見えたが、予想に反して反転した。内政部の規定により、民国94年（2005年）1月1日以後生まれの兵役男子は、常備兵役1年を服するようになった¹⁴。つまり、九級生の中で2005年以後生まれの世代は、4ヶ月の軍事訓練しか服さなかった八級生の先輩よりも8ヶ月も長く兵役に就き、これは70年来の義務兵役が初めて「延長」されたのである。

これらの制度の線を重ねて見ると、より鋭い問題が浮かび上がる：每一次の改革は、理論的には下一世代をより良く教え、国防をより安定させるためのものであった。しかし、改革される側の立場に立つと、その感覚はむしろ次の通りである：上一世代が設計した実験の結果を、下一世代が負担する。そして実験を設計する人は、多くの場合自ら白ネズミとなる必要がない。

速度を落としたエスカレーター

ここまで来ると、「草莓族」という指摘には実は明言されていない前提が潜んでいる：若者が上に上がれないのは、彼らが努力していないからである。しかし、レンズを「人」から「彼らの足元にあるエスカレーター」へと引くと、全く異なるものが見えてくる。

まず賃金を見よう。中央研究院（中研院）の研究によれば、2002年以前は台湾の労働時間あたりの実質生産（生産性）と実質賃金は歩調を合わせて上昇していた。2002年以降、この二つの線は分かれ、生産性は上昇し続ける一方、賃金は凍結された。経済学者の楊子霆（ヤン・ズーティン）が与えた説明は、「生産財の価格が低くなり、消費財の価格が高くなることこそが、実質賃金の成長が実質GDPの成長に遅れる主な原因である」²。同じ期間、労働報酬がGDPに占める割合は、1990年の約51%から2024年の約43%まで低下した²。パイは大きくなったが、労働者に配られるその部分は薄くなった。

次に家を見よう。これがエスカレーターが本当に急勾配になる場所である。全国の住宅ローン負担率は、2005年の21.7%から2024年の46.62%へ上昇し、つまり一つの家族が所得のほぼ半分を住宅ローン返済に充てなければならないことを意味する³。住宅価格所得倍率はより直接的である：全国は2014年の8.2倍から2025年第一季の9.89倍へ、台北市は2004年の6.4倍から2025年第一季の15.41倍へ急騰し、ロンドンやニューヨークよりも高い³。白話で換算すると：台北では、一つの家族が15年間食べず飲みせずでなければ、一軒の家を購入できない。

新北市淡水の密集したアパート棟群。台湾都市化住宅の典型的外観。Photo: HC Lin, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

出典：政治大学不動産研究中心（内政部不動産情報平台より整理）

したがって、同じ力でも、同じ場所へ到達できない。中研院台湾社会変遷基本調査の数字がこの事実を最もよく示している：31〜40歳層の住宅持家率は、1996年には6割以上であったのが、2021年には約25%に減少した³。初回購入年齢も5年遅れ、30代前半から40代初頭へ延びた。五級生は30歳の時にすでに自分の家を持っていたかもしれない。八級生は30歳の時、頭金を計算している最中であることが多い。

これが学界のコンセンサスである。社会学者の張宜君（チャン・イーチュン）と林宗弘（リン・ツンホン）は2020年『台湾社会学刊』に発表した研究で明確に指摘している：「戦後から1972年以前生まれのベビーブーム世代は、経済成長期にもたらされた所得優位性を享受し、1978年以後生まれの若年世代は全般的に所得が低い」¹⁵。林宗弘は別のインタビューでより白語で語っている：「人類史上每一次の経済不況は、傷ついた世代を生み出す……最も大きな打撃を受けた世代は、1975年以後生まれ、2000年頃に成人したこの人々である」¹⁶。それはちょうど七級生に該当する。

💡 知っていますか？
「努力しても上に上がれない」ことを若者に全責任を帰するこの説は、実は2005年にすでに否定されていた。当時『台北時報』の報道は専門家の発言を引用し、「草莓族はミステリ（幻想）である」と指し、台湾労働者の労働時間は世界で最も長く、賃金は多年変動していないという理由であった¹⁷。つまり、「若者は耐性がない」という指摘は、「台湾の労働時間が非常に長い」という事実と、最初から矛盾しているのである。

エスカレーターは停止していない、二つに分岐した

しかし、「エスカレーターが停止したから、若者は全員家を購入できない」と言うのも誤りであり、これもまた怠慢である。真実はより精緻で、より残酷である：エスカレーターは停止していない、二つに分岐したのである。

確かに八級生が家を購入した。しかしよく見ると、購入できる側は多くの場合、親の頭金に頼っている：数百万台湾元にも及ぶ自己資金を親族が負担し、相続や贈与によって賃金だけでは埋められないギャップを補った。対照的に、台湾全土の20〜30代の若者のうち、自分の力で家を購入できるのはわずか0.89%に過ぎない³。つまり、まだ稼働しているエスカレーターに乗れる人は、親のカードを使っているのである。

これが「世代」という入口が便利ではあるが、終点となってはならない理由である。林宗弘自身も世代問題を階級分配へ戻した：同じ世代の中で、資本を相続できる人と賃金のみで生活する人は、彼らの足元にあるエスカレーターは根本的に二つであり、この世代内のギャップは、世代間のギャップよりも大きい可能性がある。家庭背景が下一世代の富に与える影響はどれほど深いか？2024年『Labour Economics』に発表された研究の推計によれば、台湾の親子間の富の相関係数は、息子で約0.40、娘で約0.30であり、富の頂点へ行くほど、その伝達効果は強くなる¹⁸。

賃金の線も完全に黒（絶望的）ではない。名目賃金は2017年以降緩やかに回復し、2024年の実質総賃金は年率2.16%増となり、多年の停滞後における珍しい正成長である²。しかし、これはせいぜい下落止まりであり、2002年から2017年の15年間の損失を補うことはできない。エスカレーターが再び動き出したが、ビル自体が当時よりもはるかに高くなっているようなものである。

⚠️ 論争の視点
「世代間戦争」という枠組み自体、多くの疑問符を呈している。米国の不平等研究者Chuck Collinsは次のように直接的に語った：「We're not suffering through a generational war. We're continuing to live through a clash of economic classes.（私たちは世代間戦争を経験しているのではなく、経済階級の衝突を引き続き経験しているのである。）」¹⁹彼の意図は、若者と老人を対立させることが、むしろ真の断層線を隠蔽しているということである：その線は資本がある側とない側の間に引かれており、誰が1970年生まれで誰が1990年生まれかとは関係ない。この言葉を台湾に戻しても同じことが成立する：同じ年級の中でも、ギャップは年級間のギャップよりも大きい可能性がある。

戒厳令下の児童からTikTokを滑りながら「統一されたくない」と言うまで

世代間の別の真の断層は、「私は誰か」という問題の答えである。この断層は、学界が一般的に、共通して経験した「出来事」によって鑿（ほぞ）り出されたものであり、ある世代が生まれつきそうであるかとは関係ないと考えている。

政治大学選挙研究中心は台湾人のアイデンティティを長期追跡している：台湾人であると自認する割合は、1992年の17.6%から2020年の67%という高ポイントまで上昇し、2023年は61.7%であった。同時に中国人であると自認する割合は、2023年には2.4%に減少した²⁰。ピュー・リサーチセンター（Pew Research Center）2024年の調査もこの傾向に呼応し、特に若者側を指摘している：「Adults in Taiwan under the age of 35 are especially likely to identify as solely Taiwanese (83%)（台湾の35歳以下の成人は、純粋に台湾人であると自認する傾向が特に強く、割合は83%である）」²¹。

このアイデンティティ曲線はしばしば「天然独（生まれつき独立派）世代は生まれつき独立派である」と簡略化される。しかし、学界の見方はより慎重である。複数の研究者は、ここで主導的な役割を果たしているのは学界所谓の「時期効果（コホート効果）」であり、民主化、2014年の太陽花運動（反服貿運動）といった共通して経験した「出来事」が各世代のアイデンティティを再形成したと指摘する。答えは時代によって鑿り出されたものであり、誰の遺伝子にあるものではない。「天然独」を研究する学者沈暐婕（シェン・ウェイジエ）は修士論文で明確に述べている：「天然独は天然のものではなく、後天的に形成されるものであり、天然独は伝統的な民族主義的な台独ではなく、むしろ反中である」²²。

2014年3月30日、反服貿大行進で台北凱達格蘭大道が溢れた。太陽花運動は「天然独世代」が街頭へ出た高峰と称される。Photo: tenz1225, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

九級生になると、事柄はまた面白い緊張関係を生む。この世代は幼少期からTikTokを滑り、小紅書（小紅書）を刷り、簡体字を使い、大陸のバラエティやネット用語を追いかけて育ち、文化的に対岸との距離は前例なく近い。しかし政治的アイデンティティにおいては、彼らは民主的体制下で原生し、「統一されること」に対して最も直感的に反感を持つ世代である。台湾民主实验室（Doublethink Lab）2025年の観察によれば、国中生のTikTok使用率は57.87%、高中生は50.73%に達する²³が、文化的な親近さが自動的に政治的な転換をもたらすわけではない。

📝 キュレーターノート
「文化的に親中、政治的に拒中」という一見矛盾した組み合わせは、実は台湾.mdが読者に結論を下すべきではない場所である。九級生が大陸のショート動画を見て、台湾の現状維持を支持することは、彼自身にとって一点の矛盾もないかもしれない。文化的消費と国家的アイデンティティは本来別物だからである。ここでできることは、政大選研、ピュー、沈暐婕、台湾民主实验室がそれぞれ見た緊張関係をありのままに広げ、読者にこの世代がいかに複雑であるかを見せ、「親中」か「反中」かの帽子を先に置いておくことである。下一世代をラベル付けすることは、この記事が解体しようとしていることそのものである。

ストロベリーは柔らかくなっていない、地面が斜めになった

五つの出生証明書を重ねて見ると、静かな事実が一つわかる。1963年那批五級生は、427,212人のクラスメートと一緒にこの世界へ入った。2010年那批九級生は、わずか166,886人であり、五級生ピークの4割未満であり、20万人以上も減少した²⁴。

人が減り、パイは大きくならず、ビルは高く建てられる一方。このような地形において、後の世代は同じ力を使っても、前の世代が到達した場所へ到達できない。ストロベリーが柔らかくなったからではなく、足元の地面が斜めになったからであり、しかも不平等に斜めになった：足元に親が敷いた緩やかな坂道がある人もいれば、足元にはほぼ垂直な壁しかない人もいる。

「年級」という座標は結局のところ入口に過ぎない。それは便利である、なぜならそれは私たちにエスカレーターが年々どのように急勾配になるかを見せるからである。それは終点となってはならない、なぜならある人が上に上がれるかどうかを決定するのは、往々に彼らの足元のエスカレーターが賃金に接続しているか相続に接続しているかであり、この亀裂は各年級の内部に引かれているからである。ピュー・リサーチセンターは2023年甚至宣布、以後「世代」タグを使って報道することを減らす予定である。なぜなら、「世代」に帰属される差異の多くは、究極的には人口特徴そのものから来ているからである²⁵。最も早く世代分類を発揚した機関でさえ、このツールに対して停止を叫び始めている。

✦ それで、次回「今の若者は草莓族だ」と言いたい前に、一件事を考えたい：この呼称が最初に罵ったのは、おそらく当時20代であったあなた自身であること。そしてこの30年間で本当に変わったのは、あなたが当時乗った、まだ稼働していたエスカレーターが、後に速度を落とし、急勾配になり、最後に二つに分岐したということである。無名小站の「誰も私に気づいていない」という言葉が、一整代人にいいね！を押させたのは、各世代に自分たちだけのもので、他者がアクセスできない青春があり、そしてその青春の家賃が、代を重ねるごとに高くなっているからである。

関連読書：

• 台湾斜槓世代 — 低賃金構造の下で、七、八級生が一つの賃金を三份の労働に分割する生存数学
• 台湾青年の生涯迷航 — 16年間学校に通い、卒業日に最もよく「何をするべきかわからない」と問う
• 台湾少子化危機 — 出生数が42万人から16万人へ崩壊し、パイが年々どのように小さくなるか
• 台湾統独光譜 — アイデンティティ分水嶺の全貌、「私は誰か」から「どこへ向かうか」まで
• 無名小站 — 七級生の青春のデジタルサーバー、2013年閉鎖、2025年Threadsで再び姿を現す

画像出典

本稿は5枚のCreative Commonsライセンス画像を使用し、すべて public/article-images/society/ にキャッシュされ、ホットリンク元サーバーを回避する：

• 台湾布袋劇人形（hero） — Photo: Wang Yu Ching / Office of the President, 2023, CC BY 2.0
• ヤクルト — Photo: kxz Chen, 2012, CC BY-SA 2.0
• 1990年代数字ポケベル — Photo: Solomon203, CC BY-SA 3.0
• 2014太陽花反服貿デモ — Photo: tenz1225, 2014, CC BY-SA 2.0
• 新北市淡水住宅ビル群 — Photo: HC Lin, 2023, CC BY 2.0

参考文献