Tsai Heipi : Le garçon qui a grandi avec les noms de stations du métro et qui a enfermé Taïwan dans 260 000 abonnés

Résumé en 30 secondes : Tsai Chin-an (nom de chaîne « Tsai Heipi », ancien pseudo « Heipi ») est né en 2002. Au lycée, convaincu que « personne ne traitait du thème des transports », il a commencé à tourner des vidéos ; son premier épisode s’intitulait « 10 choses que vous ignorez sur le métro de Taipei ». Douze ans plus tard, il monte sur la scène des 26e Golden Road Awards, considérés comme les « Oscars du transport », et remporte le Prix de la contribution exceptionnelle. Le cœur de tension de cette histoire réside dans le fait qu’en début d’année 2025, il a annoncé l’arrêt de ses publications ; la chaîne est restée silencieuse pendant six mois, et tous pensaient qu’il disparaîtrait. Pourtant, sa série « Taïwan 360 » de retour a libéré une force encore plus profonde. Le dossier sur Wugu est apparu en page d’accueil, dépassant les 100 000 vues. Un garçon qui a grandi en mémorisant les noms de stations de métro a finalement braqué ses caméras sur les coins les plus oubliés de la carte. Cet article ne raconte pas la montée en puissance d’un influenceur, mais la façon dont un créateur a trouvé, dans la contradiction entre « publier sans que personne ne regarde » et « arrêter et voir des gens attendre », la raison impérative de continuer.

Pourquoi lire cette biographie

Dans l’écosystème de contenu éducatif de YouTube à Taïwan, quelques chiffres méritent qu’on s’arrête. Le premier est « 100 » : Tsai Chin-an a mis environ six ans à accumuler cent vidéos sur les infrastructures de transport, chacune extraite page par page des plans gouvernementaux, des registres d’ingénierie et des données historiques et géographiques. Le cycle de production de ce type de contenu n’a rien à voir avec celui d’une vidéo de déballage ou d’un eating show. Le second est « 0 » : de janvier à octobre 2025, il a cessé de publier pendant neuf mois ; dans la logique des algorithmes, un canal qui ne publie rien pendant neuf mois équivaut presque à un arrêt de mort. Le troisième est « 30 » : après son retour, il a consacré sa première vidéo thématique sur le terroir à Wugu, un canton où la population totale ne dépasse plus une trentaine de personnes¹. Cent vidéos, neuf mois, trente personnes : ces trois chiffres sont les trois clés pour comprendre ce créateur. Comment fait-il ses vidéos ? Pourquoi a-t-il arrêté ? Et pourquoi est-il revenu ?

Un chiffre plus discret se cache derrière tout cela : fin décembre 2025, sa chaîne compte 189 vidéos, 56,61 millions de vues totales et 260 000 abonnés². En juillet 2026, ses vidéos ont été intégrées dans les manuels scolaires de géographie de lycée³. De YouTube aux manuels, il a parcouru ce chemin pendant treize ans. Cet article va suivre ce chemin en sens inverse : d’abord, revenir à l’enfant qui se demandait dans les stations de métro « jusqu’où cette ligne va-t-elle aller ? », puis observer comment, en douze ans, il a transformé cette interrogation en une base de connaissances complète sur les transports à Taïwan.

Le garçon qui a appris les noms de stations par cœur

Le 28 mai 2002, Tsai Chin-an est né⁴. Son enfance, comme celle de nombreux enfants taïwanais, n’avait rien de particulièrement exceptionnel — à l’exception de sa façon de voyager. Alors que les autres enfants regardaient leur téléphone ou discutaient avec des camarades dans le métro, lui observait par la fenêtre. Dans une interview ultérieure, il a décrit l’origine de cette habitude : étant petit, il adorait prendre les transports, en particulier le métro. Il aimait regarder le paysage par la fenêtre, imaginer le monde, et se demander dans les stations : « À quelle taille ce station est-elle exactement ? Et jusqu’où cette ligne va-t-elle aller ? »⁵

Cette curiosité est devenue une compétence quasi surnaturelle : il pouvait réciter les noms de chaque station⁶. Si vous avez déjà voyagé avec un passionné de chemins de fer, vous savez à quel point cela est rare parmi les enfants taïwanais. La plupart mémorisent les codes d’armes de jeux vidéo ; lui, il connaît par cœur chaque station de la ligne Wenhu, de l’Expo Center de Nangang au Zoo de Taipei.

Ligne Danshuei du métro de Taipei. La carrière de Tsai Chin-an a commencé sur des quais comme celui-ci. Photo : eugene_o, 2017-10-23, CC BY 2.0

Sa carrière de créateur n’a pas débuté avec les transports. En 2013, à onze ans, il a ouvert sa chaîne YouTube. Dans ses premiers temps, il était créateur de cartes Minecraft, réalisant des mini-cartes comme « Fuir le collège de Taïwan » ou « Fuir le centre commercial de Shuying », obtenant des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers de vues dans la communauté des joueurs⁴. À la même période, la chaîne produisait également du contenu éducatif, des lives et des vidéos de divertissement. En 2016, la chaîne n’avait accumulé que 10 000 vues ; en 2018, elle comptait 2 500 abonnés et 250 000 vues totales⁴. Dans le contexte actuel des médias autonomes, ces chiffres équivalent à « rien qui ne se soit passé ».

Ce qui a vraiment changé la trajectoire, c’est le lycée. Lors de sa réception du prix aux Golden Road Awards, il a lui-même expliqué la raison de ce virage : « Au lycée, j’ai senti que personne ne traitait du thème des transports, et que je savais plus de choses que mes pairs, j’ai donc commencé à produire des vidéos. Le thème de ma première vidéo portait sur les faits insolites du métro de Taipei. »⁶ Le rapport de la Radio Éducative Nationale a donné des coordonnées plus précises : cette œuvre inaugurale sur le thème des transports est née en 2020⁷. Par la suite, la trajectoire a commencé par le chemin de fer et le métro, pour ensuite s’étendre aux routes, à la géographie et à l’histoire de Taïwan. La plupart des données étaient recherchées par ses propres moyens, et il consultait des professionnels de l’industrie lors de l’écriture des scripts⁶.

📝 Note du curateur : Notez le moment de cette transformation. Autour de 2019-2020, YouTube Taïwan était saturé de vidéos de déballage, de défis et de repas ; le contenu éducatif sur les transports était un véritable vide. Il n’a pas choisi une voie populaire, mais un panneau d’arrêt où personne ne se tenait — comme il aimait souvent le dire : « Cette ligne, le terminus n’a encore été planifié par personne. »

« Le Bar du Chemin de Fer » et cent vidéos

« Le Bar du Chemin de Fer » est sa série la plus connue, diffusée de manière stable depuis 2020. Les œuvres représentatives incluent « L’autoroute 6 traverse la Montagne Centrale et atteint directement Hualien ? » (plus de 3,1 millions de vues), ainsi que 1,7 million de vues pour le tunnel de Xueshan, 1,6 million pour « La gare de haute vitesse la plus inutile de tout Taïwan : la gare de Tainan », et 1,8 million pour le métro de l’aéroport de Taoyuan⁸.

Les abords de l’autoroute 6, la Montagne Centrale est enveloppée de nuages et de brume. La première vidéo de Tsai Heipi à avoir dépassé les trois millions de vues parlait de cette autoroute qui ne parvenait pas à atteindre Hualien. Photo : OnionBulb, 2022-03-26, CC BY-SA 4.0

Le train électrique du métro de l’aéroport de Taoyuan entre en courbe avant la station de Dayuan. Dans ses vidéos les plus populaires, la moitié parle de ces infrastructures de transport « qui ont mis plus de dix ans à être ouvertes ». Photo : 4300streetcar, 2026-02, CC BY 4.0

Ces chiffres sont de rang supérieur parmi les créateurs de contenu éducatif à Taïwan, mais ce qui mérite le plus d’attention est l’orientation des sujets : ses vidéos populaires traitent presque toutes de « projets de construction à Taïwan qui ont failli être réalisés, mais ne l’ont pas été » : l’autoroute 6 traversant la chaîne de montagnes, l’autoroute 9 allant de Changhua à Kaohsiung, un projet d’autoroutes dépassant les 3 500 kilomètres⁸. En d’autres termes, ce qu’il sait le mieux vendre, c’est l’« inachevé » de l’histoire des transports à Taïwan.

Une autre catégorie de sujets concerne les « projets qui ont mis très longtemps à être achevés » : le métro de l’aéroport de Taoyuan a mis vingt-quatre ans de la planification à l’ouverture, l’une des infrastructures ferroviaires ayant le plus long délai de construction de l’histoire du métro taïwanais. Il a raconté cette « ligne qui a attendu deux générations » aux jeunes générations avec 1,8 million de vues. C’est précisément la couche la plus unique de son contenu : la chronologie des infrastructures de transport est placée côte à côte avec l’histoire mémorielle de la société taïwanaise. Après avoir regardé, le spectateur ne retient pas seulement l’ingénierie, mais aussi une histoire publique de « pourquoi avons-nous attendu si longtemps ? ».

La communauté des passionnés de chemins de fer lui a offert une niche écologique précise : certains spectateurs ont décrit « ses sujets initiaux étaient presque tous des contenus introuvables sur Wikipédia, ajoutant beaucoup de choses qui ne se trouvent que dans les plans de projet »⁹. Et les chiffres de fin 2025 dévoilent l’ampleur de cette niche : 189 vidéos, 56,61 millions de vues totales, soit une moyenne de 300 000 vues par vidéo — ce qui est de plusieurs ordres de grandeur supérieur aux articles uniques de la plupart des médias taïwanais de taille moyenne ou petite². En mai 2021, l’Association du Transport de Taïwan l’a invité à donner une conférence lors de son « Cycle de conférences sur la société des transports », le présentant sous le titre « L’expert des vidéos de transport Tsai Chin-an (Heipi) »¹⁰. Un étudiant de dix-neuf ans, qualifié d’expert par la société de transport la plus ancienne de Taïwan.

Pendant les deux années suivant son retour, l’étendue de la chaîne s’est nettement élargie. Outre « Le Bar du Chemin de Fer » centré sur le rail et le métro, et « Le Bar du Transport » centré sur les routes, il a progressivement étendu « Taïwan 360 » des îles périphériques à toutes les villes et comtés de l’archipel, et a lancé une nouvelle série purement historique, « Heipi parle des anciennes villes », racontant l’histoire d’une ville de manière fluide sous forme d’anciennes villes, comptant désormais plus de vingt épisodes⁸. Les œuvres récentes incluent la suite en cours de fermentation de Wugu, « Les cantons « effacés » de la carte ? » (101 000 vues), « Taïwan a failli avoir l’autoroute 32 ? Un projet d’autoroutes de plus de 3 500 km » (118 000 vues) et « Déballage de l’ouverture de la ligne Sanchuang » (87 000 vues)⁸. Les sujets maintiennent toujours les deux extrêmes de l’« inachevé » et du « le plus isolé ».

Il a également commencé à exporter cette narration taïwanaise vers le monde anglophone. Au milieu de l’année 2025, la chaîne a lancé la version anglaise de « Introduction to Taiwan: The Formosa You've Never Discovered », s’ouvrant sur l’ancien surnom « Formose » pour présenter la facette de Taïwan ignorée par la plupart des spectateurs internationaux, atteignant environ 150 000 vues — pour une vidéo en anglais sur un sujet purement local taïwanais, ce chiffre signifie que son cadre narratif tient la route en dehors de la sphère sinophone⁸. Un créateur qui a commencé par mémoriser les noms de stations du métro de Taipei est en train de traduire « l’histoire de Taïwan » en une version que le monde peut lire.

Mais la vie quotidienne d’un créateur ne dispose pas de tribune de remise de prix. Il a lui-même écrit sur Instagram : « Beaucoup de gens me connaissent grâce au métro, aux routes, au chemin de fer, et m’appellent souvent directement « le YouTuber du transport » ; mais pour moi, ce qui m’a toujours fasciné, ce n’était pas les moyens de transport eux-mêmes. Ce que je voulais savoir, c’est pourquoi une route a été construite ici. »¹¹

Son processus de production a été entièrement documenté par une interview de la Radio Éducative Nationale à la fin de l’année 2025 : après avoir collecté les données et terminé le script, « je demande toujours à ces experts de les relire pour améliorer l’exactitude »⁷. Une seule personne gère la recherche de données, la création de cartes, le script et le montage⁹, le tout surmonté d’une couche de validation professionnelle. C’est le prototype de la raison de la remise du prix aux Golden Road Awards : le Bureau des chemins de fer du Ministère des Transports le remercie d’« avoir introduit les grandes infrastructures de transport gouvernementales de manière légère et facile à comprendre, rapprochant le secteur public des citoyens, et ouvrant l’opportunité d’une compréhension mutuelle entre les différentes parties pendant la période sombre des projets de transport »⁶.

L’arrêt, puis la perte de contact

En janvier 2025, Tsai Chin-an a annoncé l’arrêt de ses publications sur sa chaîne¹².

Pour un canal éducatif, l’arrêt est un autre nom pour la peine de mort. Les créateurs taïwanais de géographie et de transport qui parviennent à persévérer sont déjà rares ; dans son cercle, « Le Bureau du Chemin de Fer » et « Les Notes de transport du Pingouin » ont également cessé de publier ou sont tombés dans une période de reflux⁹. Pendant ces six mois, les commentaires les plus courants sur les réseaux sociaux étaient « L’effondrement massif des YT éducatifs ? », « Qu’a-t-il fait pendant ces six mois d’absence ? »¹².

Il n’a pas expliqué longtemps. En octobre 2025, à l’occasion du douzième anniversaire de la création de la chaîne, il est revenu, apportant un plan complet de redémarrage : un nouveau nom « Tsai Heipi » (le recouvrement du nom original « Heipi » était trop élevé, ce qui entraînait des collisions fréquentes lors des recherches), une nouvelle boîte mail, une nouvelle positionnement de chaîne, des membres de la chaîne, des autocollants LINE, et une toute nouvelle série : « Taïwan 360 Taiwan 360 », qui raconterait un par un les connaissances historiques et géographiques de chaque canton, ville et île de Taïwan¹². Pendant la période d’arrêt, il n’avait pas disparu. La chronologie de la vidéo d’arrêt « L’effondrement massif des YT éducatifs ? Tsai Heipi a disparu pendant six mois et fait en fait ce genre de chose… » a montré honnêtement sa vie : cours scolaires, cours de montage, cours de coréen, projets de chaîne en collaboration avec des camarades. Il s’avère que ces neuf mois, il a utilisé le « repos » pour remettre en ordre son système de création¹³.

Le changement de nom derrière tout cela reflète la maturité de l’identité d’un créateur : « Heipi » est un surnom courant dans la communauté des jeux, avec un taux de recouvrement élevé ; « Tsai Heipi » verrouille le nom de famille et le surnom ensemble, évitant presque toute collision lors des recherches. Son auto-présentation sur les plateformes sociales a également été changée en « C’est Tsai Heipi ! ». De « un surnom » à « un nom », il a fallu douze ans pour faire ce pas.

Les sujets de ce redémarrage forment une réponse subtile avec le petit garçon de douze ans plus tôt. Douze ans plus tôt, il se tenait dans une station de métro à se demander « jusqu’où cette ligne va-t-elle aller ? » ; douze ans plus tard, il a braqué la caméra sur l’île la plus marginale de la carte de Taïwan — Wugu.

Le territoire oublié : Wugu et la perspective maritime

Phare centenaire de l’île Daqiu de Wugu. Le dossier sur les îles périphériques de Tsai Chin-an a poussé la caméra jusqu’à cette île que même les Taïwanais ordinaires foulent rarement. Photo : Kechinyuan, CC BY-SA 4.0

« La zone interdite mystérieuse du centre de Kinmen : Wugu » est apparue en page d’accueil de la chaîne, dépassant les 100 000 vues⁸. Wugu est le canton le plus isolé du comté de Kinmen, ne comptant qu’une trentaine d’habitants, il faut sauter dans un bateau pour rentrer, on ne peut pas sortir après la tombée de la nuit ; cette « île parmi les îles périphériques » a presque disparu de la conscience géographique des Taïwanais ordinaires¹. Il a ensuite continué à pousser « Taïwan 360 » plus loin : plus de cent îles périphériques de Taïwan ont été entièrement débloquées, les plus au sud et les plus au nord s’étendant sur 1 800 kilomètres⁸.

L’achèvement du dossier sur Wugu était également un bulletin de notes de sa formation académique. À l’époque, Tsai Chin-an était étudiant au département de Radio et Télévision et Cinéma de l’Université Shih Hsin, dans le « groupe de conception de la radio et du son »². Il a collaboré avec un camarade du département de radio, Yang Yao-pai, pour produire l’émission « Le territoire oublié », explorant l’histoire et la préservation culturelle de Wugu, remportant le Prix du programme de souci social de la 22e édition du Prix Jin Sheng, organisé par la Radio Éducative Nationale². Et bien avant le dixième anniversaire de la chaîne, sa vidéo « Taoyuan Zhongli, un pays de chaque côté ? Pourquoi les gens de Zhongli détestent-ils tant Taoyuan ! Le conflit entre les deux villes dure depuis un siècle !? » avait remporté le « Prix du cerveau d’or » de la 5e édition du Prix Zouchong². Du Prix Zouchong au Prix Jin Sheng, puis au Prix Golden Road, les trois trophées du cercle du contenu numérique à Taïwan sont tombés successivement entre les mains du même créateur de 23 ans.

Dans son discours de réception aux Golden Road Awards, il a ajouté une autre note importante : le 12 décembre 2025, jour de la remise du prix, coïncidait exactement avec le 12e anniversaire de la création de sa chaîne : « Pouvoir recevoir un prix aussi significatif ce jour-là est pour moi une coïncidence très étrange »¹⁴. Dans la même vidéo, il a également révélé une histoire promotionnelle peu connue : au début des projets de transport léger à Taïwan, la société ne comprenait pas largement, et lui et la ville de Kaohsiung ont mené une promotion sérieuse auprès du public. « Dans mon esprit, l’image d’une vieille dame tenant la main d’un enfant, prenant le train dans le tunnel vert du transport léger de Kaohsiung, me vient à l’esprit ; cette image était très chaleureuse et très émouvante »¹⁴. Il a également mentionné que sa plus grande fierté en tant que diffuseur de connaissances n’était pas le nombre de vues, mais le fait que « de nombreux spectateurs, grâce à mes vidéos, ont décidé d’étudier les départements de transport, de planification urbaine, de géographie, et même de se tourner vers le secteur public »¹⁴. L’influence d’un YouTuber s’étend désormais de l’écran vers les salles de classe et le système administratif.

Dans l’interview aux Golden Road Awards, il a révélé la base la plus profonde de ses dix années de création : « Du point de vue de l’empire continental, Taïwan est à la périphérie ; mais du point de vue maritime, Taïwan est le navigateur de la mer ; par conséquent, il faut chérir cette terre de Taïwan, s’arrêter et écouter l’histoire de cette terre. »⁶

Cette phrase mérite qu’on s’arrête pour l’écouter. Un créateur de vidéos sur les infrastructures de transport est finalement arrivé au carrefour de la géopolitique et de l’identité territoriale : les infrastructures de transport ne sont jamais seulement de l’ingénierie, c’est la question de « comment cette terre doit-elle être traitée avec soin ». Dans l’évaluation du Bureau des chemins de fer, il y a une phrase facilement négligeable : « Ouvrir l’opportunité d’une compréhension mutuelle entre les différentes parties pendant la période sombre des projets de transport »⁶. Ses vidéos ont permis au grand public de comprendre pourquoi une route devait coûter des dizaines de milliards et être construite pendant des décennies⁷, réduisant ainsi la paroi de « vous ne comprenez pas » entre le secteur public et les citoyens.

✦ « Parce que vous ne savez jamais quelles personnes vous rencontrerez, ni quels paysages merveilleux vous verrez, après avoir fait le premier pas. » — Tsai Chin-an⁵

Les controverses n’ont pas été cachées

Cet article ne vise pas à le dépeindre comme un personnage parfait. La communauté des passionnés de chemins de fer a des critiques claires à son égard : certains ont souligné son « attachement anormal » à la planification du transport de Xizhi, soupçonnant qu’il habite à Xizhi⁹ ; d’autres ont ressorti ses vidéos controversées avant l’arrêt — deux propositions de « lignes fantômes » remises en question quant à leur faisabilité, et qu’il a ensuite supprimées (la station de Daxike, la ligne transversale de Zhonghe), certains spectateurs affirmant directement « il présentait les lignes fantômes comme des constructions garanties »⁹.

Sa façon de répondre aux critiques a également été enregistrée dans l’interview de réception du prix : « Je remercie sincèrement certains commentaires critiques, qui m’ont permis de savoir comment m’améliorer, d’examiner les lacunes et de progresser davantage. »⁶

📝 Note du curateur : Voici un échantillon standard de la croissance d’un créateur. Supprimer les vidéos problématiques, admettre les lacunes, transformer la critique en moteur de refonte — puis répondre avec le Prix Golden Road deux ans plus tard et des sujets encore plus profonds (Wugu, Taïwan 360). Dans l’ère du trafic, le crédit le plus précieux n’est pas « ne jamais faire d’erreurs », mais « comment réagir lorsqu’on fait une erreur ».

Après les 260 000 abonnés

Fin décembre 2025, sa chaîne comptait 189 vidéos, 56,61 millions de vues totales et plus de 260 000 abonnés², le nombre d’abonnés affiché étant de 265K et en croissance continue⁸. Ses vidéos ont même été intégrées dans les manuels scolaires de géographie de lycée. L’éditeur lui a envoyé le livre ; fin juillet 2026, il a publié une note : « Après avoir ouvert, j’ai vu mes propres vidéos à l’intérieur ; à ce moment-là, le sentiment était très étrange. »¹⁵ Dans la même note, il s’est autoproclamé « C’est Tsai Heipi ! », présentant cette nouvelle identité au lecteur sur un ton de première voix³. En février 2026, à l’occasion du sixième anniversaire de « Le Bar du Chemin de Fer », il a annoncé le redémarrage de toute la série sur le chemin de fer et les transports¹⁶, et dans la vidéo de discours de réception, il a « interpellé » le ministre des Transports et divers bureaux : « Si vous avez à l’avenir des projets d’ingénierie que vous souhaitez voir être vus par plus de monde... comme le troisième terminal, ou le pont de Tamsui, si vous avez des cas de collaboration que vous voulez me proposer, n’hésitez pas à me contacter ! Je serai très heureux de les déballer pour vous ~ »¹⁴. Derrière ce ton semi-jovial se cache une déclaration sérieuse où il se fixe comme objectif d’être « le pont entre le secteur public et le secteur privé »¹⁴. De son entrée à l’université en 2020 à 2026, il a étudié pendant sept ans entiers au département de Radio et Télévision de l’Université Shih Hsin¹⁷.

Ce pont, il l’a interpellé au bon moment. Le pont de Tamsui a été ouvert à la circulation le 12 mai 2026.

Jour de l'ouverture du 3 mai 2026, des milliers de citoyens ont marché sur ce pont avant son ouverture, les câbles de suspension asymétriques à une seule tour s'étendant complètement dans l'estuaire de Tamsui. Photo : Bigmorr / CC BY-SA 4.0

Si l’on devait résumer le caractère de l’ingénierie des transports à Taïwan avec un seul pont, le pont de Tamsui est probablement le meilleur exemple : proposé pour la construction en 1980, intégré dans la « Construction nationale de six ans » en 1992, remporté en 2015 par l’équipe de la défunte maître architecte Zaha Hadid dans un concours international — la forme fluide de la « Danseuse silencieuse », c’était son dernier projet de conception architecturale avant sa mort¹⁸. Le pont principal a connu sept appels d’offres infructueux consécutifs de 2017 à 2018 en raison d’une barrière technique trop élevée, s’arrêtant pendant plus de deux ans ; les travaux ont officiellement commencé en 2019 ; le joint de fermeture a eu lieu en septembre 2025, le coût total ayant été constamment rehaussé à 23 milliards de dollars neufs taïwanais¹⁸. Depuis avril 2026, le Bureau des routes du Ministère des Transports a organisé une série d’événements d’ouverture (course à pied, vélo, concert sous les étoiles, pique-nique sur le pont), permettant au public de marcher sur le pont avant son ouverture¹⁹, l’ouverture officielle ayant eu lieu le 12 mai, réduisant la distance de conduite entre Tamsui et Bali de 15 kilomètres, économisant environ 25 minutes aux heures de pointe¹⁹. Le plus long pont à suspension asymétrique à une seule tour au monde (portée principale de 450 mètres), avec une durée de vie de conception de 120 ans¹⁸. C’est exactement le type d’infrastructure que Tsai Heipi aime le plus filmer : une ingénierie publique qui a fermenté pendant un demi-siècle et mérite d’être enregistrée dans son intégralité. Lorsqu’il a dit « je vais les déballer pour vous », ce pont venait juste d’entrer dans la saison d’ouverture ; et il se tenait, comme chaque pont qu’il a filmé, entre l’histoire du pont et la curiosité du public.

En mai 2026, il a atteint un autre jalon : la graduation. Il a publié une note sur Instagram : « De mon entrée à l’université en 2020 à 2026, j’ai étudié pendant exactement 7 ans à l’université (est-ce que j’étudie la médecine XD ?) Ce long voyage est enfin sur le point d’atteindre le terminus, je suis prêt à graduer !! »²⁰ Dans la même note se cache une histoire très représentative de sa personnalité : il n’avait jamais pris de photo avec sa médaille des 100 000 abonnés : « Dès que j’ai reçu la médaille, je l’ai immédiatement placée au fond de ma chambre, puis je me suis assis devant l’ordinateur pour continuer à monter des vidéos », ce n’est que sept ans plus tard qu’il a « remercié l’IA pour m’avoir permis d’avoir ma première photo avec cette médaille »²⁰. Mi-mai, il a organisé une exposition de graduation au parc culturel et créatif de Songshan, dessinant à la main des cartes postales limitées offertes aux visiteurs, et a admis honnêtement « les processus administratifs ont été gérés par moi seul, avec mes seules capacités, il m’est encore impossible d’organiser une rencontre formelle »²⁰. Une seule personne gère tout, du script à l’administration, c’est la vérité sous-jacente de la chaîne de Tsai Heipi²⁰.

Il convient de mentionner le modèle de gestion de la chaîne. Lors de son retour en octobre 2025, il a simultanément lancé le système de membres de la chaîne « Team Tsai », mettant les coulisses et les vidéos de coulisses dans le contenu réservé aux membres, y compris les coulisses du Prix Jin Sheng de « Le territoire oublié » — la vidéo primée elle-même provenait également d’une révélation anticipée de la zone membres¹². Cette structure à double voie de « créer la confiance par le contenu public, approfondir le lien par le contenu membre » est le choix réaliste pour maintenir la chaîne sous les limites d’une équipe d’une seule personne : ne pas compter sur des mises à jour massives pour jouer avec l’algorithme, mais échanger la profondeur de chaque vidéo contre la confiance à long terme des abonnés et la conversion en membres.

D’un garçon qui mémorisait les noms de stations de métro, à un créateur de 23 ans montant sur la tribune des « Oscars du transport », jusqu’à l’influence de niveau « manuel scolaire » où ses vidéos sont écrites dans les manuels de géographie de lycée, l’histoire de Tsai Chin-an laisse au cercle de la création numérique à Taïwan une démonstration très concrète : les sujets profonds ne meurent pas dans l’algorithme, ils ont simplement besoin d’une période de rendement composé plus longue. Le jour de la réception du prix, il a prononcé une phrase qui résume bien : « L’un de mes souhaits depuis l’enfance était de devenir un éducateur savant capable de guider les gens à voir ce monde ; je n’aurais pas pensé réaliser ce souhait dans la vingtaine. »⁵

La prochaine fois que vous prendrez le métro, regardez peut-être les panneaux de noms de stations. Pour Tsai Heipi, ce ne sont pas seulement des panneaux de noms de stations — c’est le point de départ de toute sa carrière de création.

Lectures complémentaires :

• Chaîne YouTube de Tsai Heipi
• FTNN : Le Youtuber du transport « Heipi » reçoit le Prix de la contribution exceptionnelle aux Golden Road Awards
• Site officiel des Golden Road Awards

Sources des images

Cet article utilise 6 images sous licence CC de Wikimedia Commons. En raison de la demande des lecteurs d’intégrer directement les URL sources (et non des caches locaux), les liens directs des fichiers image sont les suivants :

• Quai de la ligne Danshuei du métro de Taipei (hero) — Photo : eugene_o, 2017-10-23, CC BY 2.0 ; lien direct : https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c0/2017-10-23_MRT_train_at_Platform%2C_Tamsui_Line.jpg
• Train électrique du métro de l’aéroport de Taoyuan (entrée à la station de Dayuan) — Photo : 4300streetcar, 2026-02, CC BY 4.0 ; lien direct : https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/14/Taoyuan_MRT_train_approaching_Dayuan_February_2026_1.jpg
• Paysage de montagne nuageux de la Montagne Centrale sur l’autoroute 6 — Photo : OnionBulb, 2022-03-26, CC BY-SA 4.0 ; lien direct : https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/94/NationalFreeway6ofTaiwan20220326113440.jpg
• Phare centenaire de Wugu — Photo : Kechinyuan, CC BY-SA 4.0 ; lien direct : https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/96/%E7%83%8F%E5%9D%B5%E7%99%BE%E5%B9%B4%E7%87%88%E5%A1%941.jpg
• Point de repère de l’île de Wugu — Photo : Kechinyuan, CC BY-SA 4.0 ; lien direct : https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ec/%E7%83%8F%E5%9D%B5%E5%B6%BC%E5%9C%B0%E6%A8%99.jpg
• Jour de l'ouverture du pont de Tamsui — Photo : Bigmorr, 2026-05-03, CC BY-SA 4.0 ; lien direct : https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7b/Danjiang_Bridge_open_day_20260503_(IMG_9559).jpg

Références