Thái Hắc Bì: Cậu bé lớn lên với tên ga tàu điện ngầm đã "đóng gói" Đài Loan vào 260 nghìn người đăng ký

Tổng quan 30 giây: Thái Cẩm An (tên kênh "Thái Hắc Bì", tên mạng ban đầu là "Hắc Bì") sinh năm 2002. Khi còn học trung học, anh bắt đầu làm phim vì cảm thấy "không ai làm chủ đề giao thông". Tác phẩm đầu tiên của anh là 《10 Điều Bạn Chưa Biết Về Tàu Điện Ngầm Đài Bắc》. Mười hai năm sau, anh nhận giải Đặc biệt tại lễ trao giải Kim Lộ lần thứ 26, được mệnh danh là "Oscar ngành giao thông". Điểm căng thẳng cốt lõi của câu chuyện này là: vào đầu năm 2025, khi anh tuyên bố tạm ngừng đăng tải và kênh im lặng nửa năm, mọi người đều nghĩ anh sẽ biến mất. Tuy nhiên, series địa phương "Đài Loan Tam Lục Linh" sau khi trở lại đã bùng nổ với sức mạnh sâu sắc hơn. Chủ đề về Ô Châu được đăng trên trang chủ kênh và số lượt xem vượt mười vạn. Một cậu bé lớn lên nhờ tên ga tàu điện ngầm cuối cùng đã hướng ống kính vào góc bị lãng quên nhất trên bản đồ. Bài viết này không nói về sự trỗi dậy của một người nổi tiếng mạng, mà là cách một nhà sáng tạo tìm ra lý do tại sao mình phải làm điều đó trong mâu thuẫn giữa "không ai xem nữa" và "có người đang chờ đợi".

Tại sao cần đọc về người này

Trong hệ sinh thái tri thức trên YouTube Đài Loan, có một vài con số đặc biệt đáng để dừng lại. Một là "100": Thái Cẩm An đã mất khoảng sáu năm để tích lũy được một trăm video về cơ sở hạ tầng giao thông, mỗi video đều được trích xuất từng trang từ các bản kế hoạch của chính phủ, hồ sơ kỹ thuật và tài liệu lịch sử địa lý. Chu kỳ sản xuất nội dung này hoàn toàn không cùng đơn vị thời gian với một video mở hộp hay ăn uống trực tuyến. Hai là "0": Từ tháng 1 đến tháng 10 năm 2025, anh đã ngừng đăng tải trong chín tháng. Theo logic của thuật toán, một kênh không cập nhật gì trong chín tháng gần như đồng nghĩa với bản án tử hình. Ba là "30": Sau khi trở lại, anh đã tập trung vào Ô Châu cho video địa phương đầu tiên, một nơi chỉ còn khoảng ba mươi người dân¹. Một trăm, chín tháng và ba mươi người—ba con số này chính là ba chiếc chìa khóa để hiểu nhà sáng tạo này: anh làm phim như thế nào, tại sao anh dừng lại, và tại sao anh quay lại.

Còn có một con số yên tĩnh hơn ẩn giấu phía sau: Tính đến tháng 12 năm 2025, kênh của anh có 189 video, tổng lượt xem 56,61 triệu, và 260 nghìn người đăng ký². Đến tháng 7 năm 2026, các video đã được đưa vào sách giáo khoa địa lý cấp trung học phổ thông³. Từ YouTube đến sách giáo khoa, anh đã đi con đường này trong mười ba năm. Bài viết này sẽ đi ngược lại con đường đó: trước tiên quay về cậu bé nhí hỏi "Tuyến đường này sẽ đi đến đâu?" tại một nhà ga tàu điện ngầm, sau đó xem quá trình anh biến câu hỏi đó thành một kho kiến thức giao thông toàn Đài Loan trong mười hai năm.

Cậu bé đã học thuộc tên các nhà ga

Vào ngày 28 tháng 5 năm 2002, Thái Cẩm An ra đời⁴. Tuổi thơ của anh cũng giống như nhiều trẻ em Đài Loan, không có gì đặc biệt—ngoại trừ cách anh di chuyển. Trong khi những đứa trẻ khác dùng điện thoại trên tàu điện ngầm hoặc trò chuyện với bạn bè, anh lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh đã mô tả nguồn gốc thói quen này trong các cuộc phỏng vấn sau này: từ một cậu bé nhỏ tuổi rất thích đi xe và đi tàu điện ngầm, thích ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ và tưởng tượng về thế giới, anh cũng tò mò hỏi "Nhà ga này to đến mức nào? Và tuyến đường này sẽ đi đến đâu?"⁵

Sự tò mò này đã trở thành một kỹ năng gần như siêu phàm: anh có thể ghi nhớ tên của mọi nhà ga⁶. Nếu bạn từng đi tàu với một người mê đường sắt, bạn sẽ biết điều này hiếm hoi đến mức nào trong giới trẻ Đài Loan. Trong khi đa số người học thuộc mã vũ khí game điện tử, anh lại học thuộc tên của mọi nhà ga trên tuyến Văn Hồ từ Nam Cảng Triển Lãm Quan đến Vườn Thú.

Tuyến tàu điện ngầm Đài Bắc Tamsui. Sự nghiệp sáng tạo của Thái Cẩm An bắt đầu từ một sân ga như thế này. Photo: eugene_o, 2017-10-23, CC BY 2.0

Sự nghiệp sáng tạo của anh không bắt đầu từ giao thông. Năm 2013, khi mới mười một tuổi, anh mở kênh YouTube. Ban đầu, anh là một nhà sáng tạo bản đồ Minecraft, làm các bản đồ trò chơi nhỏ như "Trốn khỏi trường trung học Đài Loan" hay "Trốn khỏi trung tâm thương mại", đạt hàng vạn, hàng trăm nghìn lượt xem trong cộng đồng người chơi⁴. Cùng thời điểm đó, kênh cũng đăng tải các video kiến thức, livestream và giải trí. Năm 2016, tổng lượng xem của kênh mới chỉ đạt 10 nghìn; năm 2018, số người đăng ký là 2500, tổng lượt xem là 250 nghìn⁴. Những con số này trong bối cảnh truyền thông tự thân ngày nay thì chẳng có gì đáng kể.

Điều thực sự thay đổi quỹ đạo của anh là thời trung học. Khi nhận giải Kim Lộ, anh đã tự nói ra lý do chuyển hướng: "Khi còn ở trường trung học, tôi cảm thấy không ai làm chủ đề giao thông, và tôi nghĩ mình có nhiều kiến thức hơn bạn bè cùng trang lứa, vì vậy tôi bắt đầu làm video, và chủ đề của video đầu tiên là 10 điều chưa biết về tàu điện ngầm Đài Bắc."⁶Báo cáo của đài phát thanh giáo dục quốc lập đã cung cấp tọa độ cụ thể hơn: tác phẩm đầu tay về giao thông này ra đời vào năm 2020⁷. Sau đó, tuyến đường của anh bắt đầu từ đường sắt và tàu điện ngầm, trải dài đến đường bộ, địa lý và lịch sử Đài Loan. Phần lớn tài liệu đều do chính anh tìm kiếm, và khi viết kịch bản thì nhờ sự tư vấn của các chuyên gia trong ngành⁶.

📝 Ghi chú biên tập viên: Hãy chú ý đến thời điểm chuyển đổi này. Khoảng năm 2019-2020, YouTube Đài Loan bị chiếm lĩnh bởi các nội dung mở hộp, thử thách và ăn uống trực tuyến; nội dung giao thông mang tính tri thức là một khoảng trống thực sự. Anh đã không chọn một con đường thịnh hành nào, mà là một biển báo ga chưa có ai đứng—giống như anh thường nói sau này: tuyến đường này, điểm cuối vẫn chưa được lên kế hoạch.

"Diễn đàn Đường sắt" và một trăm video

"Diễn đàn Đường sắt" là series nổi tiếng nhất của anh, bắt đầu phát sóng ổn định từ năm 2020. Các tác phẩm tiêu biểu bao gồm 《Đường Quốc lộ 6 Xuyên qua Dãy núi Trung ương Trực tiếp đến Hoa Liên?》 (lượt xem hơn 3,1 triệu), và các video về Đường hầm Tuyết Sơn với 1,7 triệu lượt xem, "Ga Tàu Cao tốc Vô dụng Nhất Toàn Đài: Ga Đài Nam" với 1,6 triệu lượt xem, và Sân bay Quốc tế Đào Viên bằng tàu điện ngầm với 1,8 triệu lượt xem⁸.

Dọc tuyến Quốc lộ 6, Dãy núi Trung ương mây mù bao phủ. Video đầu tiên của Thái Hắc Bì vượt ba triệu lượt xem nói về con đường cao tốc chưa được xây đến Hoa Liên này. Photo: OnionBulb, 2022-03-26, CC BY-SA 4.0

Đoàn tàu điện ngầm Sân bay Quốc tế Đào Viên vào ga ở khúc cua trước Ga Đại Viên. Trong các video nổi tiếng của anh, một nửa nói về những dự án giao thông "mất mười mấy năm mới được vận hành". Photo: 4300streetcar, 2026-02, CC BY 4.0

Những con số này thuộc cấp độ hàng đầu trong giới nhà sáng tạo tri thức Đài Loan, nhưng điều đáng xem hơn là xu hướng lựa chọn chủ đề: các video nổi tiếng của anh gần như đều là những "dự án mà Đài Loan suýt xây nhưng chưa hoàn thành": Đường Quốc lộ 6 xuyên núi, Đường Quốc lộ 9 từ Chương Gia đến Cao Hùng, và kế hoạch đường cao tốc dài hơn 3500 km⁸. Nói cách khác, thứ anh bán giỏi nhất chính là những "chưa hoàn thành" trong lịch sử giao thông Đài Loan.

Một loại chủ đề khác là "những dự án mất nhiều năm mới hoàn thành": Tàu điện ngầm Sân bay Quốc tế Đào Viên đã mất hai mươi bốn năm từ khi quy hoạch đến khi vận hành, là một trong những công trình đường sắt có thời gian thi công dài nhất trong lịch sử tàu điện ngầm Đài Loan. Anh đã kể lại tuyến đường "đợi hai thế hệ" này cho thế hệ trẻ với 1,8 triệu lượt xem. Đây chính là lớp độc đáo nhất trong nội dung của anh: bảng niên đại các dự án giao thông được đặt cạnh ký ức xã hội Đài Loan, và khán giả sau khi xem không chỉ thấy kỹ thuật mà còn thấy một phần lịch sử chung về "tại sao chúng ta lại phải chờ đợi lâu như vậy".

Giới mê đường sắt đã trao cho anh một vị trí sinh thái chính xác: có khán giả mô tả rằng "các chủ đề ban đầu của anh gần như là nội dung không tìm thấy trên Wikipedia, và còn nhiều thứ chỉ có trong bản kế hoạch"⁹. Và số liệu cuối năm 2025 đã mở rộng quy mô vị trí sinh thái này: 189 video, tổng lượt xem 56,61 triệu, trung bình mỗi video 300 nghìn—con số này cao hơn nhiều bậc so với một bài báo của hầu hết các phương tiện truyền thông vừa và nhỏ ở Đài Loan². Vào tháng 5 năm 2021, "Hội Giao thông Đài Loan" đã mời anh đến diễn thuyết trong buổi tọa đàm "Diễn đàn Giao thông", giới thiệu là "Chuyên gia video giao thông Thái Cẩm An (Thái Hắc Bì)"¹⁰. Một sinh viên mười chín tuổi lại được các hội nhóm giao thông lâu năm nhất Đài Loan gọi là chuyên gia.

Hai năm sau khi trở lại, phạm vi của kênh đã mở rộng rõ rệt. Ngoài "Diễn đàn Đường sắt" lấy đường sắt và tàu điện ngầm làm cốt lõi, và "Diễn đàn Giao thông" lấy đường bộ làm cốt lõi, anh lần lượt giới thiệu các huyện thị đảo trên toàn Đài Loan qua series "Đài Loan Tam Lục Linh", và mở một series thuần lịch sử mới là "Thái Hắc Bì Kể Về Thành Phố Cổ", kể lại lịch sử của một thành phố theo phong cách thành phố cổ, hiện đã có hơn hai mươi tập⁸. Các tác phẩm gần đây bao gồm phần tiếp nối gây chú ý về Ô Châu 《Huyện thị bị "xóa sổ" trên bản đồ?》 (101 nghìn lượt xem), 《Đài Loan Có Đường Quốc lộ 32 Không? Kế hoạch đường cao tốc hơn 3500 km》 (118 nghìn) và 《Mở hộp Tuyến Tam Anh》 (87 nghìn)⁸. Việc lựa chọn chủ đề vẫn duy trì hai thái cực: "chưa hoàn thành" và "xa xôi nhất".

Anh cũng bắt đầu giới thiệu câu chuyện Đài Loan này ra thế giới tiếng Anh. Vào giữa năm 2025, kênh đã ra mắt phiên bản tiếng Anh 《Introduction to Taiwan: The Formosa You've Never Discovered》, mở đầu bằng tên gọi cổ xưa "Phúc Lạp Sa" (Formosa), giới thiệu khía cạnh Đài Loan mà hầu hết khán giả quốc tế bỏ qua, với khoảng 150 nghìn lượt xem—đối với một video tiếng Anh thuần về chủ đề địa phương Đài Loan, con số này cho thấy khung tường thuật của anh vẫn vững vàng bên ngoài cộng đồng nói tiếng Hoa⁸. Một nhà sáng tạo bắt đầu bằng việc ghi nhớ tên các ga tàu điện ngầm Đài Bắc đang dịch "câu chuyện Đài Loan" thành phiên bản mà thế giới có thể hiểu.

Nhưng cuộc sống thường nhật của một nhà sáng tạo không có lễ trao giải. Anh đã viết trên IG: "Nhiều người biết tôi vì giao thông, đường bộ và đường sắt, và họ thường gọi tôi là 'YouTuber Giao thông'; nhưng đối với tôi, điều thực sự khiến tôi say mê chưa bao giờ là bản thân phương tiện giao thông. Tôi muốn biết tại sao một con đường lại được xây ở đây?"¹¹

Quy trình sản xuất của anh đã được ghi lại đầy đủ trong cuộc phỏng vấn của đài phát thanh giáo dục quốc lập vào cuối năm 2025: "Sau khi thu thập tài liệu và viết xong kịch bản, 'tôi đều nhờ các chuyên gia này xem xét để nâng cao tính chính xác'"⁷. Một người tự mình phụ trách tìm kiếm tài liệu, thiết kế bản đồ, kịch bản và dựng phim⁹, rồi lại thêm một lớp kiểm duyệt chuyên môn. Đây chính là nguyên mẫu lý do nhận giải Kim Lộ: Cục Đường sắt Bộ Giao thông cảm ơn anh vì "đã giới thiệu các dự án giao thông lớn của chính phủ bằng cách dễ hiểu và đơn giản, thu hẹp khoảng cách giữa cơ quan công quyền và người dân, đồng thời tạo cơ hội để các bên cùng thấu hiểu trong giai đoạn khó khăn của phát triển giao thông"⁶.

Tạm dừng, rồi mất liên lạc

Vào tháng 1 năm 2025, Thái Cẩm An đã tuyên bố tạm ngừng đăng tải trên kênh¹².

Đối với một kênh tri thức, sự tạm dừng cũng là một cái chết khác. Các nhà sáng tạo Đài Loan về địa lý giao thông vốn đã rất khó để duy trì bản thân, và các nhóm cùng ngành như "Văn phòng Đường sắt" hay "Sổ tay Giao thông Chim Cánh Cụt" cũng lần lượt ngừng hoặc rơi vào giai đoạn suy thoái⁹. Trong nửa năm đó, bình luận phổ biến nhất trên mạng xã hội là "YT tri thức sụp đổ à?", "Anh ấy biến mất nửa năm làm gì?"¹².

Anh không giải thích quá lâu. Vào tháng 10 năm 2025, nhân kỷ niệm mười hai năm thành lập kênh, anh đã trở lại với một kế hoạch khởi động mới: tên mới là "Thái Hắc Bì" (vì tên cũ "Hắc Bì" có độ trùng lặp quá cao, dễ bị nhầm lẫn khi tìm kiếm), email mới, định vị kênh hoàn toàn mới, hội viên kênh và sticker LINE, cùng một series hoàn toàn mới: "Đài Loan Tam Lục Linh", kể hết kiến thức lịch sử địa lý của từng huyện thị, thành phố và đảo trên Đài Loan¹². Trong thời gian tạm ngừng, anh không biến mất. Video tạm dừng 《YT Tri Thức Sụp Đổ? Thái Hắc Bì Biến Mất Nửa Năm Lại Làm Việc Này...》 đã chân thực trình bày dòng thời gian cuộc sống của anh: các khóa học ở trường, lớp dựng phim, lớp tiếng Hàn và dự án kênh hợp tác với bạn bè. Hóa ra chín tháng đó, anh đã dùng để sắp xếp lại hệ thống sáng tạo¹³.

Việc đổi tên là sự trưởng thành trong thân phận nhà sáng tạo: "Hắc Bì" là biệt danh thường dùng trong giới game, độ trùng lặp cao; còn "Thái Hắc Bì" gắn liền họ thật và biệt danh, gần như không bị nhầm lẫn khi tìm kiếm. Bản thân anh sau này cũng đã đổi phần tự giới thiệu trên các nền tảng mạng xã hội thành "Là Thái Hắc Bì!". Từ "một cái biệt danh" đến "một cái tên", anh đã đi được mười hai năm.

Việc lựa chọn chủ đề lần tái khởi động này tạo ra một sự cộng hưởng tinh tế với cậu bé mười hai năm trước. Mười hai năm trước, anh đứng trong nhà ga tàu điện ngầm hỏi "Tuyến đường này sẽ đi đến đâu?"; mười hai năm sau, anh hướng ống kính vào hòn đảo biên giới nhất của Đài Loan—Ô Châu.

Lãnh thổ bị lãng quên: Ô Châu và góc nhìn đại dương

Hải đăng trăm năm của Đại Châu. Series đảo xa của Thái Cẩm An đã hướng ống kính đến hòn đảo mà ngay cả người Đài Loan bình thường cũng ít khi đặt chân tới. Photo: Kechinyuan, CC BY-SA 4.0

《Vùng cấm bí ẩn của Kim Môn Trung ương: Ô Châu》đã được đăng trên trang chủ kênh và có hơn mười vạn lượt xem⁸. Ô Châu là một huyện xa xôi nhất của huyện Kim Môn, với khoảng ba mươi người dân, muốn về nhà phải nhảy thuyền, sau khi trời tối không thể ra ngoài. Hòn đảo "trong đảo" này gần như đã biến mất khỏi nhận thức bản đồ của người Đài Loan bình thường¹. Sau đó, anh tiếp tục mở rộng "Đài Loan Tam Lục Linh": hàng trăm hòn đảo của Đài Loan được giải mã hoàn toàn, trải dài từ Nam đến Bắc hơn một nghìn tám trăm km⁸.

Việc hoàn thành chủ đề Ô Châu cũng là một bài kiểm tra cho quá trình đào tạo chính quy của anh. Thái Cẩm An lúc đó là sinh viên Khoa Truyền hình và Điện ảnh Phát thanh của Đại học Thế Tân². Anh đã hợp tác với bạn cùng khoa Dương Diệu Bạch để sản xuất chương trình 《Lãnh thổ bị lãng quên》, khám phá lịch sử và bảo tồn văn hóa Ô Châu, và giành giải thưởng Chương trình Quan tâm Xã hội tại lễ trao giải Kim Thanh lần thứ 22 do đài phát thanh giáo dục quốc lập tổ chức². Ngay từ khi kênh tròn mười tuổi, video của anh 《Đào Viên Trung Lịch, Một Bên Một Quốc? Tại sao người Trung Lịch lại ghét Đào Viên! Cuộc tranh chấp hai thành phố đã kéo dài cả trăm năm!?》 đã giành giải Kim Đầu Não lần thứ 5 tại lễ trao giải Tẩu Chung². Từ Giải Tẩu Chung đến Giải Kim Thanh rồi đến Giải Kim Lộ, ba giải thưởng của giới nội dung số Đài Loan đã lần lượt rơi vào tay một nhà sáng tạo 23 tuổi.

Trong lời cảm ơn nhận giải Kim Lộ, anh đã bổ sung thêm một ghi chú quan trọng: ngày trao giải là 12 tháng 12 năm 2025, trùng với kỷ niệm 12 năm thành lập kênh của anh: "Việc có được một giải thưởng ý nghĩa như vậy vào ngày này đối với tôi là một duyên phận rất kỳ diệu"¹⁴. Trong cùng một video, anh còn tiết lộ một câu chuyện quảng bá ít người biết: ban đầu xã hội không hiểu về các dự án đường sắt nhẹ Đài Loan, và anh đã cùng thành phố Cao Hùng thực hiện công tác vận động người dân nghiêm túc. "Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh một bà cụ dắt trẻ con đi trên đường hầm xanh của tàu điện ngầm nhẹ Cao Hùng, khung cảnh đó rất ấm áp và cảm động"¹⁴. Anh cũng nói về niềm tự hào lớn nhất của mình với tư cách là người truyền bá tri thức không phải là lượt xem, mà là "có nhiều khán giả vì video của tôi mà quyết định theo học các ngành giao thông, quy hoạch đô thị, địa lý, thậm chí tham gia vào cơ quan công quyền"¹⁴. Ảnh hưởng của một YouTuber đang lan tỏa từ màn hình sang lớp học và hệ thống hành chính.

Trong cuộc phỏng vấn tại giải Kim Lộ, anh đã nói ra nền tảng sâu sắc nhất trong mười năm sáng tạo: "Nhìn từ góc độ đế quốc đại lục, Đài Loan là vùng biên viễn, nhưng nhìn từ góc độ đại dương, Đài Loan lại là người dẫn đường của biển; vì vậy chúng ta phải trân trọng mảnh đất này và lắng nghe câu chuyện của nó."⁶

Câu nói này đáng để dừng lại lắng nghe. Một nhà sáng tạo làm video về cơ sở hạ tầng giao thông cuối cùng đã đi đến ngã ba đường địa chính trị và nhận diện quốc thổ: phát triển giao thông chưa bao giờ chỉ là kỹ thuật, đó là câu hỏi "mảnh đất này có được đối xử tốt hay không". Trong lời đánh giá của Cục Đường sắt, có một câu dễ bị bỏ qua: "tạo cơ hội để các bên cùng thấu hiểu trong giai đoạn khó khăn của phát triển giao thông"⁶. Các video anh làm giúp người dân bình thường hiểu tại sao một con đường lại tốn hàng chục tỷ và mất nhiều thập kỷ mới hoàn thành⁷, nhờ đó đã xóa bỏ bức tường "các vị không hiểu" giữa cơ quan công quyền và người dân.

✦ "Bởi vì bạn không bao giờ biết mình sẽ gặp những ai, nhìn thấy những cảnh đẹp nào sau khi bước ra bước đầu tiên." — Thái Cẩm An⁵

Tranh cãi đã không bị che giấu

Bài viết này không nhằm mục đích vẽ nên một nhân vật hoàn hảo. Cộng đồng mê đường sắt có những lời chỉ trích rõ ràng về anh: có người cho rằng anh có "sự cố chấp bất thường" với quy hoạch giao thông của Tịch Chỉ, và nghi ngờ anh sống ở Tịch Chỉ⁹; cũng có người đào lại các video gây tranh cãi trước khi anh tạm ngừng—hai đề xuất "tuyến đường ảo tưởng" (Ga Đại Tịch Khoa, Tuyến Trung Hòa) bị đặt câu hỏi về tính khả thi và sau này đã bị anh gỡ bỏ. Một khán giả đã thẳng thắn nói rằng "lúc đó anh ấy đã trình bày tuyến đường ảo tưởng như thể nó chắc chắn sẽ được xây dựng"⁹.

Cách anh phản hồi những lời chỉ trích cũng được ghi lại trong cuộc phỏng vấn nhận giải: "Rất cảm ơn những bình luận phê bình, chúng giúp tôi biết mình cần phải làm tốt hơn ở đâu và cải tiến những chỗ thiếu sót."⁶

📝 Ghi chú biên tập viên: Đây là một mẫu điển hình về sự trưởng thành của nhà sáng tạo. Gỡ bỏ các video có vấn đề, thừa nhận thiếu sót, biến lời chỉ trích thành động lực để chỉnh sửa—và sau đó đáp lại bằng Giải Kim Lộ hai năm sau và chủ đề sâu sắc hơn (Ô Châu, Đài Loan Tam Lục Linh). Tài sản quý giá nhất trong thời đại lưu lượng không phải là "không bao giờ mắc lỗi", mà là "biết cách ứng phó khi mắc lỗi".

Sau 260 nghìn người đăng ký

Tính đến tháng 12 năm 2025, kênh của anh có tổng cộng 189 video, tổng lượt xem 56,61 triệu và hơn 260 nghìn người đăng ký², số lượng kênh cho thấy là 265K và tiếp tục tăng trưởng⁸. Các video của anh thậm chí đã được đưa vào sách giáo khoa địa lý cấp trung học phổ thông. Nhà xuất bản đã gửi sách cho anh, và vào cuối tháng 7 năm 2026, anh đăng bài: "Mở ra và nhìn thấy video của mình bên trong; khoảnh khắc đó, cảm xúc thật kỳ diệu."¹⁵. Anh cũng tự xưng trên bài đăng là "Là Thái Hắc Bì!", giới thiệu thân phận mới này với người đọc bằng giọng điệu đầu tiên³. Vào tháng 2 năm 2026, nhân kỷ niệm sáu năm của "Diễn đàn Đường sắt", anh đã công bố tái khởi động toàn bộ series đường sắt và giao thông¹⁶, và trong video cảm ơn nhận giải, anh đã "gọi to" với Bộ trưởng Giao thông và các cục ban: "Trong tương lai nếu có dự án nào muốn được nhiều người nhìn thấy... như nhà ga thứ ba hay cầu Tam Giang, nếu các vị có bất kỳ dự án nào muốn hợp tác với tôi, xin hãy tìm tôi! Tôi rất sẵn lòng giúp các vị mở hộp nhé~"¹⁴. Đằng sau giọng điệu nửa đùa này là một lời tuyên bố nghiêm túc rằng anh coi mình là "cầu nối giữa cơ quan công quyền và dân chúng"¹⁴. Và từ khi nhập học năm 2020 đến năm 2026, anh đã học tại Khoa Truyền hình và Điện ảnh của Đại học Thế Tân suốt bảy năm¹⁷.

Cây cầu này, anh đã kêu gọi đúng lúc. Cầu Tam Giang chính thức được mở vào ngày 12 tháng 5 năm 2026.

Ngày 3 tháng 5 năm 2026, ngày mở cửa Cầu Tam Giang, hàng nghìn người đã đi bộ lên cây cầu trước khi nó được vận hành. Cáp treo đơn không đối xứng của cầu hoàn toàn triển khai tại cửa sông Tamsui. Photo: Bigmorr / CC BY-SA 4.0

Nếu dùng một cây cầu để tóm tắt tính cách kỹ thuật giao thông Đài Loan, Cầu Tam Giang có lẽ là ví dụ tốt nhất: được đề xuất xây dựng từ năm 1980, được đưa vào "Kế hoạch Quốc kiến sáu năm" năm 1992, và giành chiến thắng trong cuộc thi quốc tế bởi đội của bậc thầy kiến trúc quá cố Zaha Hadid vào năm 2015—hình dáng dòng chảy "Vũ công tĩnh lặng" là kiệt tác thiết kế cuối cùng của bà khi còn sống¹⁸. Cầu chính liên tục bị đánh giá không đạt tiêu chuẩn bảy lần từ năm 2017 đến 2018 do rào cản kỹ thuật kiểu cầu quá cao, và mới khởi công vào năm 2019; tháng 9 năm 2025 hoàn thành, tổng kinh phí được bổ sung lên 23 tỷ Đài tệ¹⁸. Từ tháng 4 năm 2026, Cục Đường bộ Bộ Giao thông đã tổ chức chuỗi sự kiện khai trương (chạy bộ, xe đạp, hòa nhạc ngắm sao, dã ngoại trên cầu), cho phép người dân đi bộ lên cầu trước khi nó được mở¹⁹. Ngày 12 tháng 5 chính thức khai trương, rút ngắn quãng đường từ Tamsui đến Bā Lǐ 15 km và tiết kiệm khoảng 25 phút vào giờ cao điểm¹⁹. Đây là cây cầu cáp treo đơn không đối xứng dài nhất thế giới (nhịp chính 450 mét), với tuổi thọ thiết kế 120 năm¹⁸. Đây chính là loại công trình mà Thái Hắc Bì yêu thích trong ống kính của mình: một dự án công cộng được ấp ủ nửa thế kỷ, đáng để được ghi lại trọn vẹn. Khi anh kêu gọi "giúp các vị mở hộp", cây cầu này vừa kịp thời điểm khai trương; và anh cũng giống như mọi cây cầu mà anh đã quay, đứng giữa lịch sử của cây cầu và sự tò mò của người dân.

Vào tháng 5 năm 2026, anh đón nhận một cột mốc khác: tốt nghiệp. Anh đăng trên IG: "Từ khi nhập học năm 2020 đến năm 2026, tôi đã học đại học suốt 7 năm (học ngành y hả XD?) Hành trình dài này cuối cùng cũng đến ga cuối, tôi sắp tốt nghiệp rồi!!"²⁰. Trong bài đăng đó còn ẩn chứa một câu chuyện rất tiêu biểu cho anh: anh chưa bao giờ chụp ảnh với huy chương 100 nghìn người đăng ký của mình: "Ngay sau khi nhận được huy chương, tôi lập tức cất nó sâu trong phòng và tiếp tục dựng phim trước máy tính", cho đến bảy năm sau mới "cảm ơn sự giúp đỡ của AI để có bức ảnh đầu tiên cùng chiếc huy chương này"²⁰. Vào giữa tháng 5, anh đã tổ chức triển lãm tốt nghiệp tại Khu Văn hóa Thương mại Song Nghiệp (Songye), tự tay vẽ bưu thiếp giới hạn tặng cho khán giả đến tham quan, và cũng thú nhận "toàn bộ quy trình hành chính đều do một mình tôi lo liệu, chỉ bằng năng lực của một mình tôi thì vẫn chưa thể tổ chức buổi gặp mặt chính thức"²⁰. Một người làm tất cả mọi thứ, từ kịch bản đến hành chính, đây chính là sự thật nền tảng của kênh Thái Hắc Bì.²⁰

Đáng chú ý là mô hình vận hành kênh. Khi trở lại vào tháng 10 năm 2025, anh đã ra mắt hệ thống hội viên kênh "Team Tsai", đưa các hậu trường và video phụ vào nội dung dành riêng cho thành viên, bao gồm cả hậu trường giải Kim Thanh của 《Lãnh thổ bị lãng quên》—bản ghi hình nhận giải cũng được tiết lộ trước từ khu vực thành viên¹². Cấu trúc hai hướng này—"nội dung công khai xây dựng lòng tin, nội dung hội viên làm sâu sắc mối liên kết"—là lựa chọn thực tế của anh để duy trì kênh trong giới hạn đội ngũ một người: không dựa vào việc cập nhật số lượng lớn để cạnh tranh thuật toán, mà dựa vào sự tin tưởng lâu dài và chuyển đổi thành hội viên thông qua chiều sâu của mỗi video.

Từ một cậu bé ghi nhớ tên các ga tàu điện ngầm, đến nhà sáng tạo 23 tuổi đứng trên bục trao giải "Oscar ngành giao thông", rồi đến tầm ảnh hưởng "cấp sách giáo khoa" khi video được đưa vào sách địa lý cấp trung học phổ thông, câu chuyện của Thái Cẩm An đã để lại một minh chứng rất cụ thể cho giới sáng tạo số Đài Loan: việc lựa chọn chủ đề sâu sắc sẽ không chết trong thuật toán, nó chỉ cần một giai đoạn lãi kép dài hơn. Anh đã nói một câu gần như là lời tổng kết vào ngày nhận giải: "Một trong những mong muốn từ nhỏ của tôi là trở thành người khai sáng tri thức có thể dẫn dắt mọi người nhìn thế giới này, không ngờ lại thực hiện được ước mơ ở độ tuổi hai mươi mấy."⁵

Lần tới khi bạn đi tàu điện ngầm, hãy thử nhìn vào biển tên ga. Đối với Thái Hắc Bì, đó không chỉ là một biển tên—đó là điểm khởi đầu của toàn bộ sự nghiệp sáng tạo của anh.

Đọc thêm:

• Kênh YouTube Thái Hắc Bì
• FTNN: YouTuber ngành giao thông "Hắc Bì" nhận giải Đặc biệt Kim Lộ
• Trang web chính thức Giải Kim Lộ

Nguồn hình ảnh

Bài viết này sử dụng 6 hình ảnh được cấp phép CC từ Wikimedia Commons, do yêu cầu của độc giả nên nhúng trực tiếp bằng URL nguồn (không phải bộ nhớ đệm cục bộ), các liên kết trực tiếp như sau:

• Sân ga Tamsui Line của tàu điện ngầm Đài Bắc (hero) — Photo: eugene_o, 2017-10-23, CC BY 2.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c0/2017-10-23_MRT_train_at_Platform%2C_Tamsui_Line.jpg
• Đoàn tàu điện ngầm Sân bay Quốc tế Đào Viên (vào ga Đại Viên) — Photo: 4300streetcar, 2026-02, CC BY 4.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/14/Taoyuan_MRT_train_approaching_Dayuan_February_2026_1.jpg
• Cảnh núi mây của Đường Quốc lộ 6 — Photo: OnionBulb, 2022-03-26, CC BY-SA 4.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/94/NationalFreeway6ofTaiwan20220326113440.jpg
• Hải đăng trăm năm của Ô Châu — Photo: Kechinyuan, CC BY-SA 4.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/96/%E7%83%8F%E5%9D%B5%E7%99%BE%E5%B9%B4%E7%87%88%E5%A1%941.jpg
• Biểu tượng đảo Ô Châu — Photo: Kechinyuan, CC BY-SA 4.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ec/%E7%83%8F%E5%9D%B5%E5%B6%BC%E5%9C%B0%E6%A8%99.jpg
• Ngày khai trương Cầu Tam Giang — Photo: Bigmorr, 2026-05-03, CC BY-SA 4.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7b/Danjiang_Bridge_open_day_20260503_(IMG_9559).jpg

Tài liệu tham khảo