Lin Liang : Simple, mais avec du goût

Aperçu en 30 secondes :
En 1944, près de Jiulongjiang à Zhangzhou, Lin Liang, âgé de 21 ans, perd son père qui était un sauveteur. Sans le soutien familial, il aurait dû assumer la charge du foyer en tant qu'aîné, mais sa mère et son deuxième frère lui ont laissé l'espace pour écrire. Deux ans plus tard, à 22 ans, il est débarqué avec une caisse de livres au port de Keelung et a été affecté au « Groupe de recherche du Comité de promotion du mandarin taïwanais » pour étudier les dialectes Xiamen et Minnan. En 1948, il est devenu rédacteur en chef de la version enfantine du Journal national chinois (國語日報), qui venait d'être lancée. C'est à partir de là qu'il a écrit pendant 73 ans ; avant son décès dans son sommeil à l'âge de 95 ans, le dernier poème pour enfants de la colonne « Parler par les images » du Journal national chinois, intitulé 《小烏鴉過冬》, venait d'être publié. Sa conviction fondamentale était « l'art du langage simple » — un texte compréhensible, mais léger et savoureux ; quelque chose que les enfants pouvaient comprendre, tout en bénéficiant de la même éducation littéraire que les adultes.

L'aîné au bord du Jiang Kowloon

En été 1944, Lin Liang, âgé de 21 ans, se tenait longtemps au bord du fleuve Jiang Kowloon.

La Seconde Guerre mondiale japonaise était entrée dans sa septième année. La famille Lin avait fui depuis Gulangyu jusqu'à Zhangzhou pour la troisième fois. Le père, Lin Murén, s'était jeté dans le fleuve ce jour-là pour sauver un jeune homme en difficulté, et n'en était jamais revenu ¹.

La maison était privée de son pilier. En tant qu'aîné, Lin Liang avait deux frères cadets et une sœur à charge, il aurait dû prendre la relève de la gestion familiale ². Il a longtemps hésité entre « les finances » et le « rêve d'écrire », jusqu'à ce que sa mère, Wu Bǎochai, le fasse s'asseoir, et que son deuxième frère dise : "Tu écris, je gère les affaires de la maison."

« J'ai renoncé à [l'écriture] pour écrire. »

Ce récit, qui est revenu maintes fois dans ses entretiens ³, cache un jeune homme dont le poste d'aîné avait été cédé par son frère cadet. Les nombreux essais chaleureux et les poèmes pour enfants qu'il a écrits le reste de sa vie – y compris la famille de quatre personnes, le chien-renard blanc, la lumière à travers la fenêtre dans Le Petit Soleil, qui forment l'arrière-plan constant d'un père qui n'est jamais revenu à terre et d'un deuxième frère qui assume les charges familiales – sont basés sur cette réalité.

Au moment de 1944, il n'avait encore écrit aucun mot pour ses enfants.

📝 Note du commissaire : La « superficialité » (ou la légèreté) toute une vie de Lin Liang a son poids. Un écrivain qui a perdu son père à l'âge de 21 ans, puis qui a écrit sur les relations père-fille et entre frères, ces textes semblent innocents et chaleureux, mais sous-jacente se trouve la peur qu'un enfant puisse perdre son enfance ; il remplit progressivement ce vide avec son stylo.

Une caisse de livres débarque

En février 1946, Lin Liang, âgé de 22 ans, est descendu du bateau depuis Xiamen avec une caisse de livres au port de Keelung ⁴.

Il a réussi un concours organisé par le Ministère de l'Éducation à Xiamen pour le poste de « promoteur du mandarin national » (Guóyǔ tuīxíngyuán). Pourquoi Xiamen ? Parce que le dialecte xamantais est très proche du minna-nami (hokkien) de Taïwan. Après avoir repris Taïwan, le gouvernement national souhaitait promouvoir le mouvement du mandarin national, et il était plus efficace de recruter des traducteurs à Xiamen qui « parlaient le minna-nami et le mandarin » que d'en envoyer depuis Pékin ⁵.

Il a été affecté au « Groupe de recherche du Comité provincial de promotion du mandarin national de Taïwan », dont le chef était Wei Jiancong, originaire de Beida, et l'adjoint He Rong. Le comité a été officiellement formé le 2 avril 1946 ⁶. Dans ce groupe de recherche, Lin Liang effectuait une étude comparative entre le mandarin national et le minna-nami — il occupait un poste de traducteur technique, et non celui d'exécutant chargé de réprimer le taïwanois. Par la suite, dans ses interviews, il a presque omis ce contexte politique, se concentrant toujours sur la voie suivante : 1948.

Ce jour-là, le 25 octobre, lors du Jour de la Restauration de Taïwan, Guóyǔ Rìbào (le journal quotidien du mandarin national) a été fondé à Taipei. Lin Liang est passé du Comité de promotion nationale au journal pour devenir rédacteur en chef de la section jeunesse ⁷. À partir de cet instant, son premier poste dans sa vie était celui d'« écrivain pour enfants ».

Il avait 24 ans cette année-là. Quatre ans s'étaient écoulés entre les rives du Jiangnan et ce bureau de rédacteur en chef.

« Être simple, mais être simplement savoureux »

En 1976, le recueil de réflexions de Lin Liang, 《L'art du langage simple》 (Qiǎn yǔ de yìshù), fut publié par la National Daily Press en 28 articles ⁸. Cependant, certains des contenus inclus dans ce livre avaient été écrits dès les années 1950, lorsqu'il avait commencé à travailler pour l'édition jeunesse de cette même presse — c'est-à-dire que ce concept était mis en pratique alors qu'il n'avait que 25 ans en tant qu'éditeur.

Sa propre définition (tirée d'une interview télévisée en 2013) :

« Qu'est-ce que le langage simple ? C'est un langage clair, on comprend les mots, il suffit de regarder ces deux caractères pour comprendre, c'est un langage manifeste. Être simple, mais être simplement savoureux » ⁹.

La traduction anglaise de cette phrase est difficile. « Simplement savoureux » (qiǎn ér yǒu wèi) est une figure rhétorique chinoise : en apparence simple, il doit avoir du caractère à la lecture, ne pas être creux.

Une pensée plus profonde qu'il a exprimée dans le préface de 《L'art du langage simple》 ¹⁰ :

« Les adultes reçoivent l'influence de la littérature comme un droit naturel, et les enfants devraient en jouir de la même manière. »

Cette phrase dépasse une simple règle éditoriale. C'est une position politique claire. Dans Taïwan des années 1950, « écrire pour les enfants » n'avait pratiquement aucune reconnaissance professionnelle officielle : il était acceptable que ce que les adultes écrivaient ne soit pas compris par les enfants, et inversement, qu'un contenu simplifié, dogmatique ou faisant la promotion de directives gouvernementales soit lu par des enfants. Lin Liang a redessiné cette ligne à son bureau d'édition : l'enfant mérite d'être considéré comme un lecteur complet.

📝 Note du conservateur : Les cercles centraux de la littérature jeunesse taïwanaise de l'époque de Lin Liang comprenaient Lin Haiyin (Pure Literature Press), He Fan et Hong Yanqiu. En 1972, son livre 《Le petit soleil》 (Xiǎo tàiyáng) fut publié par Pure Literature Press de Lin Haiyin ¹¹. Ces intellectuels revenus à Taïwan après la guerre ont créé un écosystème où « écrire pour les enfants peut être un travail sérieux », chacun à sa manière — Lin Liang en est une des figures les plus avancées.

Écrire le petit soleil au calme de la nuit

Entre 1971 et 1972, Lin Liang a publié une série d'essais dans la colonne « Thé » du supplément familial du Guoji Ribao ¹². Ces textes ont été compilés en un livre intitulé 《小太陽》 (Le petit soleil) par l'éditeur Chun Wen Xue ¹³ en 1972.

Ce livre a été réédité plus de 130 fois jusqu'à son décès en 2019. Beaucoup de familles taïwanaises pensaient qu'il s'agissait d'un conte tendre et fictif, alors que chaque histoire était un événement réel survenu dans le salon de sa maison ¹⁴.

Les quatre personnages principaux sont : lui-même (le père), son épouse Cheng Xiu-zhi (la mère), et ses trois filles — Lin Ying (Yingying, l'aînée), Lin Qi (Qiqi, la cadette) et Lin Wei (Weiwěi, la troisième). Il y a aussi un personnage secondaire : un chien renard blanc nommé Snow ¹⁵.

Mais le motif d'écriture le plus authentique de Lin Liang se cache dans ses auto-descriptions répétées :

« Parce que j'étais trop occupé par mon travail et que je n'avais pas beaucoup l'occasion de m'asseoir pour bien parler avec mes enfants, écrire 《Le petit soleil》 au calme de la nuit est le sentiment d'un homme qui 'pense à sa maison en étant chez lui', un sentiment de culpabilité du père envers ses enfants. » ¹⁶

Cette phrase est particulièrement importante. Le « penser à sa maison en étant chez soi » — il est à la maison, mais parce qu'il était trop occupé au journal pendant la journée pour être avec ses trois filles, il les écrivait la nuit, ce qui équivalait à "penser" à cette maison tout en y étant. Ce sentiment de quotidien léger et humoristique sous-tend en réalité le sentiment de culpabilité d'un père incapable d'être présent pour ses enfants.

La phrase la plus célèbre du livre ¹⁷ est :

« Nous avons longtemps attendu le soleil, mais maintenant, nous avons oublié le monde au-delà des fenêtres parce que nous avons notre propre petit soleil. »

C'est une phrase qui ressemble à la fois à un poème et à une confession dans l'œuvre de Lin Liang.

Les colonnes hebdomadaires à six heures du matin

En 2016, alors qu'il avait 91 ans, Lin Liang fut interviewé par le magazine Kangjian, où il révéla écrire cinq chroniques chaque semaine ¹⁸.

« Chaque matin, de 6h à 9h, je me concentre pour créer. »

« En comparant moi de cette année avec moi de l'année prochaine, celui de cette année est encore un jeune homme ! » ¹⁹

Ces cinq chroniques comprenaient :

• La version enfantine du Guoguo Ribao, « Parler par les images » (à partir de 1951, avec plusieurs poèmes ou courtes histoires pour enfants chaque semaine)
• La version familiale du Guoguo Ribao, « Notes nocturnes » (suite à l'arrêt des « Discussions du soir » en 1991)
• Des commandes pour d'autres magazines pour enfants et suppléments.

Le plus important était la ligne « Parler par les images ». Cette chronique, lancée en 1951, a vu Lin Liang écrire près de 6000 articles ²⁰. De l'âge de 27 ans à celui de 95 ans, elle traversa la période d'après-guerre de Taïwan jusqu'au XXIe siècle.

Pour les enfants qui ont grandi à Taïwan dans les années 1950 et 1990, il est très probable que les poèmes ou les courtes histoires qu'ils lisaient quotidiennement dans le Guoguo Ribao aient été écrits par Lin Liang. Cette ampleur (une personne, quelques articles par semaine, pendant 68 ans) n'a pas d'équivalent en littérature enfantine sinophone.

« Chaque fois que j'écrivais, j'avais l'impression de raconter une histoire à ces petits enfants du passé. » ²¹

Il a dit cela lors de la réception du 16e Prix national des arts en 2012. Qui sont « ces petits enfants d'autrefois » ? Il ne l'a pas précisé. Mais un homme qui a écrit pendant 60 ans, ses jeunes lecteurs dans son esprit étaient probablement les premiers enfants à lire le Guoguo Ribao dans les années 1950, et ils ont aujourd'hui soixante-dix ou quatre-vingts ans.

Parler par les images : 6000 histoires

L'ampleur de la chronique « Parler par les images » mérite une discussion à part.

Format : Chaque histoire est accompagnée d'une illustration, et d'un court poème pour enfants ou d'un petit texte, avec une longueur telle qu'un enfant de troisième ou quatrième année du primaire peut le lire en trois minutes environ. Lin Liang a commencé à écrire cette chronique à l'âge de 27 ans en 1951, et la dernière pièce, « Le petit corbeau passe l'hiver », publiée après sa mort paisible à l'âge de 95 ans en décembre 2019, est apparue le 16 décembre ²².

Soixante-huit ans. Plusieurs histoires chaque semaine. Un total d'environ 6000 histoires.

Mais ce qui a fait que cette chronique devint une infrastructure littéraire pour enfants ne réside pas seulement dans son nombre. Ces 6000 histoires ont toutes utilisé le même standard : l'art du langage simple — compréhensible par les enfants, mais avec de la poésie ; non dogmatique, mais engagé ; léger, mais pas vide.

Elle a défini à quoi devait ressembler la « littérature quotidienne » pour les enfants de Taïwan après la guerre.

📝 Note du curateur : L'infrastructure littéraire des journaux nationaux repose sur plusieurs axes : en plus de la chronique « Parler par les images », il y a le lancement du hebdomadaire de littérature jeunesse, l'établissement du Prix Mùdí ²³, et la formation du système théorique autour de l'art du langage simple. Durant ses 57 années au journalisme (1948-2005, passant d'éditeur de la section jeunesse à directeur général puis président du conseil d'administration ²⁴), Lin Liang a mené un projet pour institutionnaliser l'acte « écrire pour les enfants ». Le 23 décembre 1984, il est devenu le premier président du Conseil d'administration de la Société littéraire pour enfants de la République de Chine, qui fut fondée à Taipei ²⁵. À partir de ce moment, le statut professionnel de l'« écrivain jeunesse » a commencé à s'établir à Taïwan.

Les trois derniers mois retranscrits par sa fille

À l'âge de 92 ans (en 2015), Lin Liang est tombé et a été hospitalisé. Après examen, les médecins ont découvert qu'il avait en réalité déjà fait une crise d'AVC auparavant, sans s'en rendre compte, et qu'il s'était lentement rétabli grâce à la ténacité de se forcer à écrire chaque jour²⁶.

Environ trois mois avant son décès, sa condition physique était faible, ne lui permettant plus d'écrire par lui-même. La colonne régulière est passée à un format où il dictait, sa fille Lin Wei transcrivait, puis elle lisait pour confirmation, avant la mise en page²⁷.

Lin Wei a été interviewée par CNA le jour de son décès, le 23 décembre 2019²⁸ :

« Mon père écrivait avec beaucoup d'efforts sans aucune maladie ; il est parti paisiblement. La dernière colonne 'Parler à travers les images' sera publiée dans le journal Guoyu Ribao lundi prochain. »

« (Ce que je respecte le plus chez mon père, c'est sa ténacité) Même après avoir été partiellement paralysé par un AVC il y a quatre ans et n'avoir pu écrire de longs textes, il a continué à écrire des textes courts ; sa volonté est incroyable. »

Lin Wei était elle-même une travailleuse de la littérature jeunesse, et est devenue rédactrice en chef du journal Guoyu Ribao²⁹. En 2014, elle a publié l'ouvrage Le petit soleil éternel : Lin Liang, un enregistrement des conversations entre père et fille³⁰, jusqu'aux trois derniers mois de sa vie, où ce duo père-fille est devenu le dernier processus créatif « dictée — transcription — confirmation ».

Elle a dit une phrase discrète lors d'une interview avec Openbook³¹ :

« Tout cela représente les 'économies' que papa m'a laissées. Je pense que c'est aussi la raison pour laquelle il pouvait recevoir de si bons soins aujourd'hui, en les 'encaissant'. »

Les « économies » représentent le temps et l'investissement émotionnel que Lin Liang a consacrés à sa famille, et particulièrement à son enfant, lorsqu'il écrivait Le petit soleil, Les seize lettres de papa, ou chaque chronique "Parler à travers les images". Les « encaisser » correspondent aux trois derniers mois où il était alité, pendant lesquels la plus jeune des « Ying-ying, Qiqi, Weiwei », Lin Wei, a transformé ces économies en travail de transcription et en soins physiques.

Cette économie familiale est plus directe que n'importe quel essai.

L'âme sœur de la jeunesse

En novembre 2018, Lin Liang, âgé de 95 ans, s'est rendu sur le podium du prix du meilleur livre pour enfants Openbook en fauteuil roulant, accompagné par sa fille Lin Wei. Son œuvre primée était 《Escargot : les 78 poèmes de Lin Liang》³².

Il est devenu le lauréat le plus âgé de l'histoire de la littérature enfantine à Taïwan. Le poème le plus court de l'ensemble n'utilisait que 12 caractères différents. Une personne qui a vécu 60 ans, s'est consacrée au concept des « 12 caractères » tout au long d'une vie.

En octobre 2019, son dernier livre qu'il avait lui-même révisé et publié de son vivant était 《Le jeune heureux : le carnet de sagesse du grand-père Lin Liang》³³. Dans le préface de ce livre, il a écrit un passage qui est devenu une citation fréquemment utilisée par les médias lors de ses funérailles :

« J'espère que grâce à ce livre, je pourrai établir une relation avec les jeunes lecteurs et dialoguer avec eux par l'écriture, afin d'être leur âme sœur. »³⁴

« Être leur âme sœur » — dire cette phrase au sujet de ses enfants, alors qu'il avait 95 ans, est la même chose que celle qu'un éditeur de 25 ans a écrite dans les années 1950 : « Les adultes doivent être influencés par la littérature, et les enfants devraient en bénéficier de la même manière ».

Seulement, soixante-dix ans plus tard, il ne parlait plus des droits des enfants ; il disait vouloir « être leur âme sœur ». C'est le passage du sentiment d'appartenance à la relation. Du concept à la requête.

Conclusion : Le lampadaire qui brûle encore

Le matin du 23 décembre 2019, à 7 heures, Lin Wei est entrée dans la chambre de son père pour lui tourner doucement les joues et détendre ses muscles, comme elle le faisait d'habitude. Elle a découvert que son père était décédé paisiblement ³⁵.

« Ce matin, alors que je devais effectuer les gestes habituels pour mon père afin qu'il se retourne et relâche ses muscles, j'ai appris son décès paisible. Je remercie également toutes les parties prenantes pour leur attention et leurs condoléances. »

Sur le bureau, il y avait des manuscrits révisés la semaine précédente, destinés à la chronique « Parler par les images » qui devait être publiée le lundi suivant. Une semaine plus tôt, le 16 décembre, il avait publié son dernier poème pour enfants, « Le petit corbeau passe l'hiver » (Xiǎo Wūyā Guòdōng), dans le journal Guoguo Ribao. De sa première chronique « Parler par les images » en 1951 à la dernière chronique sur le « petit corbeau » en 2019, cette rubrique avait duré 68 ans.

Il est décédé à l'âge vénérable de 96 ans (âge calendaire, 95 ans révolus) ³⁶.

Du moment où il a perdu son père sur les rives du Jiang-Nuri en 1944 jusqu'au matin du 23 décembre, il a répondu à ce fils aîné de 21 ans qui se tenait au bord du fleuve pendant 75 ans : « Tu écris le tien » — et il y est parvenu.

Il a écrit jusqu'à la dernière semaine. Il a écrit pour que la plus jeune fille revienne réclamer son « solde ». Il a écrit pour être le plus ancien lauréat d'une chronique et d'une rubrique de littérature enfantine chinoise. Il a écrit selon sa propre définition du « langage simple » (qiǎnyǔ) : « Le simple est simple, mais il doit être simple avec saveur » — devenant le point de référence pour les premières générations d'enfants post-guerre à Taïwan qui furent traitées comme des lecteurs complets.

📝 Note du curateur : La raison de l'attribution du Prix national des arts en 16e édition par la Guo Yi Hui est très juste ³⁷ : « Création continue pendant 60 ans, avec des réalisations exceptionnelles et accumulées ; contribution pionnière et originale à la littérature enfantine. Le langage de l'œuvre est libre et vif, tissant un style artistique au charme simple caractéristique, formant une esthétique harmonieuse et chaleureuse. » Ce passage semble avoir été écrit pour Lin Liang, mais aussi pour toute la période de naissance de la littérature enfantine post-guerre à Taïwan.

🧬 Ce texte a évolué à partir du brouillon initial d'idlccp du 27/03/2026, réécrit avec l'étude complète de l'Étape 1 (22 WebSearch + 11 WebFetch, rapport de recherche). Le décor des rives du Jiang-Nuri, les citations verbatim de l'art qiǎnyǔ, la scène où la fille copie et le dernier ouvrage « Le petit corbeau passe l'hiver » ont été ajoutés lors de cette recherche.

Lectures complémentaires :

• Littérature taïwanaise d'après-guerre — Un contexte historique plus large de la génération à laquelle appartenait Lin Liang, qui a commencé à écrire pour les enfants sur cette île après être arrivée depuis l'étranger.
• Littérature taïwanaise après la levée de la loi martiale — La transformation observée et participée par Lin Liang, où la littérature enfantine est passée de la marge au courant dominant.
• Littérature à l'époque du régime japonais — Le contexte littéraire de Taïwan avant l'arrivée de Lin Liang, un contrepoint historique pour comprendre son statut d'« agent de promotion du chinois national ».
• Histoire de la littérature taïwanaise — En tant que branche de la littérature post-guerre à Taïwan, Lin Liang est l'un des fondateurs.

Références