Lâm Lương: Nông nhẹ nhưng phải nông có vị

Từ cậu bé mất cha trên sông Cửu Long năm 1944, đến ông kỳ 95 tuổi từng ra đi trong giấc ngủ tháng 12 năm 2019. Lâm Lương dành 73 năm để chứng minh: trẻ em xứng đáng là độc giả hoàn chỉnh.

Khái quát 30 giây:
Năm 1944 trên sông Cửu Long ở Chương Châu, Lâm Lương 21 tuổi mất cha khi ông cứu một thanh niên đuối nước. Gia đình mất đi trụ cột, cậu bé—con trai cả—đáng lẽ phải kiếm sống cho gia đình. Nhưng mẹ và em trai út đã để dành vị trí viết lách cho cậu. Hai năm sau, ở tuổi 22, cậu xách một kiện sách xuống tàu ở cảng Keelung (基隆), được phân công vào "Ủy ban Quốc Ngữ Đài Loan" để nghiên cứu so sánh tiếng Quốc Ngữ và tiếng Mân Nam. Năm 1948, cậu chuyển vào làm biên tập viên trang trẻ em của báo "Báo Quốc Ngữ" vừa được thành lập. Từ đó, ông viết liên tục 73 năm, cho đến một tuần trước khi ông qua đời lúc 95 tuổi trong giấc ngủ, bài thơ trẻ em cuối cùng "Quạ con qua đông" mới được đăng trên trang "Nhìn hình nói chuyện" (看圖說話) của Báo Quốc Ngữ. Niềm tin cốt lõi của ông được gọi là "Nghệ thuật ngôn ngữ nông nhẹ"—chữ phải hiểu được, nhưng phải nông nhẹ mà vẫn có vị; trẻ em nghe hiểu, nhưng được hưởng cùng một sự soi bóng văn học như người lớn.

Cậu bé cả trên sông Cửu Long

Mùa hè năm 1944 ở Chương Châu, Lâm Lương 21 tuổi đứng dài trên sông Cửu Long.

Năm ấy, chiến tranh Trung-Nhật đã vào năm thứ bảy. Gia đình Lâm từ đảo Cồn Lăng (鼓浪嶼) chạy loạn đến Chương Châu, đã ở đó năm thứ ba. Ngày hôm ấy, cha—Lâm Mục Nhân—nhảy xuống sông để cứu một thanh niên đuối nước, rồi không bao giờ trở lên1.

Gia đình mất đi trụ cột. Lâm Lương là con trai cả, dưới còn hai em trai và một em gái, phải là người đảm đương nuôi dạy gia đình2. Cậu bé chật vật giữa "kiếm sống" và "giấc mơ viết lách" trong thời gian rất lâu, cho đến khi mẹ Ngô Bảo Xiêng (吳寶釵) kéo cậu ngồi xuống, em trai ut nói: cậu cứ viết đi, việc nhà để tôi lo.

"Để viết lách, tôi từng phải từ bỏ."

Câu từ tự này—sau đó xuất hiện liên tục trong các cuộc phỏng vấn3—đứng đằng sau là một thanh niên bị em trai để lại vị trí con trai cả. Cả cuộc đời những bài văn ấm áp, những bài thơ dành cho trẻ em mà ông viết—kể cả trong "Mặt Trời Nhỏ"—những hình ảnh gia đình bốn người, một chú chó xốp trắng, ngọn đèn sáng trong cửa sổ, nền tảng lúc nào cũng có một người cha không bao giờ trở lên, và một em trai út đã chịu đảm đương tiền tài gia đình.

Năm 1944 lúc ấy, cậu bé chưa bao giờ viết dù một từ cho trẻ em.

📝 Ghi chép của người curate: Cái "nông nhẹ" suốt đời của Lâm Lương có nó một trọng lượng. Một người mất cha lúc 21 tuổi rồi sau đó viết về gia đình, viết về cha con, viết về anh em—những lời chữ đó thoạt nhìn như hồn nhiên ấm áp, nhưng bên dưới thực ra có một nỗi sợ rằng trẻ em có thể sẽ mất đi tuổi thơ, và ông đã dùng bút để lấp khoảng trống đó từng chút một.

Một kiện sách xuống tàu

Tháng 2 năm 1946, Lâm Lương 22 tuổi xách một kiện sách từ Hạ Môn (廈門) xuống tàu ở cảng Keelung4.

Anh đã đỗ kỳ thi mà Bộ Giáo dục phía Hạ Môn tổ chức, vị trí được gọi là "Nhân viên quốc ngữ" (國語推行員). Tại sao lại là Hạ Môn? Vì tiếng Hạ Môn gần giống tiếng Mân Nam của Đài Loan, và sau khi Chính phủ Dân quốc tiếp quản Đài Loan, họ muốn triển khai phong trào quốc ngữ hóa, những người cần là các "biên dịch viên vừa biết tiếng Mân Nam vừa biết tiếng Quốc Ngữ", tuyển từ Hạ Môn sẽ hiệu quả hơn so với phái người từ Bắc Kinh5.

Anh được phân công vào "Ủy ban Quốc Ngữ Đài Loan, Phòng Nghiên cứu", chủ tịch là Ngụy Kiến Công từ Đại học Bắc Kinh, phó chủ tịch là Hà Dung, ủy ban được thành lập chính thức vào ngày 02-04-19466. Lâm Lương trong phòng nghiên cứu làm việc so sánh quốc ngữ và tiếng Mân Nam—một vị trí biên dịch viên kỹ thuật chứ không phải người đi thực thi việc dồn ép tiếng địa phương. Sau này anh tự mình trong các cuộc phỏng vấn gần như không nhắc lại đoạn bối cảnh chính trị này, tiêu điểm luôn ở trên con đường phía sau: năm 1948.

Ngày 25 tháng 10 năm ấy, là Ngày Quốc khánh Đài Loan, báo "Báo Quốc Ngữ" được thành lập ở Đài Bắc. Lâm Lương chuyển từ ủy ban quốc ngữ vào báo, đảm nhiệm vị trí biên tập viên trang trẻ em7. Từ thời khắc ấy, anh lần đầu tiên được phân công vị trí tên là "người viết lách cho trẻ em".

Năm ấy anh 24 tuổi. Từ sông Cửu Long đến chiếc bàn biên tập, đã trôi qua bốn năm.

"Nông nhẹ nhưng phải nông có vị"

Năm 1976, bộ sưu tập luận thuyết của Lâm Lương tên là "Nghệ thuật ngôn ngữ nông nhẹ" được xuất bản tại nhà xuất bản Báo Quốc Ngữ, gồm tổng cộng 28 bài viết8. Nhưng một số nội dung được sưu tập trong cuốn sách này, thực ra từ những năm 1950 khi anh vừa vào trang trẻ em của báo, anh đã bắt đầu viết—tức là, khái niệm này anh đã bắt đầu thực hành từ lúc 25 tuổi ở vị trí biên tập viên.

Định nghĩa của chính anh (trích nguyên văn phỏng vấn với Đài Phát thanh Công cộng năm 2013):

"Ngôn ngữ nông nhẹ là gì? Nhưng chữ là phải hiểu được, bạn chỉ cần đọc hai chữ đó là hiểu, đó là ngôn ngữ nông nhẹ. Nông nhẹ là nông nhẹ, nhưng phải nông mà có vị."9

Câu này bản tiếng Anh rất khó dịch. "Nông mà có vị" là tu từ tiếng Trung: bề ngoài có vẻ đơn giản, nhưng khi đọc vào phải có hương vị, không được rỗng tuếch.

Một câu sâu hơn, anh đã viết trong lời tự sequence của cuốn "Nghệ thuật ngôn ngữ nông nhẹ"[^10]:

"Người lớn được coi là có quyền tự nhiên tiếp nhận sự soi bóng văn học, trẻ em cũng nên có quyền như vậy."

Câu này vượt ra ngoài những quy tắc thuận tiện của một biên tập viên. Nó là một vị trí chính trị rõ ràng. Ở những năm 1950 của Đài Loan, "viết lách cho trẻ em" gần như không có công nhận thực tiễn: những gì người lớn viết mà trẻ em không hiểu không sao, những gì trẻ em đọc mà được rút gọn, được dạy huấn, được tuyên truyền chính sách cũng là hiển nhiên. Lâm Lương ở bàn biên tập đã vẽ lại dòng này: trẻ em xứng đáng được coi là độc giả hoàn chỉnh.

📝 Ghi chép của người curate: Lâm Lương và những người đồng trang lứa trong giới văn học trẻ em Đài Loan là Lâm Hải Âm (Nxb Văn học Thuần túy), Hà Phàm, Hồng Viêm Thu. Năm 1972, cuốn "Mặt Trời Nhỏ" mà anh viết được xuất bản bởi Nxb Văn học Thuần túy của Lâm Hải Âm10. Những người khai mở văn hoá này sau chiến tranh đã vượt biển sang Đài Loan, mỗi người bằng cách riêng của mình đã tạo nên một hệ sinh thái "viết lách cho trẻ em có thể là công việc nghiêm túc"—Lâm Lương là người trong hệ sinh thái này đi xa nhất.

Viết Mặt Trời Nhỏ lúc nửa đêm

Từ năm 1971 đến 1972, Lâm Lương viết một loạt bài văn phóng sự trên chuyên mục "Trà thoại" (茶話) ở trang gia đình của báo "Báo Quốc Ngữ"11. Năm 1972, nó được sưu tập thành cuốn sách bởi Nxb Văn học Thuần túy, có tên gọi là "Mặt Trời Nhỏ"12.

Cuốn sách này cho đến khi ông qua đời vào năm 2019, được tái bản hơn 130 lần. Nhiều gia đình Đài Loan lầm tưởng đây là một bộ truyện cổ tích ấm áp hoàn toàn hư cấu, thực ra mỗi bài viết đều là những chuyện thực sự diễn ra trong phòng khách nhà anh13.

Các nhân vật chính bốn người: anh tự mình (bố), vợ Trịnh Tú Chi (mẹ), ba con gái—Lâm Anh (Anh Anh, con gái cả), Lâm Kỳ (Kỳ Kỳ, con gái thứ hai), Lâm Vĩ (Vĩ Vĩ, con gái thứ ba). Nhân vật phụ còn có một chú chó xốp trắng, tên là Tuyết (Snow, nghĩa là "tuyết")14.

Nhưng động lực viết lách được ông tự nó công khai nhất, nằm kín trong những lần tự thuật lặp đi lặp lại:

"Vì công việc quá bận, hiếm khi có cơ hội ngồi xuống nói chuyện tốt với con, nên viết 'Mặt Trời Nhỏ' lúc nửa đêm, là một người đàn ông 'ngồi trong nhà mình mà lại nhớ nhà', là sự hối tiếc của một người cha đối với con."15

Câu này rất quan trọng. "Ngồi trong nhà mình mà lại nhớ nhà"—anh có mặt trong nhà, nhưng vì ban ngày bận rộn tại báo nên không có cơ hội chăm sóc ba con gái, nên đêm khuya viết về chúng, cũng giống như đang "nhớ" cái nhà ấy. Cái cảm giác nhẹ nhàng vui vẻ như vậy trong cuốn sách, bên dưới thực ra là sự hối tiếc của một người cha không có cơ hội chăm sóc con.

Câu nổi tiếng nhất trong cuốn sách[^17]:

"Chúng tôi từng cơ cợ hi vọng mặt trời, nhưng bây giờ, chúng tôi quên mất thế giới bên ngoài cửa sổ, vì chúng tôi đã có mặt trời nhỏ riêng của mình rồi."

Đây là câu trong bút của Lâm Lương chứa nhiều thơ nhất, cũng là câu chứa nhiều sự hối tiếc nhất.

Sáu giờ sáng mỗi tuần của năm chuyên mục

Lâm Lương lúc 91 tuổi (năm 2016) được tạp chí Kang kiến phỏng vấn, anh nói anh viết năm chuyên mục mỗi tuần16.

"Tôi mỗi sáng từ 6 giờ đến 9 giờ tập trung sự chú ý để sáng tác."

"Khi so sánh tôi năm nay với tôi năm sau, tôi năm nay vẫn còn là một chàng trai trẻ!"17

Năm chuyên mục đó gồm:

  • Trang trẻ em của báo "Báo Quốc Ngữ" với chuyên mục "Nhìn hình nói chuyện" (từ năm 1951, nhiều bài thơ trẻ em hoặc bài viết ngắn mỗi tuần)
  • Trang gia đình của báo "Báo Quốc Ngữ" với chuyên mục "Kỷ niệm cửa sổ lúc tối" (1991 khi chuyên mục "Trà thoại" đóng lại thì tiếp nối)
  • Các bài viết được mời trên những tạp chí trẻ em khác, phần bổ sung báo chí

Phần then chốt nhất là chuyên mục "Nhìn hình nói chuyện". Chuyên mục này bắt đầu từ năm 1951, anh viết gần như 6000 bài18. Từ tuổi 27 viết đến tuổi 95, vượt qua toàn bộ thời kỳ hậu chiến ở Đài Loan đến thế kỷ 21.

Đối với những đứa trẻ lớn lên ở Đài Loan từ những năm 1950 đến 1990, mỗi lần mở báo "Báo Quốc Ngữ" ra thấy những bài thơ trẻ em hoặc bài viết ngắn, rất có khả năng là Lâm Lương viết. Quy mô vật chất này (một người, viết từng bài mỗi tuần, liên tục 68 năm) trong lịch sử văn học trẻ em tiếng Hoa không có lần nào thứ hai.

"Mỗi lần tôi cầm bút, tôi lúc nào cũng cảm thấy đang kể chuyện cho một nhóm bé gái lúc trước."19

Câu này anh nói khi nhận giải thưởng Văn hóa Quốc gia lần thứ 16 năm 2012. "Nhóm bé gái lúc trước" là những ai? Anh không nói rõ. Nhưng một người viết 60 năm, trong đầu anh chắc hẳn những độc giả nhỏ tuổi kia là những đứa trẻ đầu tiên đọc báo Quốc Ngữ vào những năm 1950, bây giờ cũng đã bảy, tám mươi tuổi rồi.

Nhìn hình nói chuyện 6000 bài

"Nhìn hình nói chuyện" này là chuyên mục có quy mô vật chất cần được triển khai riêng.

Định dạng: mỗi bài đi kèm một bức tranh minh họa, cộng với một bài thơ trẻ em ngắn hoặc một đoạn văn ngắn, độ dài khoảng bằng thời gian mà một đứa trẻ tiểu học lớp ba, lớp bốn có thể đọc xong trong ba phút. Từ năm 1951 khi Lâm Lương 27 tuổi bắt đầu viết, đến tháng 12 năm 2019 lúc 95 tuổi yên tĩnh ra đi một tuần trước, anh vừa kịp sửa bài cuối cùng "Quạ con qua đông" mới được đăng vào ngày 16 tháng 1220.

68 năm. Nhiều bài mỗi tuần. Tích lũy khoảng 6000 bài.

Nhưng những gì khiến chuyên mục này thành một tầng nền của văn học trẻ em vượt ra ngoài con số này. Cả 6000 bài này đều dùng cùng một tiêu chuẩn: Nghệ thuật ngôn ngữ nông nhẹ—trẻ em hiểu được, nhưng có hương vị; không giáo điều, nhưng có lập trường; nhẹ nhàng, nhưng không rỗng tuếch.

Nó định nghĩa những gì mà "văn học mỗi ngày" của trẻ em Đài Loan hậu chiến "nên" trông như thế nào.

📝 Ghi chép của người curate: Cơ sở hạ tầng văn học trẻ em của báo "Báo Quốc Ngữ" có nhiều trục: ngoài chuyên mục "Nhìn hình nói chuyện", còn bao gồm tuần san văn học trẻ em, Giải Mục Lâm được thành lập21, hệ thống luận thuyết "Nghệ thuật ngôn ngữ nông nhẹ" hình thành. Trong 57 năm (1948-2005) mà Lâm Lương ở báo (từ biên tập viên trang trẻ em mãi đến giám đốc, chủ tịch hội đồng22), anh đã tiến hành công việc thể chế hóa "viết lách cho trẻ em" này. Ngày 23 tháng 12 năm 1984, anh được bầu chọn làm phó chủ tịch lần đầu của Hội Văn học Trẻ em Trung Hoa Dân Quốc, hội được thành lập ở Đài Bắc23. Từ thời khắc này, "nhà văn văn học trẻ em" bắt đầu có nhận thức chuyên môn riêng của mình ở Đài Loan.

Ba tháng cuối cùng của con gái viết tay

Năm lúc 92 tuổi (2015), Lâm Lương bị ngất và phải nằm viện. Sau khi bác sĩ khám, họ phát hiện anh thực ra đã từng bị đột quỵ một lần, chính anh không nhận thấy, chỉ nhờ buộc bản thân mình viết bài mỗi ngày một cách kiên cường mà từ từ hồi phục24.

Khoảng ba tháng trước khi ra đi, sức khỏe của anh suy yếu, không còn có thể tự mình cầm bút viết chữ. Chuyên mục đã được thay đổi thành anh kể lại, con gái Lâm Vĩ viết tay, rồi đọc lại cho anh nghe để xác nhận, rồi gửi để đánh máy25.

Lâm Vĩ vào ngày 23 tháng 12 năm 2019 ngày ông qua đời có phỏng vấn với Cơ quan Thông tấn Trung ương[^28]:

"Cha vẫn luôn cố gắng viết, không có bất kỳ bệnh tật nào, yên bình ra đi, bài chuyên mục 'Nhìn hình nói chuyện' cuối cùng sẽ được đăng trên báo Báo Quốc Ngữ tuần sau."

"(Cái mà tôi kính phục nhất ở cha chính là rất có ý chí) thậm chí sau cơn đột quỵ nhẹ bốn năm trước không còn có thể viết bài dài, vẫn còn tiếp tục viết bài ngắn, ý chí lạ kỳ."

Chính Lâm Vĩ cũng là một người làm việc trong lĩnh vực văn học trẻ em, sau đó trở thành chủ biên của báo "Báo Quốc Ngữ"26. Năm 2014 bà xuất bản cuốn sách "Mặt Trời Nhỏ Mãi Mãi: Lâm Lương" (永遠的小太陽:林良), một tập hợp các cuộc đối thoại cha con với bố27, cho đến ba tháng cuối cùng của cuộc đời ông, cặp cha con này trở thành quy trình sáng tác cuối cùng của "kể chuyện—viết tay—xác nhận".

Bà đã nói trong phỏng vấn Openbook một câu yên tĩnh[^31]:

"Đây tất cả là những 'tiền gửi' mà cha để lại cho tôi thời ấy, tôi cảm thấy đây cũng là lý do tại sao ông ấy bây giờ có thể 'rút tiền' để được chăm sóc tốt như vậy."

"Tiền gửi"—là Lâm Lương thời ấy khi viết "Mặt Trời Nhỏ", viết "Mười sáu lá thư của bố", viết mỗi bài "Nhìn hình nói chuyện", những đầu tư thời gian và tình cảm dành cho gia đình, đặc biệt là con. "Rút tiền"—là lúc 95 tuổi ông nằm liệt trong ba tháng cuối, chính con gái bé nhất trong "Anh Anh, Kỳ Kỳ, Vĩ Vĩ" là Vĩ Vĩ, biến những tiền gửi này thành lao động viết tay và chăm sóc thân thể.

Kinh tế câu nói vàng của gia đình này, trực tiếp hơn bất kỳ bài văn phóng sự nào.

Người tri kỷ của thiếu niên

Tháng 11 năm 2018, Lâm Lương 95 tuổi ngồi trên xe lăn, con gái Lâm Vĩ theo, lên bục trao giải thưởng Openbook cho cuốn sách tốt nhất về trẻ em. Tác phẩm được trao giải là "Ốc Sên: 78 bài thơ của Lâm Lương"28.

Anh trở thành người được trao giải lâu năm nhất trong lịch sử văn học trẻ em Đài Loan. Trong toàn bộ tập thơ, bài thơ ngắn nhất chỉ dùng 12 chữ khác nhau. Một người viết 60 năm, dùng cả cuộc đời để bước tới cái "12 chữ" này.

Tháng 10 năm 2019, cuốn sách cuối cùng anh tự mình hiệu đính xuất bản được gọi là "Thiếu niên vui vẻ: Ví tiền khôn ngoan của Ông Lâm Lương" (快樂少年:林良爺爺的智慧存摺)29. Trong bài tự sequence (序文) của cuốn sách này, anh viết một đoạn sau này trở thành một trong những câu được các bài viết tưởng niệm trích dẫn nhiều nhất:

"Hy vọng qua cuốn sách này, có thể xây dựng được tình cảm giữa tôi và độc giả thiếu niên, sử dụng văn chữ để nói chuyện với độc giả thiếu niên, trở thành người tri kỷ của họ."30

"Trở thành người tri kỷ của họ"—vị ông kỳ 95 tuổi nói với trẻ em câu này, giống như 25 tuổi anh là biên tập viên viết lại "người lớn được coi là có quyền tự nhiên tiếp nhận sự soi bóng văn học, trẻ em cũng nên có quyền như vậy" ở những năm 1950 là một vấn đề.

Chỉ là 70 năm sau, anh không còn nói trẻ em có "quyền", anh nói bản thân anh muốn "trở thành người tri kỷ". Từ cảm giác vị trí sang cảm giác tương quan. Từ ý tưởng sang lời cầu xin.

Kết thúc: Cái đèn bàn vẫn còn sáng

Ngày 23 tháng 12 năm 2019 lúc 7 giờ sáng, Lâm Vĩ đi vào phòng cha, định theo thói quen giúp cha lật người, thúc đẩy cơ bắp. Cô phát hiện cha đã yên bình ra đi rồi31.

"Hôm nay sáng theo lệ thường để giúp cha lật người, thúc đẩy cơ bắp, phát hiện cha đã yên bình từ biệt, cũng cảm ơn các phía đã quan tâm và chia buồn với cha."

Chiếc bàn viết còn để bài hiệu đính tuần trước, là chuyên mục "Nhìn hình nói chuyện" sẽ được đăng tuần sau. Một tuần trước vào ngày 16 tháng 12, anh đã phát hành bài thơ trẻ em cuối cùng "Quạ con qua đông" trên báo "Báo Quốc Ngữ". Từ bài thơ "Nhìn hình nói chuyện" đầu tiên năm 1951, đến con quạ nhỏ cuối cùng năm 2019, chuyên mục này đã diễn ra trong 68 năm.

Ông hưởng thọ 96 tuổi (tuổi Nho, tuổi thực 95)32.

Từ năm 1944 lúc mất cha trên sông Cửu Long, đến sáng sớm ngày 23 tháng 12 ấy, anh dùng 75 năm để trả lời cậu bé 21 tuổi khi ấy đang đứng trên bờ sông: cậu cứ viết đi—anh đã làm được.

Viết cho tới tuần cuối. Viết cho tới lúc con gái bé nhất trở lại giúp anh "rút tiền gửi" mà anh đã tích luỹ. Viết cho tới chuyên mục dài nhấtngười được trao giải lâu năm nhất trong lịch sử văn học trẻ em tiếng Hoa. Viết cho tới định nghĩa mà chính anh đã cho về "nông nhẹ": "Nông nhẹ nhưng phải nông có vị"—trở thành con đường cơ bản mà vài thế hệ trẻ em Đài Loan hậu chiến lần đầu tiên được coi là độc giả hoàn chỉnh.

📝 Ghi chép của người curate: Hội Văn hoá Quốc gia viết lý do trao giải thưởng Văn hóa Quốc gia lần thứ 16 năm 2012 rất chính xác[^37]: "Sáng tác liên tục 60 năm, tác phẩm có thành tích nổi bật và tích lũy; có đóng góp khai mở, sáng tạo đối với văn học trẻ em. Ngôn ngữ tác phẩm tự do sôi động, dùng vẻ đẹp riêng biệt của ngôn ngữ nông nhẹ để dệt nên bài viết, tạo hình thành phong cách nghệ thuật hài hòa ấm áp." Đoạn lời này đọc lên giống như được viết cho Lâm Lương, cũng giống như được viết cho cả giai đoạn Đài Loan hậu chiến từ không có gì đến có tất cả về văn học trẻ em.

🧬 Bài viết này TIẾN HÓA từ bản sơ cấp của idlccp vào ngày 27-03-2026, viết lại gồm Giai đoạn 1 nghiên cứu hoàn chỉnh (22 tìm kiếm + 11 tìm nạp, báo cáo nghiên cứu). Cảnh ở sông Cửu Long, trích dẫn ngôn ngữ về nghệ thuật nông nhẹ, cảnh con gái viết tay, bài tác cuối "Quạ con qua đông" đều được thêm vào từ giai đoạn nghiên cứu lần này.

Đọc thêm:

Tài liệu tham khảo

  1. Trang mạng Hòa Hạ Kinh Vĩ — Lâm Lương: Mặt Trời Nhỏ Mãi Mãi — bài viết dài từ góc độ Trung Quốc kể lại tuổi thơ Lâm Lương và kinh nghiệm chạy loạn thời chiến, gồm cảnh cụ thể cha Lâm Mục Nhân cứu người đuối nước ở sông Cửu Long ở Chương Châu, là tường thuật công khai chi tiết nhất về giai đoạn này.
  2. Wikipedia — Lâm Lương (tác giả Đài Loan) — tập hợp đa nguồn gồm tiểu sử hoàn chỉnh, gia tộc, danh sách tác phẩm và danh sách giải thưởng; gồm tên cha mẹ (Lâm Mục Nhân, Ngô Bảo Xiêng), cấu trúc anh em (hai em trai, một em gái).
  3. Tạp chí Viễn kiến — Bài viết tưởng niệm Lâm Lương dài — bài tưởng niệm sâu, gồm từ tự "để viết lách, tôi từng phải từ bỏ" của Lâm Lương và nhiều trích dẫn trong các bài phát biểu nhận giải.
  4. Đại học Sư phạm Đài Loan — Thầy cô giỏi xuất sắc Lâm Lương từng đi học qua đời — thông báo từ trường mẹ Đại học Sư phạm, xác nhận năm 1946 tháng 2 sang Đài Loan, học vấn (Đại học Tân Giang ngành Anh văn, Học viện Sư phạm chuyên ngành Quốc ngữ).
  5. Wikipedia — Ủy ban Quốc Ngữ Đài Loan — tổ chức quốc ngữ hóa được thành lập bởi Chính phủ Dân quốc sau tiếp quản Đài Loan năm 1946, gồm nền tảng chính sách tuyển nhân viên quốc ngữ từ Hạ Môn do lãnh đạo của Ngụy Kiến Công và Hà Dung.
  6. Hội Quỹ Văn hoá Quốc gia — Giới thiệu người được trao giải thưởng Lâm Lương, Giải thưởng Văn hóa Quốc gia lần thứ 16 — trang chính thức của Hội Quỹ, gồm chi tiết công việc phân công vào Ủy ban Quốc Ngữ, Phòng Nghiên cứu để làm so sánh quốc ngữ tiếng Mân Nam.
  7. Hội Quỹ Văn hoá Quốc gia — Tạp chí trực tuyến: bài chuyên đề Lâm Lương — bổ sung chi tiết sự nghiệp của Lâm Lương, vào làm biên tập viên trang trẻ em báo "Báo Quốc Ngữ" năm 1948, viết chuyên mục "Nhìn hình nói chuyện" từ năm 1951 liên tục 50+ năm.
  8. Bách hàng Boshop — "Nghệ thuật ngôn ngữ nông nhẹ" (bản mới) — thông tin bản đầu tiên 1976 của bộ sưu tập luận thuyết, mô tả bản mới nói rằng 28 bài viết bao phủ hệ thống lý thuyết hoàn chỉnh của Lâm Lương về khái niệm "ngôn ngữ nông nhẹ" trong văn học trẻ em.
  9. Đài Phát thanh Công cộng — "Mặt Trời Nhỏ Mãi Mãi" Lâm Lương 95 tuổi từng ra đi trong giấc ngủ — bài tưởng niệm của Đài Phát thanh ngày 23-12-2019, gồm clip cắt từ phỏng vấn Đài Phát thanh 2013 lời chính xác gốc của Lâm Lương "nông nhẹ là nông nhẹ, nhưng phải nông có vị".
  10. Bách hàng Boshop — Mô tả "Mặt Trời Nhỏ" — thông tin xuất bản bản 1972 của Nxb Văn học Thuần túy, gồm "tái bản quá 130 lần" và bối cảnh xuất bản của cuốn sách.
  11. Nơi công cộng trong báo — Lâm Lương và Mặt Trời Nhỏ — bài phỏng vấn dài và ghi chép đọc sách về Lâm Lương do Sado Mori (佐渡守) sáng tác, gồm chi tiết về chuyên mục "Trà thoại" khi lần đầu được đăng liên tục.
  12. Bách hàng Boshop — Mô tả "Mặt Trời Nhỏ" (cùng [^11]) — thông tin xuất bản Nxb Văn học Thuần túy năm 1972, là tác phẩm đại diện của bộ sưu tập văn phóng sự của Lâm Lương.
  13. Openbook Tạp chí Đọc — Phỏng vấn chuyên đề: Ấm áp toàn Đài Loan nửa thế kỷ, Mặt Trời Nhỏ nhà Lâm Lương và tình hình gần đây của con gái Lâm Vĩ — phỏng vấn Lâm Vĩ 2018, gồm sự tương ứng giữa nội dung "Mặt Trời Nhỏ" và sự kiện gia đình thực, chi tiết gia đình (vợ Trịnh Tú Chi, tên ba con gái, chó xốp Snow).
  14. Openbook Tạp chí Đọc — Phỏng vấn cha con Lâm Lương + Lâm Vĩ (cùng [^14]) — thu thập nguồn gốc tên "Tuyết" (Snow) của chú chó xốp, bối cảnh viết năm 2003 Lâm Lương dùng nhân vật Tuyết viết "Tôi là một chú chó xốp".
  15. Tờ báo Thái — Tác giả sách trẻ em Lâm Lương qua đời hưởng thọ 96 tuổi: Trở thành người tri kỷ của thiếu niên — bài tưởng niệm dài, thu thập lời tự sự của Lâm Lương về động lực sáng tác "Mặt Trời Nhỏ" "viết lúc nửa đêm, là một người đàn ông ngồi trong nhà mình mà lại nhớ nhà".
  16. Tạp chí Viễn kiến — Bài viết tưởng niệm Lâm Lương (bổ sung: phỏng vấn 91 tuổi) — báo cáo tổng hợp của Tạp chí Viễn kiến, chứa nội dung phỏng vấn Tạp chí Kang kiến lúc Lâm Lương 91 tuổi, ghi chép lối sống hàng ngày viết năm chuyên mục, mỗi sáng từ 6 đến 9 giờ.
  17. Tạp chí Viễn kiến — Trích lời phỏng vấn Lâm Lương 91 tuổi (cùng [^18]) — thu thập lời gốc từ phỏng vấn khi 91 tuổi của Lâm Lương "khi so sánh tôi năm nay với tôi năm sau, tôi năm nay vẫn còn là một chàng trai trẻ!"
  18. Báo Quốc Ngữ chính thức — Loạt "Nhìn hình nói chuyện" — trang chính thức của Nhà xuất bản Báo Quốc Ngữ, ghi chép quy mô vật chất của chuyên mục "Nhìn hình nói chuyện" từ năm 1951 liên tục 50+ năm và tích lũy số lượng bài thơ, bài văn trẻ em.
  19. Tạp chí Viễn kiến — Bài viết tưởng niệm Lâm Lương (cùng [^3]) — thu thập lời trích từ phát biểu nhận Giải thưởng Văn hóa Quốc gia lần thứ 16 năm 2012 của Lâm Lương "mỗi lần tôi cầm bút, tôi lúc nào cũng cảm thấy đang kể chuyện cho một nhóm bé gái lúc trước".
  20. Cơ quan Thông tấn Trung ương — Lâm Lương từ biệt trong giấc ngủ hưởng thọ 96 tuổi, con gái Lâm Vĩ phát bản tưởng niệm — thông báo tưởng niệm chính thức của Cơ quan Thông tấn, gồm bài thơ trẻ em cuối cùng "Quạ con qua đông" được đăng vào ngày 16 tháng 12, phỏng vấn Lâm Vĩ cấu trúc đầy đủ.
  21. Báo Quốc Ngữ chính thức — Giải Mục Lâm — trang chính thức của Giải Mục Lâm được thành lập bởi báo "Báo Quốc Ngữ", ghi chép cơ chế phát triển nhân tài văn học trẻ em mà Lâm Lương thúc đẩy khi giữ chức.
  22. Wikipedia — Lâm Lương (tác giả Đài Loan) (cùng [^2]) — Lâm Lương từ 1948-2005 làm việc ở báo "Báo Quốc Ngữ" 57 năm, giữ từng vị trí biên tập viên trang trẻ em, trưởng phòng dịch thuật, quản lý phòng xuất bản, giám đốc báo, chủ tịch hội đồng trong toàn bộ sự nghiệp.
  23. Thư viện Văn học Đài Loan Quốc lập — Từ điển Văn học Đài Loan: Hội Văn học Trẻ em Trung Hoa Dân Quốc — chi tiết thành lập 23-12-1984 ở Đài Bắc, gồm Lâm Lương làm phó chủ tịch lần đầu + danh sách những người sáng lập khác như Mã Cảnh Hiền, Lâm Xuân Huy, Đai Thư Huấn, người liên hệ Lâm Hoàn Chương.
  24. Openbook Tạp chí Đọc — Phỏng vấn cha con Lâm Lương + Lâm Vĩ (cùng [^14]) — ghi chép chi tiết Lâm Lương 92 tuổi bị ngất và nằm viện sau đó bác sĩ phát hiện đã từng bị đột quỵ, hồi phục nhờ vào ý chí viết bài mỗi ngày.
  25. Cơ quan Thông tấn Trung ương — Bản tưởng niệm Lâm Lương (cùng [^22]) — ba tháng trước khi từ biệt, sức khỏe suy yếu, chuyên mục thay đổi thành "Lâm Lương kể chuyện, Lâm Vĩ viết tay, rồi để Lâm Lương xác nhận" trong quy trình sáng tác.
  26. Openbook Tạp chí Đọc — Phỏng vấn Lâm Vĩ (cùng [^14]) — ghi chép Lâm Vĩ làm việc trong lĩnh vực văn học trẻ em, sau đó trở thành chủ biên báo "Báo Quốc Ngữ".
  27. Openbook Tạp chí Đọc — Phỏng vấn Lâm Vĩ ("Mặt Trời Nhỏ Mãi Mãi: Lâm Lương" bối cảnh xuất bản) — bối cảnh xuất bản năm 2014 của "Mặt Trời Nhỏ Mãi Mãi: Lâm Lương", động lực sáng tác của Lâm Vĩ, ghi chép chi tiết về tuổi thơ và kế hoạch viết lách.
  28. Openbook Tạp chí Đọc — Danh sách và bình luận giải thưởng Openbook 2018 cho trẻ em — danh sách người được trao giải thưởng văn học trẻ em tốt nhất 2018 Openbook và bình luận đánh giá, ghi chép sự kiện "Ốc Sên: 78 bài thơ của Lâm Lương" được trao giải, Lâm Lương 95 tuổi là người được trao giải lâu năm nhất trong lịch sử văn học trẻ em Đài Loan.
  29. Tờ báo Thái — Bài viết tưởng niệm Lâm Lương (cùng [^16]) — ghi chép chi tiết cuốn sách xuất bản tháng 10 năm 2019 "Thiếu niên vui vẻ: Ví tiền khôn ngoan của Ông Lâm Lương".
  30. Tờ báo Thái — Trích từ sequence của sách (cùng [^16]) — thu thập lời gốc từ phần sequence của sách "hy vọng qua cuốn sách này, có thể xây dựng được tình cảm giữa tôi và độc giả thiếu niên, sử dụng văn chữ để nói chuyện với độc giả thiếu niên, trở thành người tri kỷ của họ".
  31. Cơ quan Thông tấn Trung ương — Bản tưởng niệm (cùng [^22]) — cảnh cụ thể lúc 7 giờ sáng ngày 23-12-2019 Lâm Vĩ phát hiện Lâm Lương yên bình từ biệt, lời tưởng niệm gốc.
  32. Cơ quan Thông tấn Trung ương — Tuổi thọ của Lâm Lương (cùng [^22]) — Lâm Lương hưởng thọ 96 tuổi (tuổi Nho), tuổi thực 95, từ biệt lúc 7 giờ sáng ngày 23-12-2019.
Về bài viết này Bài viết này do cộng đồng cộng tác thực hiện, với sự hỗ trợ của AI trong quá trình biên soạn và thẩm định.
Từ khóa
văn học trẻ em nhà văn Báo Quốc Ngữ nghệ thuật ngôn ngữ nông nhẹ Mặt Trời Nhỏ người khai mở văn hoá văn học Đài Loan sau chiến tranh
Chia sẻ

Đọc thêm

Có thể bạn cũng muốn đọc

Nhân vật Bài viết chính thức

Hứa Tước Vân: Hai ngón tay gõ nên một dòng sông lịch sử Trung Quốc, bác ngoại của Vương Lực Hùng trong chín mươi lăm năm

Sinh năm 1930 tại Hạ Môn, theo chính phủ quốc gia đến Đài Loan năm 1949, định cư tại Pittsburgh từ 1970, nhà sử học khuyết tật bẩm sinh sống suốt đời trên xe lăn, nhưng chỉ dùng hai ngón tay có thể dùng lực để gõ bàn phím hoàn thành gần bốn mươi tác phẩm. Người đạt giải thưởng Tang lần thứ sáu năm 2024, công nhân 5.000 vạn đô la để thiết lập quỹ "Hứa-Tôn", là bác ngoại của Vương Lực Hùng, chú của Lý Kiến Phục. Mất vào tháng 8 năm 2025 trước khi để lại câu: "Khi tôi hết hơi, tôi vẫn còn đang học".

閱讀全文
Kinh tế Đang hoàn thiện · cộng đồng

Doanh nghiệp Đài Loan: Evergreen Marine

Một chiếc tàu chở hàng đã qua sử dụng 15 năm tuổi, 17 năm sau trở thành công ty vận tải container lớn nhất thế giới — rồi di chúc của người sáng lập đã xé toạc một đế chế

閱讀全文
Thiên nhiên Bài viết chính thức

Có thể dự báo gió mưa, nhưng dự báo không nổi số phận: Đài Loan và bão bốn trăm năm

Sáng ngày 8 tháng 8 năm 2009, ông già 71 tuổi Lâm Phát Xuân Mỹ đứng trên ban công tầng hai, nhìn thấy núi Hiến Dụ sụp đổ, nhấn chìm 462 người thân của Tiểu Lâm. Mười lăm năm sau, Đài Loan dùng sáu nhóm mô hình AI để giảm sai số dự báo đường đi bão 24 giờ từ 172 cây số xuống còn 57 cây số. Nhưng trong khoảng cách 57 cây số đó, ai sẽ đi làm bình thường trong cơn mưa, ai sẽ không nhận được cảnh báo—đó là những điều không dự báo được.

閱讀全文
Nhân vật Bài viết chính thức

Lý Tông Thạnh: Dùng lời bình dân thay người khác viết hết tâm sự, 《Sơn Khúc》 mới cuối cùng nói về chính mình

Sinh năm 1958 tại cửa hàng gas Bắc Đầu của cha, Lý Tông Thạnh sợ phải quay lại phân phối gas nên viết hết đời. Anh dùng cách nói bình dân của người thường để thay Trần Thục Hòa, Tân Tiêu Kỳ, Lâm Duy Liên một thế hệ nữ ca sĩ viết hết tâm sự tình yêu và những nỗi lòng, được gọi là Bạch Cư Duy (白居易) của việc hiểu tâm người. Nhưng chính người hiểu tâm sự người khác nhất này, tuổi trung niên và cha anh lại phải tới 55 tuổi 《Sơn Khúc》, 60 tuổi 《Những Bài Hát Cũ Viết Lại》 mới chính diện nói; trong khi anh sống bằng bài hát về phụ nữ, những lựa chọn cảm xúc cuộc sống thực cũng khiến anh lưng đựng danh xưng người đàn ông vô tâm.

閱讀全文