Zhong Lihe : Meinong 1915, le laboureur des lettres tombé dans une mare de sang

Aperçu en 30 secondes : Zhong Lihe est né le 15 décembre 1915 dans une famille hakka de Meinong, à Kaohsiung.¹ En 1938, il partit en Mandchourie chinoise pour gagner sa vie, puis rentra à Taïwan en 1946.¹ Ses œuvres représentatives sont La Ferme de Lishan (roman), L’Homme du pays natal (nouvelle, achevée en 1959) et Le Couple pauvre.¹ Surnommé « le laboureur des lettres tombé dans une mare de sang », il est souvent honoré comme « père de la littérature taïwanaise du terroir » (titre controversé : Lai He est le père reconnu de la nouvelle littérature taïwanaise).² Le 4 août 1960, alors qu’il corrigeait un manuscrit, il mourut d’une hémoptysie, à l’âge de 44 ans.¹

Une origine hakka dans le village de Meinong, à Kaohsiung

Zhong Lihe naquit le 15 décembre 1915 dans une famille paysanne hakka de Meinong, à Kaohsiung ; son nom d’origine était Zhong Lianhe.¹ Meinong a conservé une culture hakka très dense, et ses paysages comme sa langue devinrent par la suite les principaux matériaux de son écriture.

Après avoir terminé l’école publique de Meinong, il fut admis à l’École normale de Tainan, mais les difficultés économiques de sa famille l’empêchèrent d’achever ses études ; il rentra dans son village pour travailler aux champs. Le jour, il accomplissait les travaux agricoles ; le soir, il lisait abondamment les œuvres d’écrivains modernes comme Lu Xun, Mao Dun et Lao She.

Cette formation littéraire autodidacte façonna la tonalité profonde de son écriture : elle n’avait pas la conscience structurelle d’une école académique, mais possédait un sens de la langue longuement poli par la vie même. Les traces de syntaxe hakka et le rythme du travail rural n’ont pas été lissés par l’angoisse de « bien apprendre la littérature » ; ils sont au contraire devenus l’empreinte linguistique la plus singulière de son œuvre.

1938 : départ pour la Mandchourie ; 1946 : retour à Taïwan

En 1938, à l’âge de 23 ans, Zhong Lihe partit en Mandchourie chinoise (Dalian, Shenyang, Pékin) pour gagner sa vie, et ne put rentrer dans son village qu’en 1946, après la guerre.¹ Ces huit années loin de chez lui approfondirent sa compréhension du « pays natal » ; cette expérience devint ensuite une source majeure pour nombre de ses nouvelles.

Durant ces huit années en Mandchourie, Zhong Lihe vécut sur la terre de la « patrie » en tant que Taïwanais de souche, mais découvrit qu’il n’était ni considéré comme Chinois, ni réellement en mesure de rentrer à Taïwan. Cette double marginalité lui donna une expérience corporelle très concrète de la question de « l’appartenance », qu’il transforma plus tard en interrogation récurrente sur la notion de « pays natal ».

La Ferme de Lishan : un portrait réaliste de la campagne taïwanaise

La Ferme de Lishan est le roman le plus important de Zhong Lihe.¹ Situé dans la campagne hakka, il décrit les difficultés de survie des paysans sur une terre pauvre. Zhong Lihe venait lui-même d’une famille agricole et connaissait directement la misère rurale ; ses paysans ne sont pas idéalisés, et son œuvre est considérée comme un précédent majeur de la littérature taïwanaise du terroir.

L’importance de La Ferme de Lishan dans l’histoire littéraire taïwanaise ne tient pas seulement à sa précocité, mais aussi au fait que son écriture rurale n’adopte pas le regard extérieur d’un intellectuel urbain. Il n’est pas quelqu’un qui « va voir à la campagne » pour ensuite écrire à destination des lecteurs des villes : il vient de cette terre et écrit sa propre réalité. Cette perspective intérieure a par la suite influencé l’échelle d’écriture de la littérature taïwanaise du terroir.

L’Homme du pays natal : une nouvelle achevée en 1959

L’Homme du pays natal est une nouvelle que Zhong Lihe écrivit à partir de sa propre expérience de l’exil et de l’errance.¹ Achevée en 1959, elle appartient aux œuvres importantes de la dernière période de sa vie. Dans le récit, le « pays natal » désigne un lieu d’ancrage spirituel ; l’adresse de Meinong n’en est que le point de départ.

Comme concept spirituel, le « pays natal » possède dans l’écriture de Zhong Lihe une dialectique singulière : il passa huit ans en « Chine » sans y éprouver d’appartenance, et ce n’est qu’après son retour à Meinong qu’il comprit que le véritable pays natal relevait de l’attachement affectif à une terre et à une langue, non d’une localisation géographique. Cette découverte à rebours confère à sa notion de « pays natal » une profondeur philosophique particulière dans la littérature taïwanaise.

Zhong Lihe corrigeait ses manuscrits sur son lit de malade ; une formule célèbre lui est attribuée : « Je veux écrire ma vie jusqu’au bout, puis mourir » (il reste à vérifier si cette phrase est attestée par une source de première main).³

Quelle que soit l’origine exacte de cette phrase, elle décrit avec justesse une réalité : dans les dernières années de sa vie, alors que son corps était déjà gravement rongé par la tuberculose, il continuait d’écrire et de corriger. L’écriture était pour lui une course contre le temps ; pendant les dernières années où la tuberculose détruisait sa vie, il continuait d’écrire, continuait de reprendre ses textes. Cette attitude devint plus tard l’une des principales raisons du respect que lui vouèrent les générations suivantes.

44 ans, tombé sur ses manuscrits

Le 4 août 1960, Zhong Lihe fut soudain pris d’une hémoptysie alors qu’il corrigeait un manuscrit ; transporté à l’hôpital, il ne put être sauvé. Il avait 44 ans.¹

(Note : certains articles écrivent en ouverture qu’il eut « une courte vie de 45 ans ». C’est contradictoire : de décembre 1915 à août 1960, il n’avait en réalité pas encore 45 ans. L’âge exact est 44 ans.)

Il fut surnommé « le laboureur des lettres tombé dans une mare de sang ».¹

Si ce surnom s’est transmis, c’est parce qu’il décrit à la fois la manière de sa mort et l’attitude de sa vie : au dernier moment, il choisit de continuer à faire ce qu’il jugeait le plus important. Cette attitude même est devenue le noyau spirituel que l’on mentionne nécessairement lorsqu’on parle de Zhong Lihe.

Préciser les titres : père de la littérature du terroir, non père de la littérature taïwanaise

Zhong Lihe est souvent honoré comme « père de la littérature taïwanaise du terroir », mais les titres de « père de la littérature taïwanaise » ou de « père de la nouvelle littérature taïwanaise » renvoient généralement à Lai He (1894-1943) : ce sont deux appellations différentes.²

En 1976, la « Fondation culturelle et éducative Zhong Lihe » fut créée ; elle organise chaque année le « Prix littéraire Zhong Lihe » afin de découvrir de nouveaux écrivains.

Qu’un prix littéraire ait été fondé au nom d’un écrivain mort en 1960, et qu’il ait continué à exister jusqu’au XXIe siècle, montre que l’esprit littéraire de Zhong Lihe conserve une force symbolique durable dans la généalogie de la littérature taïwanaise du terroir. Son nom est devenu le support d’un certain critère : prêter attention à la terre, écrire le réel, ne pas se plier aux formats dominants.

Formule courante → lecture plus précise : Zhong Lihe est souvent décrit dans un cadre « tragique » : pauvreté et maladie, mort précoce à 44 ans, chute dans une mare de sang. Mais ce cadre risque de masquer la force de ses œuvres mêmes. Sa littérature n’a jamais été un monument figé dans la souffrance ; elle est l’enregistrement honnête, par un créateur à la conscience problématique très nette, de la réalité rurale hakka. La tragédie fut sa situation, non sa littérature.

🎙️ Note curatoriale : si les 44 années de la vie de Zhong Lihe ne laissent plus que l’image du « laboureur des lettres tombé dans une mare de sang », alors nous lui retirons ce qu’il a de plus important en tant qu’écrivain : la lucidité de son regard d’observation, l’honnêteté de sa langue, et les fondations littéraires concrètes que ses œuvres ont apportées à la constitution de la littérature taïwanaise du terroir.

Lui et Lai He représentent deux sources différentes de la littérature taïwanaise : l’esprit antijaponais de Lai He est politique ; l’écriture rurale de Zhong Lihe est sociale. Ces deux lignes convergèrent plus tard dans les débats des années 1970 sur la littérature du terroir ; lui n’était déjà plus là, et son nom fut cité comme origine de cette tradition. C’est la place que les générations suivantes lui ont attribuée.

Une vie de 44 ans n’a laissé que quelques livres, mais ces livres ont établi un critère : la littérature du terroir n’est jamais une nostalgie romantique de la campagne passée, mais l’enregistrement honnête de la vie réelle. Chaque fois que les générations suivantes citent son nom, elles confirment que ce critère demeure valable.

De la famille paysanne hakka de Meinong à l’errance en Mandchourie, de la terre de Meinong aux corrections de manuscrits dans une mare de sang, la vie de Zhong Lihe constitue un exemple extrême de ce que peut signifier « donner à la littérature la même valeur que la vie » : il échangea les dernières forces de son corps contre l’achèvement de ses œuvres.

Pour aller plus loin : Zhong Lihe — Wikipédia ｜ Fondation culturelle et éducative Zhong Lihe ｜ Mémorial Zhong Lihe de Meinong, Kaohsiung

Références