Lin Liang: Sederhana, tetapi harus sederhana dengan rasa

Ringkasan 30 Detik:
Pada tahun 1944, di tepi Sungai Jiulongjiang, Zhangzhou, Lin Liang yang berusia 21 tahun kehilangan ayahnya yang menyelamatkan orang dari air. Sebagai putra sulung yang kehilangan penopang keluarga, ia seharusnya menanggung beban rumah tangga, tetapi ibu dan adik keduanya menyerahkan posisi menulis kepadanya. Dua tahun kemudian, pada usia 22 tahun, ia turun dari kapal dengan sekotak buku dan ditempatkan di "Kelompok Penelitian Komite Promosi Bahasa Nasional Taiwan" di pelabuhan Keelung untuk melakukan penelitian komparatif dialek Xiamen dan Minnan. Pada tahun 1948, ia pindah menjadi editor versi anak-anak dari Kuo Yu Ri Bao yang baru didirikan. Sejak saat itu, ia menulis selama 73 tahun, dan sebelum meninggal pada usia 95 tahun dalam tidurnya, puisi anak terakhirnya di kolom "Cerita Lewat Gambar" Kuo Yu Ri Bao, yaitu 〈Si Gagak Kecil Menghabiskan Musim Dingin〉, baru saja diterbitkan. Keyakinan intinya adalah "Seni Bahasa Sederhana"—tulisan harus mudah dipahami tetapi kaya rasa; anak-anak harus mengerti, namun tetap mendapatkan pendidikan sastra yang sama dengan orang dewasa.

Anak Sulung di Tepi Sungai Kowloon

Pada musim panas 1944, Lin Liang yang berusia 21 tahun berdiri lama di tepi Sungai Kowloon.

Perang Jepang-Tiongkok sudah memasuki tahun ketujuh pada tahun itu. Keluarga Lin telah mengungsi dari Gulangyu ke Zhangzhou selama tiga tahun. Ayahnya, Lin Muren, pernah melompat ke sungai untuk menyelamatkan seorang pemuda yang tenggelam dan tidak pernah kembali ke darat¹.

Keluarga kehilangan penopangnya. Sebagai anak sulung, ia seharusnya memikul tanggung jawab keluarga di hadapan dua adik laki-laki dan satu adik perempuan². Ia bergumul antara "keuangan rumah tangga" dan "mimpi menulis" untuk waktu yang lama, sampai ibunya, Wu Baochai, menariknya duduk, dan adik keduanya berkata: "Kamu lanjutkan tulisanmu, urusan rumah akan aku pikul."

"Demi menulis, saya pernah menyerah."

Pengakuan diri ini³, yang sering diulang dalam wawancara, berlatar belakang seorang pemuda yang telah mengalahkan posisi anak sulung oleh adiknya. Esai hangat dan puisi anak-anak yang ia tulis sepanjang hidupnya—termasuk keluarga beranggotakan empat orang, anjing rubah putih, dan lampu di jendela dalam 《Si Matahari Kecil Selamanya》—selalu memiliki latar belakang seorang ayah yang tidak pernah kembali ke darat, dan adik keduanya yang menggantikannya mengurus keuangan.

Pada saat tahun 1944 itu, ia belum menulis sepatah kata pun untuk anak-anaknya.

📝 Catatan Kurator: "Kecil" dalam seumur hidup Lin Liang memiliki bobot tersendiri. Seorang penulis yang kehilangan ayahnya pada usia 21 tahun kemudian menulis tentang ayah dan anak perempuan, serta saudara laki-laki; tulisan-tulisan itu tampak polos dan hangat, tetapi di dasarnya terdapat ketakutan seorang anak akan kehilangan masa kecil, dan ia mengisinya sedikit demi sedikit dengan pena.

Sekotak Buku Turun Kapal

Pada Februari 1946, Lin Liang yang berusia 22 tahun turun dari Xiamen dengan membawa sekotak buku di Pelabuhan Keelung ⁴.

Ia lulus dalam seleksi yang diadakan oleh Kementerian Pendidikan di Xiamen untuk posisi "Promotor Bahasa Nasional" (Guoyu Tuixingyuan). Mengapa di Xiamen? Karena dialek Xiamen sangat mirip dengan Minnan di Taiwan. Setelah pemerintah nasional mengambil alih Taiwan, gerakan promosi Bahasa Nasional harus diterapkan, dan orang-orang yang dibutuhkan di lokasi adalah penerjemah yang "menguasai bahasa Minnan sekaligus menguasai Bahasa Nasional," sehingga lebih efisien untuk merekrut dari Xiamen daripada mengirim dari Beijing ⁵.

Ia ditempatkan di "Kelompok Penelitian Komite Promosi Bahasa Nasional Provinsi Taiwan," dengan Wei Jiancong dari Universitas Peking sebagai ketua utama dan He Rong sebagai wakil. Komite ini secara resmi dibentuk pada tanggal 2 April 1946 ⁶. Tugas Lin Liang di kelompok penelitian tersebut adalah penelitian komparatif antara Bahasa Nasional dan bahasa Minnan—sebuah posisi penerjemah teknis, bukan peran untuk melaksanakan penindasan dialek Taiwan. Kemudian dalam wawancaranya, ia hampir tidak menyebutkan konteks politik ini, fokusnya selalu pada jalur berikutnya: tahun 1948.

Pada tanggal 25 Oktober tahun itu, Hari Pemulihan Taiwan, surat kabar Guoyu Ribao (Harian Bahasa Nasional) didirikan di Taipei. Lin Liang pindah dari Komite Promosi Bahasa Nasional ke perusahaan penerbitan dan menjabat sebagai editor bagian anak-anak ⁷. Sejak saat itu, posisi pertama yang ia dapatkan dalam hidupnya adalah "orang yang menulis untuk anak-anak."

Pada tahun itu ia berusia 24 tahun. Empat tahun berlalu dari tepi Sungai Kowloon hingga meja editor tersebut.

"Sederhana, tetapi harus sederhana dan berjiwa"

Pada tahun 1976, kumpulan esai Lin Liang, 《Seni Bahasa Sederhana》, diterbitkan oleh Penerbitan Harian Bahasa Nasional, yang terdiri dari total 28 artikel⁸. Namun, sebagian isi buku ini sebenarnya sudah ia tulis ketika ia pertama kali bergabung dengan bagian anak-anak di Harian Bahasa Nasional pada tahun 1950-an—artinya, konsep ini telah dipraktikkan sejak ia berusia 25 tahun sebagai editor.

Definisinya sendiri (dari wawancara TV publik pada tahun 2013):

"Apa itu bahasa sederhana? Tetapi teksnya mudah dimengerti; Anda mengerti hanya dengan melihat dua kata tersebut, yaitu bahasa yang lugas. Sederhana, tetapi harus sederhana dan berjiwa."⁹

Versi bahasa Inggris dari kalimat ini sulit diterjemahkan. "Sederhana dan berjiwa" adalah majas dalam bahasa Mandarin: tampak sederhana di permukaan, tetapi memiliki nuansa saat dibaca, tidak boleh hampa.

Lebih mendalam lagi, ia menulis dalam kata pengantar 《Seni Bahasa Sederhana》¹⁰:

"Dewasa menerima pengaruh sastra sebagai hak yang wajar, dan anak-anak juga harus menikmatinya."

Kalimat ini melampaui aturan kenyamanan seorang editor. Itu adalah posisi politik yang tegas. Pada tahun 1950-an di Taiwan, "menulis untuk anak-anak" hampir tidak memiliki pengakuan profesi resmi: tidak masalah jika apa yang ditulis orang dewasa tidak dipahami oleh anak-anak, dan wajar jika apa yang dibaca anak-anak disederhanakan, dogmatis, atau sebagai propaganda pemerintah. Lin Liang telah menarik garis baru di atas meja editor: Anak-anak layak diperlakukan sebagai pembaca seutuhnya.

📝 Catatan Kurator: Lingkaran inti dunia sastra anak Taiwan sezaman dengan Lin Liang adalah Lin Haiyin (Penerbitan Sastra Murni), He Fan, dan Hung Yanqiu. 《Matahari Kecil》 yang ia tulis pada tahun 1972 diterbitkan oleh Penerbitan Sastra Murni Lin Haiyin¹¹. Para intelektual yang datang dari penyeberangan laut pasca-perang ini telah menciptakan ekosistem di mana "menulis untuk anak-anak bisa menjadi pekerjaan serius" dengan cara masing-masing—dan Lin Liang adalah salah satu yang paling jauh dalam ekosistem tersebut.

Menulis Matahari Kecil di Malam Sunyi

Antara tahun 1971 dan 1972, Lin Liang menerbitkan serangkaian esai dalam kolom "Teh Bicara" di edisi keluarga Guoyu Ribao ¹². Pada tahun 1972, karya-karya tersebut dikumpulkan oleh Penerbit Sastra Murni menjadi buku berjudul 《小太陽》¹³.

Buku ini telah dicetak ulang lebih dari 130 kali hingga ia wafat pada tahun 2019. Banyak keluarga di Taiwan mengira bahwa buku ini adalah dongeng hangat yang fiktif, padahal setiap ceritanya adalah kejadian nyata yang terjadi di ruang tamu rumahnya ¹⁴.

Ada empat tokoh utama: dirinya sendiri (Ayah), istri Zheng Xiu-zhi (Ibu), dan tiga putri—Lin Ying (Yingying, anak sulung), Lin Qi (Qiqi, anak kedua), dan Lin Wei (Weiwěi, anak ketiga). Ada juga karakter pendukung berupa anjing serigala putih bernama Snow (yang berarti "salju") ¹⁵.

Namun, motivasi penulisan yang paling otentik dari Lin Liang tersembunyi dalam pengakuan diri yang berulang:

"Karena terlalu sibuk bekerja dan jarang punya kesempatan untuk duduk dan berbicara dengan anak-anak, saya menulis 《小太陽》 di malam hari. Ini adalah rasa bersalah seorang ayah 'merindukan rumahnya saat berada di rumah sendiri'." ¹⁶

Kalimat ini sangat penting. "Merindukan rumah saat berada di rumah" — ia berada di dalam rumah, tetapi karena kesibukannya di kantor surat kabar sepanjang hari sehingga tidak bisa menemani ketiga putrinya, maka ia menulis tentang mereka di malam hari, yang berarti 'merindukan' rumah itu sambil berada di dalamnya. Rasa hangat sehari-hari yang ringan dan humoris dalam buku tersebut sebenarnya didasari oleh rasa bersalah seorang ayah karena tidak bisa mendampingi anak-anaknya.

Kalimat paling terkenal dalam buku ini ¹⁷:

"Dahulu kami sangat merindukan matahari, tetapi sekarang, kami telah melupakan dunia di luar jendela karena kami memiliki matahari kecil kami sendiri."

Ini adalah kalimat yang paling puitis dan penuh pertobatan dari tulisan Lin Liang.

Lima Kolom Mingguan Pukul Enam Pagi

Pada usia 91 tahun (2016), Lin Liang diwawancarai oleh majalah Kangjian, dan ia mengatakan bahwa ia menulis lima kolom setiap minggu ¹⁸.

"Setiap pagi dari jam 6 sampai jam 9 saya berkonsentrasi untuk berkreasi."

"Dibandingkan dengan diri saya tahun depan, diri saya tahun ini masih muda!" ¹⁹

Kelima kolom tersebut meliputi:

• Edisi anak dari 《國語日報》, "Berbicara Melalui Gambar" (sejak 1951, berisi puisi atau cerita pendek mingguan)
• Edisi keluarga dari 《國語日報》, "Catatan di Jendela Malam" (dilanjutkan setelah "Teh Bicara" berhenti pada tahun 1991)
• Penugasan untuk majalah anak dan publikasi sampingan lainnya

Yang paling penting adalah jalur "Berbicara Melalui Gambar". Kolom ini dimulai sejak tahun 1951, di mana ia menulis hampir 6.000 karya ²⁰. Dari usia 27 hingga 95 tahun, kolom tersebut melintasi periode pasca-perang Taiwan hingga abad ke-21.

Bagi anak-anak yang dibesarkan di Taiwan pada dekade 1950-an hingga 1990-an, sangat mungkin puisi atau cerita pendek yang mereka temukan setiap hari di 《國語日報》 adalah karya Lin Liang. Skala materi ini (satu orang, beberapa tulisan per minggu, selama 68 tahun berturut-turut) tidak tertandingi dalam sejarah sastra anak berbahasa Tionghoa.

"Setiap kali saya menulis, saya merasa sedang bercerita kepada sekelompok anak kecil di masa lalu." ²¹

Kalimat ini ia ucapkan saat menerima Penghargaan Seni Nasional ke-16 pada tahun 2012. Kelompok anak kecil yang dimaksud adalah siapa? Ia tidak menjelaskannya. Namun, pembaca cilik dalam benaknya selama 60 tahun itu kemungkinan besar adalah generasi pertama pembaca 《國語日報》 dari dekade 1950-an, yang kini semuanya berusia tujuh atau delapan puluh tahun.

Bercerita Melalui Gambar, 6000 Karya

Skala materi dari kolom "Bercerita Melalui Gambar" perlu dijelaskan secara terpisah.

Formatnya: Setiap karya dilengkapi dengan satu ilustrasi dan sebuah puisi anak pendek atau teks singkat, dengan panjang yang kira-kira bisa dibaca oleh anak kelas tiga atau empat sekolah dasar dalam waktu tiga menit. Dimulai ketika Lin Liang berusia 27 tahun pada tahun 1951, hingga karya terakhirnya, 〈Burung Gagak Kecil Menghabiskan Musim Dingin〉, yang baru diterbitkan pada tanggal 16 Desember sebelum ia meninggal dunia di usia 95 tahun dalam tidurnya pada bulan Desember 2019 ²².

Enam puluh delapan tahun. Beberapa karya setiap minggu. Akumulasi sekitar 6000 karya.

Namun, apa yang benar-benar menjadikan kolom ini infrastruktur sastra anak melampaui kuantitasnya. Ke-6000 karya ini menggunakan satu standar yang sama: seni bahasa sederhana—mudah dipahami oleh anak-anak, namun memiliki irama; tidak dogmatis, tetapi memiliki pandangan; ringan, tetapi tidak hampa.

Ini mendefinisikan seperti apa "sastra yang dibaca setiap hari" bagi anak-anak Taiwan pasca-perang.

📝 Catatan Kurator: Infrastruktur sastra anak di Guoyu Daily memiliki beberapa poros: selain kolom "Bercerita Melalui Gambar", terdapat peluncuran Majalah Sastra Anak dan pendirian Penghargaan Pipa Gembala ²³, serta pembentukan sistem diskursif 《Seni Bahasa Sederhana》. Selama 57 tahun di perusahaan surat kabar (1948–2005, dari editor versi anak hingga direktur utama dan ketua dewan direksi) ²⁴, Lin Liang melakukan proyek institusionalisasi "menulis untuk anak-anak." Pada tanggal 23 Desember 1984, ia menjabat sebagai ketua pertama Asosiasi Sastra Anak Republik Tiongkok, yang didirikan di Kota Taipei ²⁵. Sejak saat itu, "penulis sastra anak" mulai memiliki identitas profesionalnya sendiri di Taiwan.

Tiga Bulan Terakhir yang Ditulis oleh Putri

Pada usia 92 tahun (2015), Lin Liang pingsan dan dirawat di rumah sakit. Setelah pemeriksaan dokter, diketahui bahwa ia sebenarnya pernah mengalami stroke sebelumnya tanpa menyadarinya, dan ia pulih perlahan berkat ketekunan untuk memaksa dirinya menulis setiap hari²⁶.

Sekitar tiga bulan sebelum meninggal, fisiknya lemah sehingga tidak bisa memegang pena sendiri. Kolom rutin tersebut diubah menjadi proses di mana ia mendiktekan naskah, putrinya Lin Wei menyalinnya, lalu membacakannya untuk dikonfirmasi, dan akhirnya diserahkan untuk tata letak²⁷.

Lin Wei memberikan wawancara kepada CNA pada hari kematiannya, 23 Desember 2019²⁸:

"Ayah terus berusaha menulis tanpa keluhan penyakit apa pun, dan beliau meninggal dengan tenang. Kolom 'Bicara Melalui Gambar' yang terakhir akan terbit di Guoyu Daily Senin depan."

"(Hal yang paling saya kagumi dari ayah adalah ketekunannya) Meskipun ia tidak bisa menulis esai panjang setelah stroke kecil empat tahun lalu, ia terus menulis cerita pendek; semangatnya luar biasa."

Lin Wei sendiri adalah pekerja sastra anak dan kemudian menjabat sebagai editor utama Guoyu Daily²⁹. Pada tahun 2014, ia menerbitkan buku 《永遠的小太陽：林良》 (Matahari Kecil Selamanya: Lin Liang), yang merupakan catatan percakapan antara ayah dan anak dengannya³⁰. Hingga tiga bulan terakhir kehidupannya, pasangan ayah dan anak ini berubah menjadi proses kreatif terakhir "mendikte—menyalin—mengonfirmasi".

Ia pernah mengatakan hal yang tenang dalam wawancara Openbook³¹:

"Semua ini adalah 'tabungan' yang ditinggalkan Ayah untuk saya. Saya pikir ini juga alasan mengapa ia bisa mendapatkan perawatan yang begitu baik di akhir hidupnya."

"Tabungan"—adalah waktu dan investasi emosional yang dicurahkan Lin Liang saat menulis 《小太陽》 (Matahari Kecil), menulis 《爸爸的十六封信》 (Enam Belas Surat Ayah), dan menulis setiap kolom "Bicara Melalui Gambar" untuk keluarga, terutama untuk putrinya. "Penukaran"—adalah tiga bulan terakhir ia terbaring di ranjang pada usia 95 tahun, di mana Weiwei, yang termuda di antara 'Yingying, Qiqi, Weiwèi', menukar tabungan tersebut dengan kerja menyalin dan perawatan fisik.

Ekonomi kalimat emas keluarga ini lebih lugas daripada prosa apa pun.

Sahabat Jiwa Remaja

Pada November 2018, Lin Liang yang berusia 95 tahun naik panggung penghargaan untuk Anugerah Buku Anak Terbaik Openbook menggunakan kursi roda, didampingi oleh putrinya, Lin Wei. Karya yang memenangkan penghargaan adalah 《Siput: 78 Puisi Lin Liang》³².

Ia menjadi penerima penghargaan tertua dalam sejarah sastra anak Taiwan. Puisi terpendek dalam seluruh kumpulan itu hanya menggunakan 12 kata berbeda. Seseorang yang hidup selama 60 tahun, mencapai hal "12 kata" seumur hidupnya.

Pada Oktober 2019, buku terakhir yang ia koreksi dan terbitkan semasa hidupnya berjudul 《Anak Muda Bahagia: Buku Tabungan Kebijaksanaan Kakek Lin Liang》³³. Dalam kata pengantar buku ini, ia menulis sebuah kutipan yang kemudian sering dikutip oleh media berita duka:

"Saya berharap melalui buku ini, saya dapat membangun ikatan dengan pembaca muda, dan berdialog dengan mereka menggunakan kata-kata, menjadi sahabat jiwa bagi mereka."³⁴

"Menjadi sahabat jiwa mereka"—pernyataan kakek berusia 95 tahun itu kepada anak-anak memiliki kesamaan dengan apa yang ditulis oleh editor berusia 25 tahun pada dekade 1950-an, yaitu "dewasa juga harus menerima pengaruh sastra, dan anak-anak pun seharusnya begitu."

Hanya saja, 70 tahun kemudian, ia tidak lagi berbicara tentang hak anak-anak, melainkan mengatakan keinginannya untuk "menjadi sahabat jiwa". Berubah dari rasa posisi menjadi rasa hubungan. Dari ide menjadi permohonan.

Penutup: Lampu Meja yang Masih Menyala

Pada pukul 7 pagi tanggal 23 Desember 2019, Lin Wei memasuki kamar ayahnya untuk membalikkan tubuhnya dan merelaksasi ototnya seperti biasa. Dia mendapati bahwa ayahnya telah meninggal dengan tenang³⁵.

"Pagi ini, saat saya hendak membalikkan badan ayah dan merelaksasi ototnya seperti biasa, saya menemukan bahwa ayah telah wafat dengan tenang. Saya juga berterima kasih kepada semua pihak atas perhatian dan ucapan belasungkawa untuk ayah."

Di meja tulis masih tersimpan naskah yang sudah diperiksa minggu lalu, yaitu kolom "Melihat Gambar Berbicara" yang akan diterbitkan Senin depan. Sejak 16 Desember seminggu sebelumnya, ia telah menerbitkan puisi anak terakhirnya, 〈Burung Gagak Kecil Menghabiskan Musim Dingin〉, di Guoyu Daily. Dari karya pertama 〈Melihat Gambar Berbicara〉 pada tahun 1951 hingga yang terakhir 〈Burung Gagak Kecil〉 pada tahun 2019, kolom ini telah berlangsung selama 68 tahun.

Ia mengakhiri hidupnya pada usia 96 tahun (usia kalender, usia kronologis 95)³⁶.

Dari saat kehilangan ayahnya di tepi Sungai Kowloon pada tahun 1944 hingga pagi hari tanggal 23 Desember itu, ia telah menjawab pertanyaan anak sulung berusia 21 tahun yang berdiri di tepi sungai selama 75 tahun: "Tulislah karyamu"—dan ia telah melakukannya.

Ia menulis sampai minggu terakhir. Ia menulis sampai putri termuda kembali untuk menagih "saldo" darinya. Ia menulis tentang kolom terpanjang dan pemenang tertua dalam sejarah sastra anak berbahasa Mandarin. Ia menulis tentang definisi yang ia berikan pada "Bahasa Sederhana": "Sederhana, tetapi harus sederhana dengan cita rasa"—menjadi garis dasar pertama bagi generasi anak-anak pasca-perang di seluruh Taiwan untuk diperlakukan sebagai pembaca seutuhnya.

📝 Catatan Kurator: Alasan pemberian Penghargaan Seni Nasional ke-16 pada tahun 2012 oleh Guoyu sangat akurat³⁷: "Menciptakan karya selama 60 tahun dengan pencapaian yang luar biasa dan akumulatif; memberikan kontribusi inovatif dan orisinal terhadap sastra anak. Bahasa karyanya bebas dan hidup, merangkai artikel dengan keindahan bahasa sederhana yang khas, membentuk gaya seni yang harmonis dan hangat." Paragraf ini terasa seperti ditujukan untuk Lin Liang, sekaligus untuk periode awal sejarah sastra anak Taiwan pasca-perang secara keseluruhan.

🧬 Teks ini EVOLVE dari dlccp edisi pertama 2026-03-27, ditulis ulang dengan penelitian lengkap Tahap 1 (22 WebSearch + 11 WebFetch, laporan penelitian). Latar tempat di tepi Sungai Kowloon, kutipan verbatim seni Bahasa Sederhana, adegan penulisan oleh putri, dan karya terakhir 〈Burung Gagak Kecil Menghabiskan Musim Dingin〉 semuanya ditambahkan dari penelitian ini.

Bacaan Lanjutan:

• Sastra Taiwan Pasca-Perang — Konteks sejarah yang lebih besar tentang generasi Lin Liang "yang menulis untuk anak-anak setelah datang ke pulau ini dari luar"
• Sastra Taiwan Pasca-Republik — Perubahan sastra anak dari pinggiran menjadi arus utama yang disaksikan dan diikuti oleh Lin Liang pada periode ini
• Literatur Periode Pemerintahan Jepang — Konteks sastra Taiwan sebelum kedatangan Lin Liang, sebagai perbandingan historis atas posisinya sebagai "promotor bahasa Mandarin"
• Sejarah Sastra Taiwan — Sebagai cabang dari sastra Taiwan pasca-perang, Lin Liang adalah pendiri

Referensi