Little Tigers : des mélodies achetées, une jeunesse à soi

Vue d’ensemble en 30 secondes : Les Little Tigers étaient presque une machine assemblée avec des pièces importées : le modèle de télé-crochet copiait Shonentai, boys band japonais ; le titre phare 〈青蘋果樂園〉 reprenait une mélodie de Shonentai avec des paroles chinoises ; même la scène prenait pour référence les performances américaines. Pourtant, en 1989, leur compilation se vendit à 250 000 exemplaires en moins d’un mois¹, et Taïwan transforma ce groupe d’idoles importé en l’un des souvenirs de jeunesse les plus solides de toute une génération. Plus de trente ans plus tard, les carrières de Nicky Wu, Alec Su et Chen Chih-peng se concentrent toutes de l’autre côté du détroit ; dès lors, la question « les Little Tigers sont-ils encore vraiment taïwanais ? » est devenue un problème auquel personne ne peut répondre simplement.

Devant les caméras de l’émission de variétés chinoise Memories Beyond Horizon 3, Chen Chih-peng s’est vu demander pourquoi il ne parlait plus jamais des Little Tigers depuis tant d’années. Il n’a pas esquivé, mais sa réponse fut très calme : « En réalité, ce n’est pas que je ne veux pas en parler ; c’est que j’ai vraiment le sentiment de faire aujourd’hui mes propres choses, et je ne veux pas que les autres m’y ramènent. »²

Pour entendre le poids de cette phrase, il faut rembobiner de plus de trente ans. Car dans le Taïwan de 1989, des dizaines de milliers d’adolescentes faisaient tout pour faire entrer ces trois garçons dans leur vie : acheter des cassettes, découper des posters, attendre devant la radio, suivre les tournées d’une ville à l’autre. L’une des personnes qui auraient le plus légitimement pu posséder ce symbole a plus tard choisi de le déposer ; et l’île qui voulait le plus ardemment le saisir à l’époque continue aujourd’hui encore à se demander s’il lui appartient.

C’est ce paradoxe que cet article veut démonter : comment un groupe d’idoles dont les pièces étaient presque toutes importées a-t-il pu devenir l’un des souvenirs collectifs auxquels les Taïwanais tiennent le plus ?

Une émission cherchait trois garçons pour accompagner les Little Cats

Le point de départ de l’histoire n’a rien de romantique ; il est même assez fonctionnel. Le 9 juillet 1988, CTS lança une émission de variétés intitulée Youth Showdown, produite par Chang Hsiao-yen et animée par Cao Lan et Tang Chih-wei³. L’émission comptait d’abord un groupe féminin appelé les « Little Cats » ; nombreuses au lancement, elles furent ensuite réduites à trois filles, dont Hsu Shu-chuan, qui deviendrait plus tard célèbre sous le nom de Vivian Hsu³.

Puisqu’il y avait les Little Cats, on voulut leur associer des Little Tigers. Au cours du télé-crochet, l’équipe de l’émission sélectionna trois garçons pour former un boys band chargé de chanter et danser aux côtés des Little Cats. Ces trois visages composaient un assemblage fabriqué par une émission télévisée pour ses besoins visuels ; ils ne furent jamais des stars tombées du ciel. Leur cri de ralliement sonnait fort, « Little Tigers, Little Tigers, pleins d’allure »³, mais derrière ces quatre caractères chinois se trouvait l’intuition de marché calculée ensemble par une agence artistique et une chaîne de télévision.

La répartition du travail en coulisses était tout aussi industrialisée. En 1987, Chang Hsiao-yen et Miao Hsiu-li fondèrent ensemble l’agence Kai-Li Creative Group, chargée de la gestion des artistes ; la publication discographique fut confiée à UFO Records, alors en pleine ascension⁴. L’un gérait le packaging, l’autre les disques. Cette division du travail dit déjà ceci : dès le premier jour, les Little Tigers furent un produit conçu et fabriqué, et non quelques amis réunis pour faire de la musique.

💡 Le saviez-vous : Le boys band Red Boys, souvent pris plus tard à tort pour les « aînés » des Little Tigers, arriva en réalité après eux : les Red Boys furent lancés en 1989 par la même agence Kai-Li, ce qui en faisait en quelque sorte la « deuxième équipe » des Little Tigers. Une fois la chronologie remise en ordre, la place de « premier boys band d’idoles taïwanais à succès » revient véritablement aux Little Tigers. Avant eux, City Girls, en 1985, fut le premier girl group d’idoles de Taïwan ; mais pour la lignée des boys bands, ce sont les Little Tigers qui ouvrirent la voie.

Des mélodies achetées, ses propres paroles ajoutées

Si l’on cherche la preuve la plus nue du caractère « importé » des Little Tigers, il suffit d’écouter leur chanson la plus célèbre.

Couverture de la compilation _Happy New Year (1989-01-10). 〈青蘋果樂園〉, que les adolescentes taïwanaises connaissaient par cœur, y figure ; sa mélodie vient du groupe japonais Shonentai. Image : version remastérisée 2025 d’Universal Music. © Universal Music (publication originale par UFO Records), fair use editorial commentary._

Presque tous les Taïwanais qui ont connu cette époque peuvent fredonner l’introduction au synthétiseur de 〈青蘋果樂園〉. Pourtant, il s’agit en réalité de la mélodie de 〈What's Your Name?〉, onzième single de 1988 du groupe d’idoles japonais Shonentai, produit par Johnny & Associates⁵. La chanson originale fut composée par Koji Makaino et Jimmy Johnson ; après en avoir acheté les droits, UFO Records demanda à Ting Hsiao-wen d’y écrire de nouvelles paroles en chinois⁵. Autrement dit, l’hymne de jeunesse que les adolescentes taïwanaises chantaient au chevet de leur lit avait une ossature japonaise ; seule la peau chinoise qui le recouvrait avait poussé à Taïwan.

Et ce n’était pas un cas isolé. 〈紅蜻蜓〉 était une reprise de 〈とんぼ〉 de Tsuyoshi Nagabuchi, avec des paroles de Li Tzu-heng ; 〈星星的約會〉 venait de 〈淋しい熱帯魚〉 de Wink ; 〈彩色天空彩色夢〉 était adapté de 〈You Are My World〉 du chanteur britannique Nick Heyward⁶. Dans un album, les titres phares qui portaient la popularité étaient pour la plupart des mélodies déjà écrites par d’autres.

Cette pratique était entièrement légale : UFO Records avait bien acheté les droits auprès des ayants droit japonais ; il s’agissait d’une licence commerciale officielle, suivie d’une réécriture des paroles en chinois⁶. Mais légalité et originalité sont deux choses différentes. Le fait même que la mélodie retenue par le public n’appartenait pas à cette île fragilise la formule courante selon laquelle « les Little Tigers étaient les idoles propres à Taïwan ».

📝 Note de curation
Le récit nostalgique courant dira que les Little Tigers sont un symbole de jeunesse « propre à Taïwan ». Mais il suffit d’ouvrir les crédits de composition dans le livret des disques pour que cette affirmation se relâche : le modèle de télé-crochet prenait Shonentai pour référence, le titre phare était une mélodie japonaise, les gestes de scène s’inspiraient des performances américaines, et presque toutes les pièces étaient importées. Ce qui appartient vraiment à Taïwan, c’est l’acte de « métaboliser » : une île ingère des matériaux venus d’ailleurs, y ajoute ses paroles, sa mémoire, ses larmes, puis en fait pousser quelque chose que même le lieu d’origine ne reconnaîtrait plus. Cette capacité à « transformer l’extérieur en soi » est en réalité le raccourci répété de la pop taïwanaise, voire de Taïwan elle-même.

Les titres phares n’étaient pas les seuls éléments importés. Tout le modèle d’idoles était lui aussi emprunté : le trio, les uniformes, les chorégraphies parfaitement synchronisées évoquaient presque une transposition directe de Shonentai, composé de Kazukiyo Nishikiori, Katsuhide Uekusa et Noriyuki Higashiyama. Lorsque l’édition anglaise de Taiwan Panorama revint plus tard sur cette période, elle formula un jugement très peu indulgent : les Little Tigers étaient « une copie de Shonentai dans presque tous les aspects » (a copy of Japan's Shonentai in virtually every respect)⁷.

Mais s’arrêter à l’« imitation » serait trop simple. Il n’existe aucune trace d’autorisation officielle ni de réponse publique de Johnny & Associates concernant les Little Tigers⁶. Autrement dit, les Little Tigers se situaient dans un entre-deux ambigu : ils avaient acheté les « chansons » japonaises, mais pas le « modèle d’idoles » japonais, qu’ils avaient transporté en bloc pour l’assembler eux-mêmes. On payait les mélodies que l’on pouvait acheter ; on reproduisait le modèle que l’on ne pouvait pas acheter. C’était une manière d’apprendre pragmatique jusqu’à la nudité.

Bien sûr, toutes les chansons n’étaient pas empruntées. 〈逍遙遊〉, paroles de Chen Le-jung et musique de Chen Chih-yuan, 〈蝴蝶飛呀〉, paroles et musique de Li Tzu-heng, ou encore 〈新年快樂〉, étaient des titres originaux⁶ qui prouvent que l’équipe d’auteurs-compositeurs d’UFO avait ses propres forces. Mais lorsque le plus grand dénominateur commun de la mémoire collective est une reprise, 〈青蘋果樂園〉, les mots « importation » deviennent une porte d’entrée incontournable pour comprendre les Little Tigers.

Thunderbolt, Beau, Sage : les trois tigres furent conçus

Même l’identité de ces trois garçons fut conçue.

Nicky Wu, Chen Chih-peng et Alec Su reçurent respectivement les surnoms de « Tigre Thunderbolt », « Beau Tigre » et « Tigre Sage », une nomenclature créée par l’agence⁸. Chaque nom correspondait précisément à un personnage vendable : Nicky Wu avait une formation sportive et savait faire des saltos arrière, il devint donc le « Tigre Thunderbolt », plein d’énergie ; Chen Chih-peng avait une base en danse et un physique souvent jugé proche de Leslie Cheung, il devint donc le « Beau Tigre » ; Alec Su était élève au Taipei Municipal Jianguo High School, studieux, il devint donc le « Tigre Sage », docile et apprécié des parents⁸.

📝 Note de curation
Si l’on place ces trois personnages côte à côte, on découvre qu’ils forment en réalité une liste de besoins : il en fallait un beau, un dynamique, un qui rassure les parents. Plutôt que de sélectionner « les trois meilleurs », on semble avoir choisi « les trois plus faciles à emballer comme groupe ». Les fans croyaient tomber amoureux de trois personnalités, mais derrière ces trois personnalités se cachait un choix implicite : l’apparence du groupe n’était pas tant déterminée par le caractère réel de trois individus que par trois gabarits que le marché désirait. Ce n’étaient pas seulement les chansons qui étaient conçues ; même le choix de qui aimer, et pourquoi l’aimer, était planifié à l’avance dans le produit.

L’effort de production se concentrait dans l’équipe d’or d’UFO Records, plus tard surnommée les « cinq Chen et deux Li ». L’album Xiaoyaoyou fut produit par Chen Hsiu-nan, assistant spécial du vice-président d’UFO et directeur adjoint des activités domestiques⁹ ; les arrangements furent confiés à Chen Chih-yuan, le stylisme à Chen Ta-li, les paroles à Chen Le-jung, la composition à Chen Yao-chuan, avec Li Shou-chuan et Li Tzu-heng⁹. Le grand public d’aujourd’hui reconnaît à peine ces noms, mais les mélodies et les images qui faisaient hurler les adolescentes en 1989 furent dessinées trait par trait par ces personnes, en studio d’enregistrement et en réunions de planification.

Quant à savoir « pourquoi ces trois-là », les archives sont beaucoup moins complètes. Qui décida de « faire un boys band d’idoles », qui conçut ces uniformes, qui chorégraphia ces pas : les noms des décideurs concrets sont presque introuvables dans les sources publiques⁸. Ce dont on se souvient, ce sont les trois visages sur scène ; ce qui a été oublié, c’est tout un groupe de personnes en coulisses. C’est aussi la norme de l’industrie des idoles : le produit brille, la chaîne de production disparaît.

⚠️ Point de vue controversé : Une thèse veut que le succès des Little Tigers soit dû au monopole d’exposition d’UFO et de CTS aux heures de grande écoute : un dieu fabriqué par les canaux de diffusion, et non une véritable force populaire. Cette critique n’est pas entièrement fausse ; l’exposition fut bien un accélérateur. Mais de simples canaux ne suffisent pas à produire une réaction de marché de l’ordre de près de 200 000 exemplaires vendus en cinq jours et 250 000 compilations en moins d’un mois¹¹⁰. L’exposition peut faire « voir » ; elle ne peut pas forcer les gens à « sortir leur argent, acheter, puis racheter ». La formulation la plus honnête serait celle-ci : UFO a fourni le bois, mais si le feu a vraiment pris, c’est grâce à la soif collective de la société taïwanaise d’alors pour cette nouveauté qu’étaient les idoles.

De Taipei à Kaohsiung, suivis tout le long

Le produit conçu rencontra une société qui était tout juste prête à devenir folle.

Le 8 avril 1989, une séance de signature et de chant devant le Mémorial Sun Yat-sen à Taipei échappa complètement à tout contrôle. L’affluence fut estimée, selon les sources, entre 20 000 et près de 90 000 personnes¹¹, et les organisateurs furent totalement dépassés. Pour beaucoup, ce fut la première fois que Taïwan voyait de ses propres yeux ce que pouvait devenir la folie pour trois garçons adolescents ; ce fut aussi la première fois qu’une île prit conscience qu’elle possédait elle aussi cette énergie juvénile collective, presque religieuse.

Plus emblématique encore fut la naissance du mot chinois zhuixing, « poursuivre les étoiles », c’est-à-dire suivre ses idoles. On raconte qu’en 1989, lorsque les Little Tigers partirent en tournée de Taipei jusqu’à Kaohsiung, des fans passionnées les suivirent étape après étape, et que les médias forgèrent alors le terme zhuixing pour décrire ce phénomène¹². Même si cette étymologie relève d’un discours médiatique, avec une source unique, et ne résiste peut-être pas à une vérification philologique stricte, elle saisit précisément l’image : la jeunesse pouvait vraiment poursuivre une voiture, un train, un rêve, du nord au sud.

Pour ceux qui n’avaient pas les moyens d’acheter des cassettes, suivre les idoles avait une autre version. La radio était le billet d’entrée des enfants pauvres : attendre devant le poste que le DJ passe 〈青蘋果樂園〉, enregistrer l’introduction au synthétiseur sur une cassette vierge, rembobiner encore et encore. Les cassettes et la radio étaient les deux voies parallèles par lesquelles cette génération accédait aux idoles : l’une demandait de l’argent, l’autre seulement de la patience.

💡 Le saviez-vous : La popularité des Little Tigers dépassa de très loin Taïwan. On affirme que leurs ventes cumulées, piratage inclus, atteignirent 15 millions d’exemplaires, et que les seules commandes de Xiaoyaoyou en Chine continentale auraient atteint 4 millions d’exemplaires¹⁰. Les chansons circulèrent par cassettes officielles et pirates dans tout le monde sinophone, jusque dans les campagnes d’Asie du Sud-Est. Mais plus ces chansons voyageaient loin, plus l’étiquette d’origine « Taïwan » s’effaçait. Beaucoup d’auditeurs étrangers fredonnaient 〈青蘋果樂園〉 sans même savoir que ceux qui la chantaient étaient taïwanais.

Youthful True Colors, jusqu’à l’autre rive du détroit

En 1991, les Little Tigers portèrent cette énergie de jeunesse au-delà d’une ligne encore extrêmement sensible à l’époque.

_Love (1991) est l’album publié l’année où les Little Tigers partirent en tournée en Chine ; il intégrait un thème caritatif dans la dance-pop d’idoles. Image : version remastérisée 2025 d’Universal Music. © Universal Music (publication originale par UFO Records), fair use editorial commentary._

En septembre de cette année-là, les trois hommes se rendirent en Chine. Ils participèrent d’abord à trois représentations du « Grand spectacle de bienfaisance du cinéma chinois pour les secours aux sinistrés » organisé à Pékin, dans le contexte des grandes inondations de l’est de la Chine en 1991 ; puis ils lancèrent une tournée intitulée « Youthful True Colors · Happy World », passant notamment par Shanghai et Wuhan, avec plus de dix représentations, et montèrent aussi sur la scène du premier Festival d’art et de culture ancienne de Xi’an¹³. Dans le climat des deux rives du détroit à l’époque, cela fit des Little Tigers « l’un des premiers groupes d’artistes taïwanais à donner des concerts en Chine continentale »¹³.

Pour comprendre à quel point ce pas était sensible, il faut regarder l’horloge des relations inter-détroit en 1991. Cette année-là, la Straits Exchange Foundation fut créée en mars ; en mai, le gouvernement abolit les Dispositions temporaires en vigueur pendant la période de mobilisation pour la répression de la rébellion communiste ; l’Association for Relations Across the Taiwan Straits ne serait officiellement établie qu’à la fin de l’année¹⁴. Les trois liaisons directes entre les deux rives n’étaient pas encore ouvertes, et les artistes qui voulaient se produire de l’autre côté devaient passer par Hong Kong¹⁴. Autrement dit, lorsque les Little Tigers montèrent sur scène de l’autre côté du détroit, ils se trouvaient exactement dans cette fenêtre où « la glace commençait à fondre, mais la route n’était pas encore ouverte ».

📝 Note de curation
Il est facile de présenter cette tournée comme le résultat d’un « assouplissement général dû à la levée de la loi martiale, qui permit aux idoles de traverser le détroit ». Mais cette chaîne causale est trop droite. La levée de la loi martiale en 1987 assouplit bien l’environnement général, permettant à la culture du divertissement de s’activer et aux télé-crochets commerciaux de se constituer. Un mémoire de master de l’Université catholique Fu Jen consacré aux Little Tigers souligne qu’« après la levée de la loi martiale, la culture du divertissement de masse devint de plus en plus active », ce qui permit l’essor des groupes d’idoles taïwanais à la fin des années 1980¹⁵. Mais la cause directe des Little Tigers eux-mêmes fut le télé-crochet commercial combiné à l’importation du modèle japonais des idoles, et non l’événement politique de la « levée de la loi martiale » en tant que tel. La levée de la loi martiale était la météo de fond ; la main qui appuya sur lecture était ailleurs. Tout attribuer à la levée de la loi martiale empêche au contraire de voir ce qui fit réellement avancer l’affaire : le marché et l’imitation.

Il faut ajouter un point : les sources publiques ne permettent pas de trouver de trace précise d’une politique écrite du gouvernement taïwanais réglementant à l’époque les représentations d’artistes en Chine continentale¹⁴. On ne peut donc pas affirmer légèrement que « le gouvernement interdisait » ou que « le gouvernement autorisait » ; c’était une période où les institutions n’étaient pas encore formées, et où les frontières restaient floues. C’est dans ce flou que les Little Tigers chantèrent pour la première fois la jeunesse de Taïwan de l’autre côté du détroit.

Les ordres d’incorporation arrivèrent, et le mythe s’arrêta

Ce qui arrêta les Little Tigers fut moins le refroidissement du marché qu’une série d’ordres d’incorporation.

La « double dissolution » dont beaucoup se souviennent est en réalité bien trop nette par rapport aux faits. Les Little Tigers n’ont jamais officiellement annoncé leur dissolution¹⁶ ; ils furent peu à peu dilués par la réalité. Fin 1991, Chen Chih-peng partit le premier faire son service militaire, passant du Corps des Marines à une troupe d’opéra yuju, pendant environ deux ans au total¹⁶. Avec un tigre en moins, le fonctionnement du groupe fut rompu à son premier maillon.

Fin 1993, lorsque Chen Chih-peng fut démobilisé, les trois hommes se réunirent brièvement pour sortir The Stars Still Shine ¹⁶ ; rien qu’en regardant le titre de cet album, on sent déjà un peu le désir de « prouver qu’ils sont encore là ». Mais le sommet de la vague des idoles était passé. Après le concert « Tiger Roar Dragon Soar Storm 95 » en 1995, le groupe se désagrégea naturellement¹⁶ ; la véritable rupture finale fut l’incorporation de Nicky Wu en 1997, jusqu’en 1998, avec une démobilisation de catégorie C en raison d’une blessure à l’épaule¹⁶. Alec Su fut exempté de service pour myopie¹⁶. Sans annonce, sans le rituel d’un concert d’adieu, le mythe s’arrêta ainsi, silencieusement.

C’est aussi à ce moment que la position de Chen Chih-peng se fixa. Il n’était pas celui qui avait été marginalisé dès les débuts. Grâce à son physique rappelant Leslie Cheung, sa popularité initiale n’était pas parmi les plus faibles¹⁷. Sa marginalisation fut le résultat de son service militaire en 1991, non son point de départ : lorsqu’il revint au groupe après sa démobilisation, la vague qui avait propulsé les idoles au ciel s’était déjà retirée, et sa place n’était plus récupérable¹⁷. Projeter les pertes ultérieures sur les origines est une erreur de mémoire fréquente.

Photo récente d’Alec Su en 2012. Celui qui était alors le « Tigre Sage », à la fois élève au Jianguo High School et idole, a ensuite déplacé toute sa carrière artistique de l’autre côté du détroit. Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Le regard d’Alec Su sur cette jeunesse est plus complexe qu’on ne l’imagine. Des années plus tard, dans l’émission Call Me by Fire, il déclara : « Je ne veux pas abîmer la beauté qui existe dans l’esprit de tout le monde, alors je sens que la pression est assez forte. »¹⁸ Mais dans le même passage, il affirma aussi avec certitude : « À l’époque, même s’il n’y avait pas le slogan de l’“âme de groupe”, lui, Nicky Wu et Chen Chih-peng s’aimaient naturellement et sincèrement ; ils aimaient profondément les Little Tigers et cette gloire, et moi encore aujourd’hui. »¹⁸ La pression et l’amour peuvent être vrais en même temps ; cela approche mieux la réalité d’un cœur humain que n’importe quelle étiquette unique de « regret » ou d’« absence de regret ».

💡 Le saviez-vous : Alec Su était alors élève au Jianguo High School et, en 1991, fut admis au département de génie mécanique de l’Université nationale de Taïwan, son cinquième vœu dans la filière scientifique, avant d’interrompre ses études pour se consacrer au spectacle¹⁹. D’un côté, le statut de star ; de l’autre, des études d’élite. Cette tension l’amena plus tard à confier dans Produce Camp 2019 : « À cet âge, j’ai soudain commencé à porter beaucoup d’attention, même si je n’ai pas eu le temps de la laisser décanter. » Il reconnut aussi qu’il ne pouvait « pas porter toute sa vie seulement la lumière des Little Tigers » et voulait « devenir un artiste de talent »²⁰. Un enfant poussé sur un piédestal à l’adolescence passa la majeure partie de sa vie à apprendre comment en redescendre.

Les trois corps ont tous traversé le détroit

Si vous cherchez aujourd’hui les trois membres des Little Tigers, il faut tourner le regard vers l’autre rive du détroit.

Nicky Wu photographié à Paris en 2012. Pour les membres de la génération Z qui n’ont pas connu les Little Tigers, il ne reste presque plus de lui que son identité de « Quatrième prince » dans _Scarlet Heart. Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0._

Nicky Wu fonda à Pékin Strawbear Entertainment, retrouva la célébrité grâce au rôle du « Quatrième prince » dans Scarlet Heart, et épousa Liu Shishi, l’actrice principale de la même série ; pour la génération Z, il ne reste presque plus de lui que cette identité de « Quatrième prince »²¹. Alec Su passa par My Fair Princess, se transforma en acteur, puis devint réalisateur ; son film The Left Ear dépassa 500 millions de yuans au box-office²². Le parcours de Chen Chih-peng fut le plus heurté : en 2023, il reconnut des faits de fraude fiscale, et dans les émissions de variétés chinoises, il mentionne à peine les Little Tigers²³. Le centre de gravité professionnel des trois hommes se trouve désormais en Chine.

C’est alors que la question remonte à la surface : quand les trois corps les plus célèbres d’un groupe ont tous traversé le détroit, ce symbole est-il encore taïwanais ?

Même l’appartenance du nom est devenue un champ de bataille. Baidu Baike, en Chine, qualifie les Little Tigers de « groupe masculin d’idoles de Taïwan, Chine » : une formulation qui inscrit directement une revendication de souveraineté dans le nom de l’article. Wikipédia à Taïwan les décrit comme un « groupe masculin de pop taïwanaise »²⁴. Un même groupe, deux dénominations, et derrière elles deux réponses à la question « à qui appartient-il ? ».

📝 Note de curation
Un petit détail éclaire bien le problème : lorsque la Chine vit plus tard émerger le groupe d’idoles adolescentes TFBOYS, l’agence taïwanaise CNA le décrivit comme les « Little Tigers de Chine »²⁵. Cette comparaison confirme en creux une chose : à ce moment-là, au moins dans le sens linguistique des médias taïwanais, le prototype « Little Tigers » demeurait taïwanais. Pour qu’un symbole puisse servir de groupe de comparaison à une « version d’un autre pays », il faut que chacun admette tacitement son lieu d’origine. La réponse à la question « les Little Tigers sont-ils taïwanais ? » ne se trouve donc peut-être pas dans l’endroit où vivent aujourd’hui les trois hommes, mais dans le point d’origine que chacun présuppose intérieurement chaque fois qu’il emploie les mots « Little Tigers ».

Il est révélateur que la question « les Little Tigers sont-ils encore taïwanais après leur départ vers l’ouest ? » ait presque toujours été évitée frontalement dans les commentaires et les recherches antérieurs. C’est une affaire suspendue, sur laquelle personne ne veut trancher. Peut-être précisément parce qu’elle est trop difficile : répondre « oui » oblige à faire face au fait que les trajectoires de vie des trois hommes se sont effectivement déplacées ailleurs ; répondre « non » exige de renoncer aux larmes bien réelles versées par toute une génération de Taïwanais.

Cet article ne cherchera donc pas à répondre à votre place. Il veut seulement poser correctement le problème : les Little Tigers ont assemblé, avec des pièces presque entièrement importées, l’un des fragments de jeunesse les plus solides de Taïwan ; et lorsque ces trois corps traversèrent plus tard le détroit, la mémoire ne les suivit pas. Elle resta dans les cassettes, dans le souffle des enregistrements radio, dans la foule hors de contrôle devant le Mémorial Sun Yat-sen.

Chen Chih-peng a dit qu’il ne voulait pas que les autres « l’y ramènent ». Mais certaines choses, une fois avalées par une île et métabolisées en sa propre chair et son propre sang, ne s’en vont pas simplement parce que les personnes concernées disent les avoir déposées. Les trois corps ont traversé le détroit ; la mémoire est restée ici.

Pour aller plus loin :

• Pop taïwanaise — Des chants folkloriques à la Mandopop et à l’industrie des idoles : toute une trajectoire dans laquelle les Little Tigers occupent une place essentielle
• Pop et Golden Melody Awards — Comment Taïwan a utilisé un prix pour définir ce que signifie une « bonne pop en mandarin »
• Jay Chou — Après l’industrie des idoles, une autre subjectivité musicale sinophone née à Taïwan
• Mayday — Un groupe lui aussi parti du local pour conquérir le monde sinophone, mais par une voie radicalement différente de celle des groupes d’idoles

Sources des images

Les 4 images de cet article sont toutes mises en cache dans public/article-images/music/, afin d’éviter le hotlinking vers les serveurs sources. Les pochettes d’albums relèvent du fair use editorial commentary (17 U.S.C. § 107 / article 65 de la loi taïwanaise sur le droit d’auteur), tandis que les portraits sont sous licence Creative Commons :

• Couverture de l’album _Xiaoyaoyou_ (hero) — © Universal Music (publication originale par UFO Records), version remastérisée 2025 d’Universal Music, Fair use editorial commentary
• Couverture de la compilation _Happy New Year_ — © Universal Music (publication originale par UFO Records), version remastérisée 2025 d’Universal Music, Fair use editorial commentary
• Couverture de l’album _Love_ — © Universal Music (publication originale par UFO Records), version remastérisée 2025 d’Universal Music, Fair use editorial commentary
• Nicky Wu dans une rue de Paris en 2012 — Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
• Photo récente d’Alec Su en 2012 — Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Vidéos : les clips officiels des Little Tigers ont été publiés sur YouTube par Chingtien Entertainment, mais l’intégration est désactivée ; l’article présente donc 〈青蘋果樂園〉, 〈紅蜻蜓〉, 〈逍遙遊〉 et 〈蝴蝶飛呀〉 sous forme de liens officiels, sans iframe intégrée.

Références