Fire EX. — O nome apanhado junto à piscina, a cantar há vinte e cinco anos

Resumo em 30 segundos: Em 2000, três estudantes de dezasseis anos da Escola Comercial Sanmin de Kaohsiung viram um extintor vermelho junto à piscina e decidiram usá-lo como nome de banda. Vinte e cinco anos depois, os Fire EX. são a banda de punk em taiwanês mais importante de Taiwan: «Ilha da Luz» tornou-se a voz da era do Movimento dos Girassóis, ganhou o prémio de Canção do Ano nos Golden Melody Awards; o vocalista Yang Ta-cheng cruzou fronteiras e ganhou o prémio de Melhor Ator Coadjuvante nos Golden Bell Awards, tornando-se o primeiro vocalista de rock na história de Taiwan a conquistar a «tríplice coroa» de prémios; a editora que fundaram, a Fire Music, mudou a base para Kaohsiung, e o Festival Fireball chegou à sexta edição. Em 2024, no Festival Dágǒu, enquanto todo Taiwan caçava três artistas «pró-China», Yang Ta-cheng usou sete minutos para dizer a dez mil espectadores: ponham a energia a apoiar quem ainda está a lutar.

Aquele objeto junto à piscina

Verão de 2000, primeira turma do curso integrado da Escola Comercial Sanmin de Kaohsiung. Yang Chia-chun, de dezasseis anos (mais tarde todo Taiwan o conheceria como Yang Ta-cheng), tinha entrado originalmente para o clube de karaoke. O colega Cheng Yu-chen levou-o a ver uma atuação do clube de música moderna, ele ficou na plateia a ver um espetáculo e decidiu que também queria subir ao palco ¹.

Precisavam de um nome de banda. Pensaram muito e nada. Ao passarem pela piscina da escola, viram um extintor vermelho pendurado na parede. «É este.» ¹

A formação inicial incluía Yang Ta-cheng (voz), Chou Chun-kai (guitarra) e Lin Jung-yen (bateria), uma banda nascida para atividades escolares. Em outubro de 2004, Cheng Yu-chen assumiu oficialmente o posto de guitarrista, juntando-se o baixista Chen Ching-yuan, e o trio nuclear estabilizou-se por vinte anos ². O único posto que não parou de mudar foi o de baterista — vinte e cinco anos, sete bateristas no total, o mais recente, Ko Chih-hsun (nome artístico Ko Kuang), entrou em outubro de 2019, sendo gozado pelos colegas como o «troll original»: antes insultava os Fire EX. na internet, depois sentou-se no banco da bateria ².

📝 Nota da curadoria: Um nome apanhado ao acaso junto à piscina, vinte e cinco anos depois transformado em símbolo cultural de Taiwan. Algumas coisas são mesmo assim — não precisam de design, crescem e tornam-se símbolos.

O punk em taiwanês do «filho de waishengren»

Yang Ta-cheng nasceu a 24 de agosto de 1984 em Kaohsiung, numa família waishengren com ascendência hakka pelo lado do pai ³. Em casa falava-se mandarim, não por rejeição deliberada ao taiwanês, simplesmente não havia espaço de uso. Ele cresceu a ouvir Teresa Teng e Bai Guang ³.

O taiwanês veio depois, apanhado de volta. Começou a ter contacto no ensino primário e secundário, mas o que realmente acendeu a paixão pela música em taiwanês foi Wu Bai ³. «O Wu Bai fez-me sentir que o taiwanês pode ser fixe, ter força, não é só a lamúria do karaoke.» Ele meteu essa energia no punk — com a velocidade mais rápida, a voz mais rouca, cantou o taiwanês como uma atitude.

Em julho de 2007, saiu o primeiro álbum Let's Go! ⁴. Em 2009, «Boa Noite Taiwan» do álbum Sea People explodiu na internet — uma canção de embalar cantada em taiwanês, mas que cantava a inquietação de toda uma ilha ⁵. Três miúdos de Kaohsiung começaram a ser notados por todo Taiwan.

2014: A canção dentro do Yuan Legislativo

A 18 de março de 2014, estudantes ocuparam o Yuan Legislativo a protestar contra o Acordo de Comércio de Serviços Cross-Strait. «Boa Noite Taiwan» já estava a ser tocada pelos manifestantes no plenário ⁶. Cinco dias depois, uma mensagem no Facebook chegou ao telemóvel de Yang Ta-cheng: estudantes da Universidade Nacional de Artes de Taipei estavam no plenário, tinham capacidade de produção de vídeo, queriam um tema musical ⁶.

Yang Ta-cheng levou a guitarra ao Yuan Legislativo. Encontrou Lin Fei-fan, ficou no meio dos ocupantes a sentir aquele ambiente «tenso mas cheio de esperança» ⁷. Dois dias a compor, um dia a gravar. O título: «Ilha da Luz» ⁶.

«O céu vai clareando, vamos cantar esta canção em voz alta.»

A 27 de março, a banda entrou no plenário e nas zonas de protesto envolventes para ensinar a canção. Montaram equipamento de gravação, captaram as vozes dos manifestantes a cantar em coro. O vídeo do coro ultrapassou cinquenta mil visualizações num dia ⁶. A 30 de março, a Grande Manifestação 330 na Avenida Ketagalan, estima-se quinhentas mil pessoas no local a cantar juntas. A 5 de abril, visualizações no YouTube ultrapassaram um milhão ⁶.

A 30 de dezembro, a Sony Music Taiwan lançou o single comercial. No ano seguinte, vigésima sexta edição dos Golden Melody Awards, Melhor Canção do Ano ⁸. No dia da cerimónia, a transmissão da Tencent na China foi interrompida exatamente neste prémio. O departamento de propaganda chinês ordenou aos media nacionais que apagassem todas as notícias relacionadas. A canção foi formalmente banida na China ⁸.

Yang Ta-cheng disponibilizou gratuitamente os direitos de uso não comercial a todos os apoiantes do movimento ⁶. Desde então, sempre que Taiwan tem um movimento de rua, uma concentração, alguém que precise de cantar uma canção de madrugada para se aguentar, «Ilha da Luz» aparece. Foi chamada de «hino não oficial de Taiwan» ⁷. Em 2025, alguém no Threads foi irónico: «Como é que onze anos depois ainda cantam isto?», Yang Ta-cheng respondeu diretamente: «Eu pergunto mais: por que é que onze anos depois eu ainda tenho de cantar?» ⁹

Yang Ta-cheng: Vocalista de rock, ator, homem que se divorciou duas vezes

Em cima do palco é vocalista de punk, fora dele Yang Ta-cheng viveu uma novela.

Em 2013 casou com a música independente Cheng Yi-nung. Em janeiro de 2016, Cheng Yi-nung fez coming out perante ele, disse-lhe que era LGBTQ+. Yang Ta-cheng desmoronou-se, mas escolheu apoiar. Divorciaram-se, e ele disse publicamente: «Vou defender para sempre o direito da Enno ser ela mesma.» ¹⁰ Após o divórcio, tornaram-se amigos e parceiros de trabalho — Cheng Yi-nung assinou pela Fire Music, o álbum Pluto de 2017 saiu nesta editora fundada pelo ex-marido. Houve um período em que Yang Ta-cheng, a segunda esposa Shandong (Li Wen-hui) e Cheng Yi-nung, os três, moraram no mesmo apartamento de cento e sessenta e cinco metros quadrados a dividir a renda, a imprensa cor-de-rosa escreveu e reescreveu a história ¹⁰.

Em novembro de 2016 casou com Shandong, em 2017 nasceu a filha. A 1 de novembro de 2024 divorciaram-se, em fevereiro de 2025 tornaram público. Dois casamentos, dois finais pacíficos ¹⁰.

Representar é outra linha. Não é brincadeira. Em 2023, na quinquagésima oitava edição dos Golden Bell Awards, ganhou Melhor Ator Coadjuvante por I Do, onde fazia de motorista de autocarro escolar que não fala ¹¹. Juntando o Golden Melody (Ilha da Luz) e o Golden Indie Music Awards (Melhor Atuação ao Vivo), Yang Ta-cheng tornou-se o primeiro vocalista de rock na história de Taiwan a conquistar a «tríplice coroa» ¹¹. Em 2025 participou em Zero Day — uma série taiwanesa que simula uma invasão militar chinesa — e esteve na estreia em Tóquio ao lado do ator japonês Ikki Takahashi ¹².

Fire Music: Abrir o próprio caminho

Em agosto de 2015, os quatro membros transformaram dezassete ou dezoito anos de experiência de gestão independente numa empresa: a Fire Music ¹³. Lançar os próprios discos era só o início — havia que contratar artistas, organizar eventos, fazer festivais. Cheng Yi-nung foi uma das primeiras artistas contratadas.

Em agosto de 2017, a primeira edição do Festival Fireball abriu no Centro de Exposições de Kaohsiung. Trouxeram Sum 41, HYUKOH, puseram-nos no mesmo palco que bandas locais ¹⁴. Diz-se que a primeira edição deu prejuízo, mas continuaram. Após quatro anos de interrupção pela pandemia, em 2023 o Festival Fireball renasceu no Estádio de Basebol de Taoyuan. Até 2026 já vai na sexta edição, os ELLEGARDEN (banda lendária de punk japonesa) foram convidados três vezes, três vezes adiaram por problemas de saúde do vocalista, a terceira finalmente concretizou-se em 2025 ¹⁴.

Mais radical foi a mudança. A base da Fire Music mudou-se de Taipei para Kaohsiung, instalou-se no Centro de Música Pop de Kaohsiung ¹⁵. Yang Ta-cheng dá aulas lá a jovens músicos. É uma equipa que usou vinte anos para se provar, a escolher voluntariamente voltar ao ponto de partida, a dizer aos miúdos do sul: não precisam de ir para o norte para sobreviver.

Basebol, Chen Chin-feng, e uma canção escrita para o campeão

Os Fire EX. gostam mesmo de basebol, desde o primeiro dia da banda.

Em 2016, a lenda do basebol taiwanês Chen Chin-feng reformou-se. Os Lamigo Monkeys pediram aos Fire EX. uma canção de homenagem. «Once Crazy Chen 52» foi gravada e misturada no Japão, o videoclique passou quarenta mil visualizações e dez mil partilhas em menos de doze horas ¹⁶. A partir de 2019 o Festival Fireball mudou-se para o Estádio de Basebol de Taoyuan — um festival de música num estádio de basebol, só os Fire EX. acham isto normal.

Em 2025, escreveram «O Eu de Hoje» para o documentário O Caminho do Campeão, registando a história da vitória de Taiwan no Campeonato Mundial de Basebol 12 Fortes de 2024. Yang Ta-cheng escreveu na primeira pessoa, como se falasse pelos jogadores em campo. Esta canção voltou a ser cantada pelos adeptas durante o WBC de 2026 ¹⁶.

Internacional: Do SXSW ao FUJI ROCK

Os Fire EX. são uma das bandas de punk de Taiwan que foi mais longe.

2012, primeira vez no SXSW (Austin, EUA), 2017 tornaram-se a primeira banda de Taiwan a subir ao palco do Punkspring japonês ¹⁷. No mesmo verão atuaram no Summer Stage do Central Park de Nova Iorque, parte do projeto «Taiwanese Waves». Em 2017, um ano, vinte e cinco cidades, trinta e cinco espetáculos de digressão mundial ¹⁷. 2022, palco do FUJI ROCK FESTIVAL ¹⁷.

O Japão é a segunda casa. Têm conta dedicada no Twitter (@fireexjapan), edições japonesas dos álbuns, circuito fixo de digressão. A amizade com os ELLEGARDEN é especial: uma banda lendária de punk japonesa disposta a ser convidada três vezes por uma banda de Taiwan, por si só já é um reconhecimento ¹⁴.

A digressão de vinte e cinco anos, 2025-2026, alarga-se a Banguecoque, Kuala Lumpur, Jacarta, Singapura, Manila ¹⁷. Zepp New Taipei, Legacy Taichung, Live Warehouse Kaohsiung — do sul para o norte, de dentro da ilha para fora.

Para além dos Girassóis: A voz política de uma banda

Antes dos Girassóis, os Fire EX. já estavam na rua. Manifestações antinucleares, contra os despejos forçados de Dapu — onde houvesse protesto a precisar de música, eles apareciam com as guitarras ¹⁸.

A 20 de maio de 2016, na posse da Presidente Tsai Ing-wen, os Fire EX. foram convidados a atuar ¹⁸. Durante o movimento anti-extradição de Hong Kong em 2019, atuaram no concerto «Apoiar Hong Kong, Querer Liberdade!» na Praça da Liberdade, e colaboraram com o letrista de Hong Kong Lin Xi em «Tale of Two Cities» ¹⁸. Em 2019, quando Ko Wen-je fez declarações depreciativas sobre o referendo do casamento igualitário, Yang Ta-cheng insultou-o publicamente ¹⁰.

Os Fire EX. estão banidos na China. Após «Ilha da Luz», cortaram completamente com o mercado chinês. Mas Yang Ta-cheng disse-o claramente nos sete minutos do Festival Dágǒu: «Temos muita sorte, não precisamos de pensar no mercado chinês.» ¹⁹ O subtexto é — ele compreende quem não tem essa sorte.

2024: Os sete minutos do Festival Dágǒu

Início de outubro de 2024, três artistas — Anpu, Mayday, Wu Kang-ren — foram alvo de caça às bruxas pela opinião pública taiwanesa por terem publicado saudações do 11 de outubro (Dia Nacional da ROC) no Weibo. A 12 e 13 de outubro, o Festival Dágǒu realizou-se em Kaohsiung, duas dias, cerca de cem mil pessoas. Anpu subiu ao palco a 12, perante as bandeiras de baleia e de Yushan na plateia disse: «Nos meus espetáculos, vocês são sempre livres e seguros.»

No dia seguinte, 13 de outubro, os Fire EX. fecharam o festival. Yang Ta-cheng parou no palco do Haioh Music Hall, gastou quase sete minutos a falar disto ¹⁹.

Começou por dizer que quase nunca fala entre canções, porque «o que quer que diga dá asneira». Depois entrou no tema: «Esta é a era mais difícil, a era que mais precisa de coesão.» ¹⁹

Não defendeu os três artistas, nem se juntou à condenação. Falou de estrutura: «É o constrangimento de uma era, também o constrangimento de um mercado. Temos muita sorte, não precisamos de pensar no mercado chinês. Mas o problema que eles enfrentam é diferente — a tentação enorme, talvez queiram sustentar mais gente.» ¹⁹

Lá em baixo alguém gritou: «Ainda temos você!» Ele corrigiu: «Não, não podem comparar assim — eles também são pessoas muito preciosas.» ¹⁹

Depois a frase que calou o pavilhão: «Se o nosso comportamento de caça às bruxas tiver a mesma cara dos little pinks do outro lado, isso é que é a coisa mais assustadora. Por isso peço a todos: ponham a força no futuro de Taiwan, não vão dividir-se uns aos outros.» ¹⁹

Deu uma alternativa: em vez de gastar tempo a atacar o ídolo que vos desiludiu, vão descobrir quem está a fazer bons filmes, quem está a organizar bons concertos e festivais — ponham o tempo a apoiá-los ¹⁹.

O pavilhão aplaudiu. Este pedaço de sete minutos foi carregado para as redes sociais e espalhou-se muito além do Festival Dágǒu. Uns chamaram-lhe conciliador, outros disseram que foi a resposta mais madura de todo o episódio. Seja como for, Yang Ta-cheng fez uma coisa muito Fire EX.: não se pôs no ponto alto de nenhum lado, pôs-se no meio de toda a gente.

📝 Nota da curadoria: Sete minutos. Uma banda banida pela China há dez anos, num palco de Taiwan, a falar por três colegas que «se venderam» à China. É uma liberdade que só quem verdadeiramente não precisa do mercado chinês pode dizer — tem coluna vertebral, por isso ousa dizer assim.

Leitura complementar

• Música independente de Taiwan — O cenário musical independente onde os Fire EX. se movem
• História do desenvolvimento do rock em Taiwan — Da era das canções proibidas ao Festival Megaport
• Movimento dos Girassóis — Aquele março em que nasceu «Ilha da Luz»
• Cultura de festivais de música em Taiwan — De Gongliao ao Festival Fireball
• Chang Hsuan e Anpu — O outro lado dos sete minutos do Festival Dágǒu
• Comuna do Rio Turvo — Também a usar punk em taiwanês para registar a era, uma geração antes no rock underground

Referências