Comté de Miaoli : le comté des Hakka au cou raide, qui a élu en huit ans un magistrat ayant doublé la dette du Trésor départemental

Aperçu en 30 secondes : En 1889, la cour Qing a renommé « Mali » — le nom taokas de la région — en « Miaoli ». Sous l'ère japonaise, la production de camphre a atteint 95 % du total taïwanais ; Sanyi a bâti sa sculpture sur bois à partir des souches restées après la distillation. En 1958, trois habitants de Dahu ont rapporté des fraisiers de Luzhou (Taipei). En 1979, la chambre agricole de Dahu a ouvert le premier verger touristique du pays. En 2002, le village de Beigang à Gongguan a accueilli la première Fête des fleurs de tung. En 2008, Liu Cheng-hong a hérité d'un comté endetté d'environ 20,2 milliards de NT$ ; en 2014, à la fin de son mandat, la dette comptable avait atteint 67,6 milliards. Entre 20,2 et 67,6 milliards, il y a eu Feng-min Zhu, 73 ans, buvant du pesticide, la pharmacie de la famille Chang rasée au bulldozer le 18 juillet, et le bâtiment circulaire Hakka à 120 millions de NT$ devenu un « moustiquaire ». Aujourd'hui, 530 000 personnes vivent dans ce comté où la proportion de Hakka — 62,5 % — est la deuxième plus élevée de Taïwan. Cet article veut raconter comment l'esprit « au cou raide » (yingjing) des Hakka a pu élire un homme qui a mis le comté en faillite, et comment ce comté est toujours vivant.

Beigang à Gongguan, l'année où la « neige de mai » est tombée

Chaque mois de mai, les collines de Gongguan se couvrent de neige.

Ce n'est pas de la vraie neige, ce sont les fleurs de tung (tóng huā). Sous l'ère japonaise, les Japonais ont importé cet arbre de Chine continentale, attirés par la valeur industrielle de l'huile de tung (huile de presse, allumettes, revêtement de meubles, calfatage de navires). Miaoli, Hsinchu, Taoyuan ont massivement planté ces arbres. Après la guerre, l'industrie du tung a décliné et les arbres sont restés sur les pentes des villages Hakka, vestiges d'une ancienne industrie délaissée¹.

En avril 2002, la première « Fête des fleurs de tung Hakka » (Kèjiā Tónghuā Jì), promue par Ye Ju-lan, première présidente du Conseil des affaires Hakka (行政院客家委員會, fondé le 14 juin 2001², premier organe central dédié aux affaires Hakka à Taïwan), a ouvert dans le village de Beigang, canton de Gongguan, comté de Miaoli³. Le calcul du Conseil : la saison des fleurs de tung pouvait être reliée à la foi Yimin Hakka, à la gastronomie et à l'artisanat pour former un circuit touristique. La route provinciale 3 traversait Sanshan, Tongluo, Sanyi, Nanzhuang, Gongguan — chaque canton avait ses fleurs de tung, son village Hakka, sa place de temple pour les étals.

L'existence du Conseil des affaires Hakka résultait de quatorze ans de pression politique accumulée depuis le Mouvement pour la restitution de notre langue maternelle (Huán Wǒ Mǔyǔ Yùndòng) du 28 décembre 1988. Cette marche, partie du Mémorial Sun Yat-sen à Taipei pour rejoindre le Yuan législatif, avait rassemblé les habitants Hakka de Taoyuan, Hsinchu et Miaoli comme principal contingent de soutien⁴, Miaoli envoyant voiture après voiture vers le nord. Dans les années 2010, la Fête des fleurs de tung était devenue un événement culturel printanier mobilisant neuf comtés et municipalités le long de la route provinciale 3. Mais son point zéro se trouvait dans ce village de Beigang à Gongguan, en ce mois d'avril. Les fleurs de tung sont devenues la vitrine de Miaoli, mais ce comté a des histoires bien plus anciennes d'un siècle.

1889, l'année où « Mali » est devenu « Miaoli »

Fête des fleurs de tung Hakka 2023. Photo : Conseil des affaires Hakka de la République de Chine. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

Les habitants originels de Miaoli sont les Taokas. Ils appelaient cet endroit « Mali » (Pali), signifiant à l'origine « plaine » ou « terrain plat »⁵. Le « village Mali » (également appelé « village Mali ») était le village central des Taokas dans la plaine occidentale, réparti sur les zones actuelles de Miaoli-ville, Houlong, Tongxiao et Yuanli. Les zones montagneuses appartenaient quant à elles aux Saisiat (Nanzhuang, Wufeng) et aux Atayal (Nanzhuang, Tai'an).

L'arrivée significative des Han date de la période Zheng Ming. En 1670, Liu Guoxuan a mené des troupes pour défricher les « huit villages de Pengshan » et les « cinq villages de Houlong » (aujourd'hui Tongxiao, Yuanli, Houlong, Zhunan)⁶. La véritable grande migration date du règne de Qianlong sous les Qing : à partir de 1737 (2ᵉ année de Qianlong), les Hakka du Guangdong ont commencé à arriver ; en 1748 (13ᵉ année de Qianlong), la migration est devenue massive (principalement depuis Huizhou, Jiayingzhou et Chaozhou au Guangdong), et « Mali » a été transcrit en caractères chinois, un nom qui a perduré plus d'un siècle.

Administrativement, Miaoli a toujours été rattaché à une autre entité : en 1731, au district de Tamsui ; en 1875, au comté de Hsinchu. Ce n'est qu'en 1889 (15ᵉ année de Guangxu) que la cour Qing a officiellement établi le « comté de Miaoli » en détachant les zones de Miaoli, Yuanli et Tongxiao du comté de Hsinchu⁷, le nom taokas « Mali » étant remplacé par le plus flatteur « Miaoli ».

📝 Note du commissaire : Le changement de nom de 1889 est un micro-geste colonial. « Mali » était la désignation que les Taokas donnaient à leur propre terre ; « Miaoli » est la réécriture de cet endroit par les Han. Cent trente ans plus tard, le site officiel du gouvernement du comté de Miaoli place toujours « Mali » en première ligne de sa chronologie historique. Mais aujourd'hui, ce qui porte le nom de « Mali » sont le plus souvent des restaurants touristiques et des spécialités culinaires. Le nom d'un lieu enregistre qui est passé, qui est resté et qui a été réécrit. Le nom même du comté de Miaoli est un palimpseste de quatre groupes ethniques superposés sur les collines occidentales : les Taokas recouverts, les Hakka devenus majoritaires, les Saisiat restés à Nanzhuang, les Atayal restés à Tai'an.

En 1895, les Japonais sont arrivés et le comté de Miaoli des Qing a été supprimé. Sous l'ère japonaise, Miaoli est devenu un bureau (ting), puis un district (gun) : bureau de Miaoli de 1901 à 1908 ; en 1920, suppression des bureaux et création de districts et sous-préfectures, le territoire de Miaoli étant divisé en districts de Miaoli, Zhunan et Dahu, rattachés à la préfecture de Hsinchu⁸. En 1950, avec l'autonomie locale d'après-guerre, le comté de Miaoli a réapparu dans ses frontières actuelles, fusionnant les 18 cantons et villes d'origine. En 2015, le canton de Toufen a été élevé au rang de ville, donnant la configuration actuelle de 2 villes + 5 cantons + 11 villages⁹.

Ligne de montagne, mise en service en 1903 : camphre, souches, pont brisé de Longteng

En mai 1903, le tronçon Zhonggang-Miaoli de la ligne de montagne (Shānxiàn) du chemin de fer taïwanais a été mis en service. Cette année-là, Miaoli a eu sa propre gare pour la première fois.

Dans les cinq années qui ont suivi, la ligne de montagne a continué vers le sud. En 1908, la ligne transversale (Zòngguànxiàn) a été entièrement mise en service ; le train passait par Sanyi (alors appelé « Sanchahe »), grimpant jusqu'à la gare de Shengxing à 402,3 mètres d'altitude — le point le plus élevé de la ligne transversale. L'ancienne ligne de montagne a établi quatre records : « pente maximale, virage le plus serré, plus long pont en treillis métallique, plus long groupe de tunnels »¹⁰. La ligne côtière (Hǎixiàn) a été mise en service le 10 octobre 1922, de Zhunan via Houlong, Baishatun, Tongxiao jusqu'à Yuanli, soulageant la pression du fret sur la ligne de montagne.

Le train pouvait entrer, le camphre pouvait sortir.

Gare de Shengxing, 2010-06-02. Photo : Cheng-en Cheng. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Sous l'ère japonaise, les zones montagneuses de Miaoli étaient un paradis pour les camphriers. Le climat humide et brumeux, les forêts denses — les collines du versant ouest de la chaîne de Xueshan étaient couvertes de camphriers. Le camphre était une matière première industrielle cruciale à l'époque : il servait à fabriquer du celluloïde (premières matières plastiques), de la poudre sans fumée, des insecticides, des produits pharmaceutiques. Les archives de la Banque nationale de la mémoire culturelle (Guójiā Wénhuà Jìyì Kù) l'écrivent sans détour : « La production de camphre de Miaoli sous l'ère japonais a atteint quatre-vingt-quinze pour cent de la production totale de Taïwan, et même quatre-vingt-cinq pour cent de la production mondiale »¹¹. Ce chiffre fait référence à l'apogée de la période japonaise (autour des années 1930) ; la zone de Sanyi était le lieu de production et de distribution de camphre le plus important de toute l'île. Une petite ville de montagne de Miaoli déterminait pratiquement l'offre et la demande du marché mondial du camphre durant ces années.

Les déchets de l'industrie du camphre ont engendré par accident une autre industrie : la sculpture sur bois de Sanyi.

La distillation du camphre abattait les arbres, ébranchait, distillait l'huile ; les souches et racines restantes s'accumulaient sur la montagne en déchets. Les Hakka locaux ont utilisé cette matière sur place. En 1918, Wu Jinbao (1886-1931), un habitant du canton de Sanyi, a fondé avec le marchand japonais Okazaki Seitarō la « société Tōatsu Bussan » (東達物産株式会社)¹², la première usine officielle de sculpture sur bois de Sanyi. Wu Jinbao a enregistré l'entreprise au nom de son fils Wu Luosong, établissant le système d'atelier de la sculpture sur bois de Sanyi ; en 1929, Sanyi comptait déjà cinq usines de sculpture sur bois.

Après la guerre, l'industrie du camphre a décliné (le celluloïde a été remplacé par les plastiques synthétiques, la poudre sans fumée par de nouveaux composés), mais les maîtres sculpteurs de Sanyi sont restés. Le bois est passé du camphrier au cyprès de Chine (guìmù), au bois de longan, au bois de santal (le bois de longan n'a été largement utilisé qu'après la guerre, les collines des zones de camphre ayant été presque entièrement déboisées)¹³. En 1950, la guerre de Corée et la présence américaine à Taïwan ont apporté des commandes ; la sculpture sur bois de Sanyi a été exportée vers les États-Unis. La période 1966-1973 a été l'âge d'or de la sculpture sur bois de Sanyi, les artisans des comtés et municipalités voisins affluant en masse¹⁴. Aujourd'hui, la rue Shuimei compte encore plus de 200 boutiques spécialisées en sculpture sur bois ; en 1995, le Musée de la sculpture sur bois de Sanyi, musée public du comté de Miaoli, a été inauguré.

Musée de la sculpture sur bois de Sanyi, 2010-05-01. Photo : SSR2000. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

L'ancienne ligne de montagne a cessé son exploitation en 1998, mais les vestiges ferroviaires sont restés. Le pont brisé de Longteng (Yúténgpíng Tiěqiáo) est un pont détruit par le séisme de Hsinchu-Taichung de 1935 ; ses piliers en briques rouges, isolés dans la vallée, sont aujourd'hui un spot Instagram prisé. La gare de Shengxing a été construite sans un seul clou et tient debout depuis cent ans¹⁵. Depuis 2018, l'ancienne ligne de montagne entre Shengxing et Liyutan a été reconvertie en vélorail ; le ministère de la Culture a inscrit ce tronçon sur la liste des sites potentiels du patrimoine mondial. Du camphre à la sculpture sur bois puis au vélorail, la même zone montagneuse de Sanyi a nourri trois générations, chacune utilisant les déchets de la précédente.

Dahu en 1958, les fraisiers rapportés de Luzhou

Dahu se trouve dans le sud-centre de Miaoli, dans un bassin à topographie variée, avec de grandes écarts de température jour/nuit et une altitude de 200 à 400 mètres — un climat propice à la culture d'une chose qui n'existait pas à Taïwan à l'origine : les fraises.

En 1929 (47ᵉ année de la République de Chine), trois habitants du canton de Dahu — Lai Yuntian, Chen Shiyuan et Wu Shijin — ont introduit des fraisiers de Luzhou (Taipei) et les ont plantés sur les pentes de Dahu. La Banque nationale de la mémoire culturelle rapporte : « En 1929 (1958), les habitants du canton de Dahu Lai Yuntian, Chen Shiyuan et Wu Shijin ont introduit des fraisiers depuis Luzhou à Taipei, marquant le début de la culture de la fraise dans le canton de Dahu, comté de Miaoli »¹⁶. Le microclimat du bassin de Dahu, plus frais que la plaine de Taipei, s'y prêtait mieux ; les écarts de température permettaient aux fraises d'accumuler du sucre.

Verger de fraises de Dahu, 2017-03-24. Photo : Taiwankengo. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

En 1976, l'agriculteur de Dahu Wu Zhaoqian et d'autres ont ouvert la cueillette touristique le long de la route provinciale 3, marquant le début des vergers touristiques à Taïwan. En 1979, la chambre agricole du canton de Dahu a officiellement ouvert le premier verger de fraises touristique. En 1996, la cave de Dahu a été fondée, produisant le premier vin de fraise du pays¹⁷. Aujourd'hui, la superficie de culture de la fraise à Dahu est d'environ 350 hectares, avec plus de cent produits dérivés.

✦ « Autrefois, le canton de Dahu était principalement fait de maisons en briques, en bambou ou en chaume ; maintenant que tout le monde cultive des fraises, presque tout le monde a construit des villas, plus personne ne vit dans ce genre de maisons basses. » (Mémoire d'un habitant local, Banque nationale de la mémoire culturelle¹⁶)

Le canton voisin de Gongguan est la seule région productrice de dattes rouges (hóngzǎo) à Taïwan. En 1875, un ami de Chen Huanan a rapporté deux plants de dattier de Chine continentale et les a plantés dans la vallée de la rivière Houlong à Gongguan. En 1911, après la crue de l'année Xinhai, la rivière Houlong a changé de cours ; le sol alluvial mis à découvert s'est avéré particulièrement propice aux dattes rouges¹⁸. Le vent froid descendant de la chaîne de Xueshan par la vallée de Houlong réduisait la reproduction de la drosophile. Les dattes rouges taïwanaises ne poussent que dans cette vallée.

Le canton de Zhuolan, au sud de Miaoli à la frontière avec Taichung, est surnommé le « royaume des fruits » : raisins, caramboles, poires greffées, agrumes. Au début des années 1970, il s'est transformé d'un pays de riziculture en zone de production fruitière¹⁹. Zhuolan est un cas particulier pour l'étude du dialecte Hakka taïwanais : les quatre variétés (sìxiàn, hǎilù, dàbù, ráopíng) y coexistent, ce qui est extrêmement rare dans un village Hakka²⁰. Les montagnes de Miaoli ont produit trois choses : le camphre sous l'ère japonaise, la sculpture sur bois d'après-guerre, les fruits d'après-guerre à aujourd'hui. Chaque génération a exploité les conditions laissée par la précédente, épuisant un aspect de la terre pour en faire émerger un nouveau.

Nanzhuang, lac Xiangtian : le rituel paSta'ay depuis plus de deux cents ans

Dans les montagnes de l'est de Miaoli, le canton de Nanzhuang est le territoire des Saisiat du sud (Say walo'), tandis que Wufeng à Hsinchu abrite les Saisiat du nord (Say kilapa:). Les deux branches, séparées par la montagne Egongji, vivent chacune de leur côté en temps normal et ne se retrouvent qu'une fois tous les deux ans au bord de la rivière de Nanzhuang pour discuter d'une seule chose : quand organiser le paSta'ay cette année.

Rituel paSta'ay des Saisiat de Nanzhuang, 2006. Photo : CenkX. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

« paSta'ay » est appelé « rituel des esprits nains » (Ǎilíng Jì) par les non-initiés. La description du site officiel du gouvernement du comté de Miaoli est la suivante : « Le rituel paSta'ay comprend un petit rituel tous les deux ans et un grand rituel tous les dix ans. Le rituel dure plus d'un mois et les cérémonies sont très complexes… Le rituel officiel dure 6 jours et 5 nuits ; les deux premiers jours ne sont pas ouverts au public, puis viennent trois nuits consécutives de chants et danses ininterrompus. »²¹ Il se déroule autour du 15ᵉ jour du 10ᵉ mois lunaire, au lac Xiangtian à Nanzhuang.

Le cœur de l'histoire est la mémoire qu'ont les Saisiat des « petits hommes ». La légende raconte qu'un groupe de petits hommes noirs vivait près des Saisiat, leur enseignant l'agriculture, les chants et danses, et épousant des membres du clan. Plus tard, après un conflit, les petits hommes furent tués par les Saisiat ; les deux derniers survivants, avant de s'enfuir dans la montagne, transmirent les chants rituels aux Saisiat, leur demandant de se souvenir d'eux tous les deux ans lors du rituel. Le gouvernement du comté de Miaoli résume cette émotion ainsi : « Le rituel paSta'ay est une expression de repentance des Saisiat envers les "petits hommes" ; son unicité réside dans la psychologie double de gratitude et de rancœur envers les petits hommes, engendrant un rituel de "rachat des péchés". »²²

Les chants et danses rituels des Saisiat se transmettent oralement, sans trace écrite. Ils se perpétuent depuis la période Qing, depuis au moins deux cents ans. En 2008 (97ᵉ année de la République de Chine), le rituel a été inscrit au patrimoine culturel immatériel du comté de Miaoli ; en 2013 (102ᵉ année de la République de Chine), le ministère de la Culture l'a désigné comme patrimoine folklorique national important²³.

Nanzhuang est un espace de « cohabitation triethnique » : Saisiat, Atayal et Hakka. La population Hakka représente environ 83 %, les Saisiat environ 1 300 personnes. La cohabitation Saisiat-Hakka a produit un mélange linguistique : « Les Saisiat du canton de Nanzhuang, influencés par les Hakka, parlent majoritairement le hakka et sont appelés "Saisiat du sud" ; les Saisiat du canton de Wufeng, influencés par les Atayal, parlent majoritairement l'atayal et sont appelés "Saisiat du nord" »²⁴. Un même peuple parle hakka à Miaoli et atayal à Hsinchu.

Nanzhuang porte aussi une couche d'histoire minière. En 1911, après que le gouvernement japonais a levé l'interdiction d'exploitation du charbon, les mines de charbon de Nanzhuang ont commencé à fonctionner. « Dans les années 1950 et 1960, l'industrie charbonnière a connu son apogée ; il y a eu jusqu'à plus de 20 compagnies minières, plus de 10 000 mineurs, la population a atteint 20 à 30 000 personnes, avec de nombreux hôtels, bars et salons de thé dans les rues »²⁵. En 1995, la dernière mine, « Xin Xietong », a été fermée ; aujourd'hui, la population de Nanzhuang est redescendue à un peu plus de 8 000 habitants. Le parfum des gâteaux aux fleurs d'osmanthe qui s'échappe de la ruelle Guihua dans la vieille ville a recouvert le bruit des pas des mineurs et des bars d'il y a soixante-dix ans. Saisiat / Hakka / industrie minière — trois couches d'histoire compressées dans la même vieille rue.

2008-2014 : les huit années de Liu Cheng-hong pour vider le Trésor départemental

En décembre 2005, Liu Cheng-hong a été élu magistrat du comté de Miaoli pour la première fois. Business Today (Jīn Zhōukān) rapporte : « Fin 2005, lorsque l'ancien magistrat Fu Xuepeng a transmis le pouvoir à Liu Cheng-hong, le gouvernement du comté de Miaoli avait une dette d'environ 20,2 milliards de NT$ »²⁶.

En décembre 2014, à la fin de son mandat, la dette comptable avait atteint 67,6 milliards. L'article Wikipédia sur la crise financière du comté de Miaoli en 2015 indique : « Fin 2015, la dette du comté s'élevait à 67,6 milliards de NT$, comprenant 39,28 milliards de dette publique non remboursée à plus d'un an et à moins d'un an (dépassant les limites légales), 16,73 milliards empruntés au Trésor central et à des fonds spéciaux, et 11,61 milliards de passifs latents tels que les crédits reportés de l'exercice précédent »²⁷. Une autre estimation de Business Today donnant 64,8 milliards n'incluait pas la totalité des passifs latents²⁶ ; les deux chiffres sont corrects.

En huit ans, la dette du comté de Miaoli est passée de 20,2 à 67,6 milliards.

Liu Cheng-hong n'a pas dépensé tout cet argent en cachette — il l'a dépensé très publiquement. L'édition 2011 du Festival des lanternes de Taïwan s'est tenue à Miaoli : « Le Festival des lanternes 2011 a coûté plus de 500 millions de NT$ ; l'année suivante, le feu d'artifice de la Fête nationale a été tiré en 22 sessions consécutives pour 180 millions de NT$… Le complexe culturel Hakka, dont les fonctions se chevauchaient avec celles du parc culturel Hakka, a coûté 80 millions de NT$… Le bâtiment circulaire Hakka, situé dans la zone spéciale de la gare TGV de Miaoli, a été achevé un mois avant la fin du mandat de Liu Cheng-hong pour un coût de 120 millions de NT$ »²⁶. Le même article mentionne 220 millions de NT$ dépensés pour les saisons d'art international (dont un concert de Sarah Brightman comme événement phare). Le déficit pour la seule année 2012 a atteint 5,8 milliards de NT$²⁶.

Durant la même période, la cote personnelle de Liu Cheng-hong : « De 2009 à 2012, Liu Cheng-hong a été élu quatre années consécutives magistrat cinq étoiles par le magazine Global Views »²⁶. D'un côté, des festivals de lanternes et des feux d'artifice joyeux ; de l'autre, des sondages lui attribuant cinq étoiles ; pendant ce temps, le Trésor départemental fuyait comme une citerne percée.

Le 10 juillet 2015, le nouveau magistrat Xu Yaochang, en fonction depuis moins d'un an, est monté à Taipei supplier le Yuan exécutif de l'aide : les salaires des employés du mois de juillet ne pouvaient pas être versés²⁷. La mesure prise par le Yuan exécutif a été d'avancer 2,1 milliards de NT$ en subventions générales pour que le gouvernement départemental puisse payer les salaires. Un comté endetté de 67,6 milliards ne pouvait même pas réunir 2,1 milliards pour payer ses employés.

Le Taipei Times a interviewé en 2015 une habitante de Miaoli, Alice Wang, à propos du bâtiment circulaire Hakka, citation textuelle :

✦ "It's mostly just a place for retirees to sit in an air-conditioned building for an hour. There's nothing else there to do." (« moustiquaire », « They are totally empty, and all they're good for is raising mosquitoes »)²⁸

Le 6 octobre 2016, la Chambre des Contrôle a adopté la mise en accusation de Liu Cheng-hong par 11 voix contre 1²⁹. Le chef d'accusation principal : ratio de dette publique à court terme atteignant 31,55 % fin 2006 (dépassant la limite légale), déficits annuels consécutifs de 2008 à 2014 avec fausse déclaration des subventions centrales, détournement illégal de 210 millions de NT$ de fonds de secours en cas de catastrophe destinés aux mairies de canton et de village. Mais la mise en accusation n'a eu aucun effet juridique substantiel — Liu Cheng-hong avait déjà quitté ses fonctions.

2010-2014 : l'incident de Dapu, chronologie factuelle

L'incident de Dapu s'est déroulé durant le second mandat de Liu Cheng-hong. C'est une séquence d'événements sur une chronologie ; la reconstituer clairement est plus important que de la commenter.

9 juin 2010, à l'aube. Le gouvernement du comté de Miaoli, pour accompagner l'expansion du parc scientifique de Zhunan (Hsinchu Science Park), a mobilisé la police et des bulldozers pour bloquer les routes et défricher, détruisant les rizières en pleine récolte dans la zone d'expropriation³⁰. Les agriculteurs du comité d'autodéfense de Dapu, réveillés en plein sommeil, ont couru vers leurs champs pour voir leurs riziers rasés.

3 août 2010. Feng-min Zhu, 73 ans, membre du comité d'autodéfense de Dapu, mécontente de l'expropriation forcée de ses terres agricoles, s'est suicidée en buvant du pesticide³⁰.

17 juillet 2013. Le comité d'autodéfense de Dapu et les groupes de soutien sont montés à Taipei pour manifester.

18 juillet 2013. « Le gouvernement du comté de Miaoli a profité du départ des résidents en protestation et des mouvements sociaux de soutien vers Taipei pour mobiliser la police et procéder à la démolition »³⁰. Quatre maisons ont été démolies de force : la pharmacie de la famille Chang, la maison Huang Fuji, la maison Zhu Shu et la maison Ke Chengfu. L'image du bâtiment en tôle de la pharmacie de la famille Chang rasé au bulldozer a été diffusée en boucle dans les journaux télévisés ce soir-là.

19 juillet 2013. Le lendemain de la démolition, le magistrat Liu Cheng-hong a accordé une interview aux médias ; interrogé sur le choix de cette date, il a répondu : « Une opportunité divine » (tiāncì liángjī)³⁰.

18 août 2013. Le mouvement « Démolir le gouvernement » (Chāi Zhèngfǔ) s'est rassemblé sur l'avenue Ketagalan. Slogan de protestation : "Today Miaoli is demolished, tomorrow we demolish the government." (Aujourd'hui on démolit Dapu, demain on démolira le gouvernement)³¹. Ce slogan a été repris lors du mouvement Tournesol de 2014.

_Scène du mouvement « Démolir le gouvernement », 2013-08-18. Photo : 中岑 范姜. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons._

18 septembre 2013. Zhang Senwen (1953-2013), propriétaire de la pharmacie de la famille Chang, a été porté disparu le matin ; son corps a été retrouvé l'après-midi dans un canal de drainage près de chez lui. Le parquet a conclu à un suicide³⁰. Zhang Senwen était un fonctionnaire retraité du bureau de la santé ; sa pension d'environ 20 000 NT$ par mois, complétée par les revenus de la pharmacie, faisait vivre toute la famille. Sa famille a décrit qu'il n'avait pas dormi depuis le jour de la démolition.

3 janvier 2014. Le tribunal administratif supérieur de Taichung, en nouveau procès, a statué : « Confirmation que l'acte administratif initial est illégal ; la décision du recours administratif et l'acte administratif initial concernant l'expropriation des biens meubles des demandeurs Peng Xiuchun, Zhu Shu, Ke Chengfu et Huang Fuji sont annulés »³⁰. Trois ans et demi plus tard, le tribunal a enfin déclaré que la démolition de l'époque était illégal. Le 28 janvier 2014, le ministère de l'Intérieur a décidé de ne pas faire appel.

11 juin 2018. Le gouvernement du comté de Miaoli a délivré un permis de construire autorisant la reconstruction de la pharmacie de la famille Chang sur son emplacement d'origine³². 17 juin 2020. Cinq ans après la démolition forcée, la reconstruction de la pharmacie de la famille Chang sur son emplacement d'origine a été achevée³².

📝 Note du commissaire : Réduire l'incident de Dapu à un récit binaire « mauvais gouvernement vs bons citoyens » renonce à comprendre. L'histoire complète : l'expansion du parc scientifique de Zhunan résultait de la politique industrielle centrale ; le gouvernement du comté de Miaoli a procédé à l'expropriation conformément à la loi d'urbanisme en vigueur ; Feng-min Zhu et Zhang Senwen sont deux noms concrets de personnes ayant souffert dans ce processus ; en 2014, le tribunal a reconnu l'illégalité de l'époque ; en 2020, la pharmacie de la famille Chang a été reconstruite. Un événement peut être simultanément « application excessive de la loi par le département », « problème procédural de la loi d'urbanisme », « genèse d'un mouvement citoyen », « correction tardive par le système judiciaire », « deux personnes mortes à cause de ce mécanisme ». Toutes les dimensions existent simultanément. Le chapitre le plus violent de l'histoire des expropriations forcées à Taïwan s'est déroulé sous l'étiquette « grand comté de culture Hakka » — cette contradiction en elle-même mérite davantage d'être retenue que n'importe quel récit unilatéral.

La phrase « opportunité divine » (tiāncì liángjī) de Liu Cheng-hong est devenue une phrase emblématique dans les controverses sur l'expropriation foncière à Taïwan.

530 000 habitants, Zhong Dongjin, le « grand silicium de Houlong »

Après Liu Cheng-hong, la crise financière et l'incident de Dapu, les élections locales de 2022 ont vu se produire un événement historique à Miaoli : le schéma de gouvernance bipartite Liu-Huang qui avait divisé Miaoli pendant 70 ans a été brisé. Les factions locales s'étaient divisées après la guerre entre l'axe Liu (Liu Kuo-tsai — Liu Cheng-hong) et l'axe Huang (Liu Wen-fa — Huang Chien-ting), les deux familles alternant au pouvoir pendant sept décennies. En 2022, Zhong Dongjin, sans étiquette politique, a été élu magistrat puis a rejoint le Kuomintang. Le magazine Commonwealth (Tiānxià Zázhì) l'a décrit en 2023 comme le « Père Noël des habitants de Miaoli », car il excelle à distribuer directement aux citoyens les enveloppes du Nouvel Aide, les allocations de naissance et les bourses d'éducation³³.

En 2026, le comté de Miaoli compte 532 682 habitants³⁴. Depuis 1996, l'accroissement migratoire est négatif chaque année ; les jeunes partent vers Hsinchu, Taichung, Taoyuan. Le canton de Shitan ne compte plus que 3 993 habitants — moins qu'un immeuble de Taipei. Mais la ville de Toufen a vu sa population croître à 107 500 habitants (absorbant le débordement de Hsinchu), et le canton de Zhunan à 90 700 (grâce au parc scientifique). Les villages Hakka intérieurs de la ligne de montagne perdent de la population, tandis que la zone côtière et le bassin du parc scientifique connaissent une croissance.

Le nouvel élan vient du programme « Grand silicium de Taoyuan-Hsinchu-Miaoli » (Táozhú Miáo Dà Gǔyíng) : depuis 2025, Miaoli a ajouté 960 hectares de terrains industriels ; le parc industriel scientifique de Houlong (330 hectares) est positionné comme la dernière pièce du corridor technologique occidental. Ces trois dernières années, Miaoli a attiré plus de 360 milliards de NT$ d'investissements, avec l'installation de Powerchip, MediaTek, KYEC et d'autres³⁵. Autour de la gare TGV de Miaoli, ouverte en décembre 2015, le village de Xiaoyi, dans la zone spéciale TGV, a vu sa population augmenter de 564 habitants en quatre ans, contre la tendance générale.

Si l'ère de Liu Cheng-hong consistait à construire des édifices culturels Hakka comme théâtre politique, l'ère de Zhong Dongjin construit un nouvel espoir autour du grand silicium de Houlong. Mais certaines choses sont héritées : le bâtiment circulaire Hakka est toujours là, un « moustiquaire » restant un « moustiquaire » ; le complexe culturel Hakka est toujours là, avec des visiteurs clairsemés le week-end. La proportion de 62,5 % de population Hakka reste la deuxième plus élevée de Taïwan, derrière les 67,8 % du comté de Hsinchu³⁶.

Les deux Mo de Miaoli

Chaque mois de mai, les collines de Gongguan se couvrent encore de fleurs de tung. Les fraisiers rapportés de Luzhou par Lai Yuntian en 1958 donnent encore des fruits à Dahu chaque année de novembre à avril. Dans les plus de 200 boutiques de sculpture sur bois de la rue Shuimei à Sanyi, les maîtres sculptent du bois de longan importé d'ailleurs après la guerre — le camphrier a été abattu depuis longtemps, mais l'héritage est la technique transmise par Wu Jinbao en 1918. Au lac Xiangtian à Nanzhuang, autour du 15ᵉ jour du 10ᵉ mois lunaire tous les deux ans, les Saisiat chantent encore les chants rituels légués par les petits hommes il y a plus de deux cents ans.

Verger touristique de fraises de Dahu, 2021-01-28. Photo : Rick888chen. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Mais le bâtiment circulaire Hakka, construit pour 120 millions de NT$, n'a toujours pas de programme à proximité. Le complexe culturel Hakka, construit pour 80 millions de NT$, accueille des visiteurs clairsemés le week-end. La mise en accusation de Liu Cheng-hong dort dans les archives de la Chambre des Contrôle, tandis que lui-même était encore visible dans les activités politiques locales en 2025. Le 3 août 2010, où Feng-min Zhu, 73 ans, a bu du pesticide, et l'après-midi du 18 septembre 2013, où Zhang Senwen est tombé dans un canal de drainage, restent deux points temporels impossibles à effacer de l'histoire des expropriations forcées de Miaoli.

Miaoli vit avec deux Mo simultanés.

Il y a le Miaoli « au cou raide » (yingjing) des Hakka : fleurs de tung, vin de fraise, gâteaux aux fleurs d'osmanthe, chants rituels Saisiat, sculpture sur bois de Sanyi, route provinciale 3. Ce Miaoli est le protagoniste des guides touristiques et des brochures du Conseil des affaires Hakka ; chaque mai, les visiteurs viennent nombreux voir les fleurs.

Il y a le Miaoli « théâtre politique » : 67,6 milliards de dette, « moustiquaires », mise en accusation, images de démolition, « opportunité divine ». Ce Miaoli est le cas d'école négatif des manuels de finances locales taïwanaises, le site historique le plus violent des expropriations forcées, le spécimen politique de 70 ans de gouvernance bipartite Liu-Huang.

Demander « lequel est le vrai Miaoli » est la mauvaise question. Les deux le sont. Ce sont les deux faces coexistantes d'un même comté à 62,5 % de population Hakka durant la même période.

Si vous allez à Miaoli la prochaine fois, ne vous contentez pas de voir la sculpture sur bois à Sanyi, de cueillir des fraises à Dahu et d'admirer les fleurs de tung à Gongguan. Essayez de vous rendre une fois en mai au village de Beigang à Gongguan (c'est le point zéro de la première Fête des fleurs de tung en 2002), puis prenez la voiture jusqu'à Dapu pour voir la pharmacie de la famille Chang reconstruite en 2020, non loin du siège du gouvernement du comté de Miaoli. Et alors vous retiendrez une chose : le cou raide des Hakka, c'est un peuple qui, après avoir élu un magistrat ayant vidé le Trésor départemental, continue à cultiver des fraises, à sculpter du bois, à chanter des chants rituels et à reconstruire un bâtiment en tôle sur place.

Le cou raide, c'est cela : on ne quitte pas la terre. Même quand il s'est passé sur cette terre des choses qui vous coupent le souffle.

Pour aller plus loin

• Culture et langue Hakka — La répartition des quatre variétés du hakka (Sìxiàn, principalement parlé à Miaoli, Hǎilù, Dàbù, Ráopíng) à travers Taïwan, et le contexte de la proportion de 62,5 % à Miaoli
• Gastronomie Hakka — Le contexte culinaire des villages Hakka : bántiáo, poêlée de gingembre et de gros intestins, sauté Hakka, léi chá (thé pilé)
• Carte culturelle des 16 peuples autochtones de Taïwan — La place des Saisiat dans le paysage des peuples autochtones taïwanais, la branche sud (Nanzhuang) vs la branche nord (Wufeng)
• Zhong Lihe — Figure majeure de la littérature Hakka de Miaoli (bien que Zhong Lihe fût originaire de Meinong à Kaohsiung, l'écriture Hakka partage un contexte commun)
• Artisanat traditionnel et patrimoine culturel immatériel de Taïwan — La sculpture sur bois de Sanyi comme représentante de l'art de la sculpture sur bois taïwanaise, le rituel paSta'ay des Saisiat comme patrimoine folklorique national important
• Comté de Keelung — Série des 22 municipalités et comtés, lot 1, un autre comté laissé pour compte par les tournants de l'histoire
• Comté de Hsinchu — Série des 22 municipalités et comtés, lot 2, le comté à la plus forte proportion Hakka (67,8 %), offrant une autre expérience Hakka en regard de celle de Miaoli : la foi Yimin à côté de l'extension de TSMC à Baoshan
• Divisions administratives de Taïwan — Chronologie administrative : création du comté de Miaoli en 1889, redécoupage d'après-guerre en 1950, élévation de Toufen au rang de ville en 2015
• Développement urbain et disparités rurales à Taïwan — À plus grande échelle, la position de Miaoli en tant que « comté intérieur Hakka en exode démographique » dans la structure urbain-rurale de Taïwan

Crédits photographiques

Cet article utilise 6 images sous licence CC de Wikimedia Commons, en lien direct depuis le serveur d'upload de Wikimedia :

• Hero : 2023 Tung Blossom Festival — Photo : Conseil des affaires Hakka de la République de Chine, 2023-04-14, CC BY 4.0. Image officielle de la Fête des fleurs de tung Hakka.
• Scène §1903 mise en service : Shengxing Station 2010-06-02 — Photo : Cheng-en Cheng, 2010-06-02, CC BY-SA 2.0. Gare de Shengxing, point culminant de la ligne transversale.
• Scène §Sculpture sur bois de Sanyi : Sanyi Wood Sculpture Museum 20100501 — Photo : SSR2000, 2010-05-01, CC BY-SA 3.0. Musée de la sculpture sur bois de Sanyi.
• Scène §Fraises de Dahu : Strawberry farm, Dahu Township2017 — Photo : Taiwankengo, 2017-03-24, CC BY-SA 4.0. Verger de fraises de Dahu.
• Scène §Rituel paSta'ay : Saisiat pastaai — Photo : CenkX, 2006, CC BY-SA 3.0. Rituel paSta'ay des Saisiat de Nanzhuang.
• Scène §Incident de Dapu : 2013-08-18 拆政府 — Photo : 中岑 范姜, 2013-08-18, CC BY-SA 2.0. Scène du mouvement « Démolir le gouvernement ».
• Scène §530 000 habitants : Miaoli Dahu Strawberry Farm 1 — Photo : Rick888chen, 2021-01-28, CC BY-SA 4.0. Verger touristique de fraises de Dahu.

Licences : CC BY 4.0 / CC BY-SA 2.0 / CC BY-SA 3.0 / CC BY-SA 4.0.

Références