Comté de Miaoli : le comté des Hakka au cou raide, qui a élu en huit ans un magistrat ayant doublé la dette du Trésor départemental

Aperçu en 30 secondes : En 1889, la cour Qing a renommé « Mali » — le nom taokas de la région — en « Miaoli ». Sous l'ère japonaise, la production de camphre a atteint 95 % du total taïwanais ; Sanyi a bâti sa sculpture sur bois à partir des souches restées après la distillation. En 1958, trois habitants de Dahu ont rapporté des fraisiers de Luzhou (Taipei). En 1979, la chambre agricole de Dahu a ouvert le premier verger touristique du pays. En 2002, le village de Beigang à Gongguan a accueilli la première Fête des fleurs de tung. En 2008, Liu Cheng-hong a hérité d'un comté endetté d'environ 20,2 milliards de NT$ ; en 2014, à la fin de son mandat, la dette comptable avait atteint 67,6 milliards. Entre 20,2 et 67,6 milliards, il y a eu Feng-min Zhu, 73 ans, buvant du pesticide, la pharmacie de la famille Chang rasée au bulldozer le 18 juillet, et le bâtiment circulaire Hakka à 120 millions de NT$ devenu un « éléphant blanc ». Aujourd'hui, 530 000 personnes vivent dans ce comté où la proportion de Hakka — 62,5 % — est la deuxième plus élevée de Taïwan. Cet article veut raconter comment l'esprit « au cou raide » (yingjing) des Hakka a pu élire un homme qui a mis le comté en faillite, et comment ce comté est toujours vivant.

Beigang à Gongguan, l'année où la « neige de mai » est tombée

Chaque mois de mai, les collines de Gongguan se couvrent de neige.

Ce n'est pas de la vraie neige, ce sont les fleurs de tung (tóng huā). Sous l'ère japonaise, les Japonais ont importé cet arbre depuis la Chine continentale, attirés par la valeur industrielle de l'huile de tung (extraction d'huile, fabrication d'allumettes, revêtement de meubles, calfatage de coques de navires). Miaoli, Hsinchu et Taoyuan en ont planté massivement ; après la guerre, l'industrie du tung a décliné et ces arbres sont restés sur les pentes des villages Hakka, vestiges d'une ancienne industrie à l'abandon¹.

En avril 2002, la « Fête des fleurs de tung Hakka », portée par Ye Ju-lan, première présidente du Conseil des affaires Hakka du Yuan exécutif (fondé le 14 juin 2001², premier organe central de la République de Chine dédié aux affaires Hakka), a ouvert au village de Beigang, canton de Gongguan, comté de Miaoli³. Le calcul du Conseil : la saison des fleurs de tung pouvait se relier à la foi Yimin Hakka, à la gastronomie et à l'artisanat pour former un circuit touristique. Le long de la route provinciale 3, de Sanwan à Tongluo, Sanyi, Nanzhuang et Gongguan, chaque canton avait ses fleurs de tung, son village Hakka, sa place de temple où dresser des étals.

L'existence du Conseil des affaires Hakka tient à quatorze ans de pression politique accumulée depuis le Mouvement pour la restitution de notre langue maternelle du 28 décembre 1988. Cette marche, partie du Mémorial Sun Yat-sen de Taipei jusqu'au Yuan législatif, avait pour principal bastion de soutien les Hakka de Taoyuan, Hsinchu et Miaoli⁴, Miaoli envoyant voiture après voiture vers le nord. Dans les années 2010, la Fête des fleurs de tung était devenue un événement culturel de printemps mobilisant chaque année neuf comtés et municipalités le long de la route provinciale 3. Mais son point zéro reste ce mois d'avril, au village de Beigang à Gongguan. Les fleurs de tung sont devenues la vitrine de Miaoli, mais ce comté a une histoire vieille de plus d'un siècle avant elles.

1889, l'année où « Mali » est devenu « Miaoli »

Fête des fleurs de tung Hakka 2023. Photo : Conseil des affaires Hakka de la République de Chine. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

Les habitants originels de Miaoli sont les Taokas. Ils appelaient cet endroit « Mali » (Pali), signifiant à l'origine « plaine » ou « terrain plat »⁵. Le « village de Mali » (貓裡社, ou 麻里社 dans une autre transcription) était le village central des Taokas dans la plaine occidentale, réparti sur les zones actuelles de Miaoli-ville, Houlong, Tongxiao et Yuanli. Les zones montagneuses appartenaient quant à elles aux Saisiat (Nanzhuang, Wufeng) et aux Atayal (Nanzhuang, Tai'an).

L'arrivée significative des Han remonte à la période Zheng-Ming (Koxinga). En 1670, Liu Guoxuan a mené des troupes pour défricher les « huit villages de Pengshan » et les « cinq villages de Houlong » (aujourd'hui Tongxiao, Yuanli, Houlong, Zhunan)⁶. La véritable grande migration a eu lieu sous le règne Qianlong des Qing : à partir de 1737 (2ᵉ année de Qianlong), les Hakka du Guangdong ont commencé à arriver ; en 1748 (13ᵉ année de Qianlong), la migration est devenue massive (principalement depuis Huizhou, Jiayingzhou et Chaozhou, dans le Guangdong), et « Mali » a été transcrit phonétiquement en caractères chinois — une forme restée en usage plus d'un siècle.

Administrativement, Miaoli a longtemps été rattaché à d'autres entités : au district de Tamsui en 1731, puis au comté de Hsinchu en 1875. Ce n'est qu'en 1889 (15ᵉ année de Guangxu) que la cour Qing, en détachant les zones de Miaoli, Yuanli et Tongxiao du comté de Hsinchu, a officiellement établi le « comté de Miaoli »⁷, le nom taokas « Mali » étant remplacé par le plus mélodieux « Miaoli ».

📝 Note du commissaire : Le changement de nom de 1889 est un geste colonial en miniature. « Mali » était le nom que les Taokas donnaient à leur propre terre ; « Miaoli » est la réécriture de ce lieu par les Han. Cent trente ans après ce changement, le site officiel du gouvernement du comté de Miaoli place encore « Mali » en tête de sa chronologie historique. Mais aujourd'hui, ce qui porte le nom de « Mali » se limite le plus souvent à des restaurants touristiques et des spécialités culinaires. Le nom d'un lieu enregistre qui y est passé, qui y est resté, qui l'a réécrit. Le nom même du comté de Miaoli est un palimpseste où se superposent quatre groupes ethniques sur les collines de l'ouest : les Taokas recouverts, les Hakka devenus majoritaires, les Saisiat restés à Nanzhuang, les Atayal restés à Tai'an.

En 1895, les Japonais sont arrivés et le comté de Miaoli des Qing a été aboli. Sous l'ère japonaise, Miaoli est devenu tour à tour un bureau puis un district : bureau de Miaoli de 1901 à 1908, puis en 1920, suppression des bureaux au profit de préfectures et de districts, le territoire de Miaoli se répartissant entre les districts de Miaoli, Zhunan et Dahu, rattachés à la préfecture de Hsinchu⁸. En 1950, avec la mise en place de l'autonomie locale d'après-guerre, le comté de Miaoli a réapparu dans ses frontières actuelles, en fusionnant les 18 cantons et villes d'origine. En 2015, le canton de Toufen a été élevé au rang de ville, donnant la configuration actuelle : 2 villes + 5 cantons + 11 villages⁹.

Ligne de montagne, mise en service en 1903 : camphre, souches d'arbres, pont brisé de Longteng

En mai 1903, le tronçon Zhonggang–Miaoli de la ligne de montagne du chemin de fer taïwanais a été mis en service. Cette année-là, Miaoli a eu sa propre gare pour la première fois.

Dans les cinq années qui ont suivi, la ligne de montagne a continué vers le sud. En 1908, la ligne transversale a été entièrement mise en service ; le train passait par Sanyi (alors appelé « Sanchahe »), grimpant jusqu'à la gare de Shengxing, à 402,3 mètres d'altitude — le point culminant de la ligne transversale. L'ensemble de l'ancienne ligne de montagne a établi quatre records : « pente la plus forte, virage le plus serré, plus long pont en treillis métallique, plus long groupe de tunnels »¹⁰. La ligne côtière a suivi le 10 octobre 1922, reliant Zhunan à Yuanli via Houlong, Baishatun et Tongxiao, pour soulager la pression du fret sur la ligne de montagne.

Le train pouvait entrer, le camphre pouvait sortir.

Gare de Shengxing, 2010-06-02. Photo : Cheng-en Cheng. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Sous l'ère japonaise, les zones montagneuses de Miaoli étaient un paradis pour les camphriers. Climat humide et brumeux, forêts denses : les collines du versant ouest de toute la chaîne de Xueshan étaient couvertes de camphriers. Le camphre était alors une matière première industrielle essentielle, utilisée pour fabriquer le celluloïd (matière plastique des débuts), de la poudre sans fumée, des insecticides, des produits pharmaceutiques. Les archives de la Banque nationale de la mémoire culturelle l'écrivent sans détour : « La production de camphre de Miaoli sous l'ère japonaise a atteint quatre-vingt-quinze pour cent de la production totale de Taïwan, et même quatre-vingt-cinq pour cent de la production mondiale »¹¹. Ce chiffre se rapporte à l'apogée de la période japonaise (autour des années 1930) ; la région de Sanyi était alors le principal lieu de production et de distribution de camphre de toute l'île. Une petite ville de montagne de Miaoli déterminait presque, à elle seule, l'offre et la demande du marché mondial du camphre durant ces années.

Les déchets de l'industrie du camphre ont engendré, par accident, une autre industrie : la sculpture sur bois de Sanyi.

La distillation du camphre consistait à abattre l'arbre, l'ébrancher, puis à en distiller l'huile ; les souches et racines restantes s'entassaient en déchets sur la montagne. Les Hakka du coin ont utilisé cette matière sur place : en 1918, l'habitant de Sanyi Wu Jinbao (1886-1931) s'est associé au marchand japonais Okazaki Seitarō pour fonder la société Tōatsu Bussan (東達物產株式會社)¹², la première usine officielle de sculpture sur bois de Sanyi. Wu Jinbao l'a fait enregistrer au nom de son fils Wu Luosong, posant les bases du système de production en atelier de la sculpture sur bois de Sanyi ; en 1929, Sanyi comptait déjà cinq usines de sculpture sur bois.

Après la guerre, l'industrie du camphre a décliné (le celluloïd remplacé par les plastiques de synthèse, la poudre sans fumée par de nouveaux composés), mais les maîtres sculpteurs de Sanyi sont restés. Le bois de travail est passé du camphrier au cyprès de Chine, au bois de longane, au bois de santal (le bois de longane n'a été largement utilisé qu'après la guerre, les collines des zones à camphre ayant été presque entièrement déboisées)¹³. En 1950, la guerre de Corée et la présence militaire américaine à Taïwan ont apporté des commandes ; la sculpture sur bois de Sanyi s'est mise à s'exporter vers les États-Unis. La période 1966-1973 a été l'âge d'or de la sculpture sur bois de Sanyi, les artisans des comtés voisins affluant vers Sanyi¹⁴. Aujourd'hui, la rue Shuimei compte encore plus de 200 boutiques spécialisées ; en 1995 a été inauguré le musée départemental de la sculpture sur bois de Sanyi.

Musée de la sculpture sur bois de Sanyi, 2010-05-01. Photo : SSR2000. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

L'ancienne ligne de montagne a cessé de fonctionner en 1998, mais ses vestiges ferroviaires sont restés. Le pont brisé de Longteng (pont de fer de Yutengping) est ce qui reste des piliers détruits par le grand séisme de Hsinchu-Taichung de 1935 : des colonnes brisées, couleur de brique rouge, isolées dans la vallée — aujourd'hui un haut lieu de photos Instagram. La gare de Shengxing, construite sans un seul clou, tient toujours debout un siècle plus tard¹⁵. Depuis 2018, le tronçon de l'ancienne ligne de montagne entre Shengxing et Liyutan a été transformé en vélorail ; le ministère de la Culture l'a classé site potentiel du patrimoine mondial. Du camphre à la sculpture sur bois puis au vélorail : la même montagne de Sanyi a nourri trois générations, chacune se servant des déchets laissés par la précédente.

Dahu en 1958 : les plants de fraisiers rapportés de Luzhou

Dahu se situe dans le centre-sud de Miaoli : relief de bassin, forts écarts de température jour/nuit, altitude de 200 à 400 mètres — un climat propice à la culture d'une chose qui n'existait pas à Taïwan à l'origine : la fraise.

En 1958 (47ᵉ année de la République de Chine), trois habitants du canton de Dahu — Lai Yuntian, Chen Shiyuan et Wu Shijin — ont rapporté des plants de fraisiers depuis Luzhou, à Taipei, et les ont plantés sur les pentes de Dahu. La Banque nationale de la mémoire culturelle rapporte : « En la 47ᵉ année de la République de Chine (1958), les habitants du canton de Dahu Lai Yuntian, Chen Shiyuan et Wu Shijin ont introduit et planté [des fraisiers] depuis Luzhou à Taipei ; c'est le point de départ de la culture de la fraise dans le canton de Dahu, comté de Miaoli »¹⁶. Le microclimat du bassin de Dahu convenait mieux que la plaine de Taipei ; l'écart de température permettait aux fraises d'accumuler du sucre.

Verger de fraises de Dahu, 2017-03-24. Photo : Taiwankengo. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

En 1976, l'agriculteur de Dahu Wu Zhaoqian et d'autres ont ouvert la cueillette touristique le long de la route provinciale 3 — le point de départ des vergers touristiques à Taïwan. En 1979, la chambre agricole du canton de Dahu a ouvert le premier verger de fraises touristique, officialisant le modèle. En 1996, la cave de Dahu a été fondée, produisant le premier vin de fraise du pays¹⁷. Aujourd'hui, la superficie de culture de la fraise à Dahu est d'environ 350 hectares, avec plus de cent produits dérivés.

✦ « Autrefois, le canton de Dahu n'était fait que de maisons en briques, en bambou ou en chaume ; maintenant que tout le monde cultive des fraises, presque tout le monde a bâti sa villa, plus personne ou presque ne vit dans ce genre de maison basse. » (Mémoire d'un habitant local, Banque nationale de la mémoire culturelle¹⁶)

Le canton voisin de Gongguan est la seule région productrice de jujubes rouges (dattes rouges) de Taïwan. En 1875, un ami de Chen Huanan a rapporté de Chine continentale deux plants de jujubier, plantés dans la vallée de la rivière Houlong à Gongguan. En 1911, après la crue de l'année Xinhai, la rivière Houlong a changé de cours ; le sol du lit mis à nu s'est révélé, par hasard, particulièrement propice au jujube rouge¹⁸. Le vent froid qui descend la vallée depuis la chaîne de Xueshan limite la prolifération de la mouche du fruit. Le jujube rouge taïwanais ne pousse que dans cette vallée.

Le canton de Zhuolan, à l'extrême sud de Miaoli, à la frontière de Taichung, est surnommé le « royaume des fruits » : raisin, carambole, poire greffée, agrumes. Au début des années 1970, il est passé du statut de pays du riz à celui de zone fruitière¹⁹. Zhuolan est un échantillon particulier pour l'étude du hakka taïwanais : les parlers Sìxiàn, Hǎilù, Dàbù et Ráopíng y coexistent, ce qui est extrêmement rare dans un village Hakka²⁰. Les montagnes de Miaoli ont fait naître trois choses : le camphre sous l'ère japonaise, la sculpture sur bois de l'après-guerre, les fruits de l'après-guerre à aujourd'hui. Chaque génération exploite les conditions laissées par la précédente, épuisant un aspect de la terre pour en faire surgir autre chose.

Nanzhuang, lac Xiangtian : plus de deux cents ans de rituel des esprits nains

Dans les montagnes de l'est de Miaoli, le canton de Nanzhuang est le territoire des « Saisiat du Sud » (Say walo'), tandis que Wufeng, à Hsinchu, est celui des « Saisiat du Nord » (Say kilapa:). Séparées par le mont Egongji, les deux branches vivent d'ordinaire chacune de leur côté et ne se retrouvent qu'une fois tous les deux ans, au bord de la rivière de Nanzhuang, pour discuter d'une seule chose : la date du paSta'ay de l'année.

Rituel paSta'ay des Saisiat de Nanzhuang, 2006. Photo : CenkX. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

Le « paSta'ay » est appelé, dans la bouche des non-Saisiat, le « rituel des esprits nains ». Le site officiel du gouvernement du comté de Miaoli le décrit ainsi : « Le rituel paSta'ay comprend un petit rituel tous les deux ans et un grand rituel tous les dix ans. La célébration s'étend sur plus d'un mois, les rites sont d'une grande complexité (…). Le rituel officiel proprement dit dure 6 jours et 5 nuits ; les deux premiers jours ne sont pas ouverts au public, puis viennent trois nuits consécutives de chants et de danses ininterrompus. »²¹ Il se tient autour du 15ᵉ jour du 10ᵉ mois lunaire, au lac Xiangtian à Nanzhuang.

Au cœur de l'histoire, la mémoire que les Saisiat gardent des « petits hommes ». Selon la légende, un groupe de petits hommes noirs vivait jadis près du peuple saisiat, leur enseignant l'agriculture, le chant et la danse, et s'unissant par mariage avec eux. À la suite d'un différend, ces petits hommes furent ensuite tués par les Saisiat ; les deux survivants s'enfuirent dans la montagne, non sans avoir transmis aux Saisiat les chants du rituel, leur demandant de s'en souvenir tous les deux ans lors de la cérémonie. Le gouvernement du comté de Miaoli résume ainsi ce sentiment : « Le rituel des esprits nains est une forme de repentir des Saisiat envers les "petits hommes" ; son caractère unique tient à cette double psychologie de gratitude et de rancune envers eux, d'où naît une cérémonie de "rachat des fautes". »²²

Les chants et danses rituels des Saisiat se transmettent oralement, sans trace écrite. Ils se perpétuent depuis l'époque Qing, sur plus de deux cents ans au moins. Inscrits au patrimoine culturel immatériel du comté de Miaoli en 2008 (97ᵉ année de la République de Chine), ils ont été désignés patrimoine folklorique national important par le ministère de la Culture en 2013 (102ᵉ année de la République de Chine)²³.

Nanzhuang est un lieu de « cohabitation de trois peuples » : Saisiat, Atayal, Hakka. La population Hakka y représente environ 83 %, les Saisiat environ 1 300 personnes. Cette cohabitation Saisiat-Hakka a produit un mélange linguistique : « Les Saisiat du canton de Nanzhuang, sous l'influence des Hakka, parlent pour la plupart le hakka et sont appelés "Saisiat du Sud" ; ceux du canton de Wufeng, sous l'influence des Atayal, parlent surtout l'atayal et sont appelés "Saisiat du Nord" »²⁴. Un même peuple parle hakka à Miaoli et atayal à Hsinchu.

Nanzhuang porte aussi une strate d'histoire minière. Après la levée, en 1911, de l'interdiction japonaise d'exploiter le charbon, Nanzhuang s'est mise à ouvrir des mines : « Dans les années 1950 et 1960, l'exploitation houillère a connu son apogée ; on a compté jusqu'à plus de 20 sociétés minières, des dizaines de milliers de mineurs, une population ayant atteint 20 à 30 000 habitants, avec dans les rues une profusion d'auberges, de bars et de maisons de thé »²⁵. En 1995, la dernière mine, « Xin Xietong », a fermé ; aujourd'hui, la population de Nanzhuang n'est plus que d'un peu plus de huit mille habitants. Le parfum des rouleaux à l'osmanthe qui flotte dans la ruelle Guihua de la vieille rue a recouvert le bruit des pas des mineurs et des bars d'il y a soixante-dix ans. Saisiat, Hakka, industrie minière : trois strates d'histoire compressées sur la même vieille rue.

2008-2014 : les huit années où Liu Cheng-hong a vidé le Trésor départemental

En décembre 2005, Liu Cheng-hong est élu pour la première fois magistrat du comté de Miaoli. Business Today : « Fin 2005, lorsque l'ancien magistrat Fu Xuepeng a transmis le pouvoir à Liu Cheng-hong, le gouvernement du comté de Miaoli avait une dette d'environ 20,2 milliards de NT$ »²⁶.

À son départ, en décembre 2014, la dette comptable atteignait 67,6 milliards. L'article Wikipédia sur la crise financière du comté de Miaoli en 2015 : « Fin 2015, la dette du comté s'élevait à 67,6 milliards de NT$, comprenant 39,28 milliards de dette publique non remboursée à plus d'un an et à moins d'un an (toutes deux au-delà du plafond légal), 16,73 milliards empruntés au Trésor central au titre des recettes fiscales réparties et de fonds et comptes spéciaux, ainsi que 11,61 milliards de passifs latents tels que les crédits reportés de l'exercice précédent »²⁷. Une autre estimation de Business Today, 64,8 milliards, n'incluait pas la totalité des passifs latents²⁶ ; les deux chiffres sont exacts.

En huit ans, la dette du comté de Miaoli est passée de 20,2 à 67,6 milliards de NT$.

Liu Cheng-hong n'a pas dépensé cet argent en cachette : il l'a dépensé au grand jour. Le Festival des lanternes de Taïwan 2011 s'est tenu à Miaoli. Business Today : « Le Festival des lanternes 2011 a coûté plus de 500 millions de NT$ ; l'année suivante, le feu d'artifice de la Fête nationale a été tiré vingt-deux fois de suite, pour 180 millions de NT$ (…) le complexe culturel Hakka, dont les fonctions font double emploi avec celles du parc culturel Hakka, a coûté 80 millions de NT$ (…) le bâtiment circulaire Hakka, situé dans la zone spéciale de la gare TGV de Miaoli, achevé et inauguré un mois avant la fin du mandat de Liu Cheng-hong, a coûté 120 millions de NT$ »²⁶. Le même article relève 220 millions de NT$ dépensés au fil des ans pour les saisons d'art international (dont un concert de Sarah Brightman). Le déficit de la seule année 2012 a atteint 5,8 milliards de NT$²⁶.

Durant la même période, la cote personnelle de Liu Cheng-hong : « De 2009 à 2012, Liu Cheng-hong a été élu quatre années de suite magistrat cinq étoiles par le magazine Global Views »²⁶. D'un côté, des lanternes et des feux d'artifice tirés dans la joie ; de l'autre, cinq étoiles dans les sondages ; et pendant ce temps, le Trésor départemental qui fuyait comme une canalisation percée.

Le 10 juillet 2015, Xu Yaochang, nouveau magistrat en poste depuis moins d'un an, est monté à Taipei supplier le Yuan exécutif à l'aide : les salaires des employés de juillet ne pouvaient pas être versés²⁷. Le Yuan exécutif a réagi en avançant 2,1 milliards de NT$ de subventions générales pour permettre au gouvernement départemental de payer les salaires. Un comté endetté de 67,6 milliards ne pouvait même pas réunir 2,1 milliards pour payer ses employés.

En 2015, le Taipei Times a recueilli, à propos du bâtiment circulaire Hakka, le commentaire d'une habitante de Miaoli, Alice Wang, cité ici mot pour mot :

✦ "It's mostly just a place for retirees to sit in an air-conditioned building for an hour. There's nothing else there to do." (un éléphant blanc — littéralement une « maison à moustiques » —, « They are totally empty, and all they're good for is raising mosquitoes »)²⁸

Le 6 octobre 2016, la Chambre de contrôle a voté la mise en accusation de Liu Cheng-hong par 11 voix contre 1²⁹. Les principaux chefs d'accusation : un ratio de dette publique à court terme ayant atteint 31,55 % fin 2006, au-delà du plafond légal ; des déficits consécutifs de 2008 à 2014 accompagnés de fausses déclarations de subventions centrales ; le détournement illégal de 210 millions de NT$ de fonds de secours destinés aux mairies de canton et de ville. Mais la mise en accusation n'a eu aucun effet juridique concret : Liu Cheng-hong avait déjà quitté ses fonctions.

2010-2014 : l'incident de Dapu, une chronologie factuelle

L'incident de Dapu s'est produit durant le second mandat de Liu Cheng-hong. C'est une suite d'événements sur une ligne du temps ; les mettre clairement en ordre importe plus que de les commenter.

9 juin 2010, à l'aube. Pour accompagner l'expansion du site de Zhunan du Parc scientifique de Hsinchu, le gouvernement du comté de Miaoli a mobilisé la police et des pelleteuses pour boucler les routes et niveler le terrain, rasant les rizières prêtes à être moissonnées dans la zone d'expropriation³⁰. Les agriculteurs du comité d'autodéfense de Dapu, réveillés en plein sommeil, ont couru vers leurs champs pour voir leur riz aplati.

3 août 2010. Feng-min Zhu, membre du comité d'autodéfense de Dapu, une dame de 73 ans mécontente de l'expropriation forcée des terres agricoles, meurt après avoir bu du pesticide³⁰.

17 juillet 2013. Le comité d'autodéfense de Dapu et des groupes de soutien montent manifester à Taipei.

18 juillet 2013. « Le gouvernement du comté de Miaoli a profité du départ vers Taipei des foyers protestataires et des groupes militants qui les soutenaient pour mobiliser la police et exécuter la démolition »³⁰. Quatre foyers sont démolis de force : la pharmacie de la famille Chang, la maison Huang Fuji, la maison Zhu Shu, la maison Ke Chengfu. Les images de la maison en tôle de la pharmacie de la famille Chang rasée par une pelleteuse tournent en boucle aux journaux télévisés du soir même.

19 juillet 2013. Le lendemain de la démolition, le magistrat Liu Cheng-hong, interrogé par les médias sur le choix de cette date, répond : « une opportunité offerte par le Ciel » (tiāncì liángjī)³⁰.

18 août 2013. Le mouvement « Démolir le gouvernement » se rassemble sur l'avenue Ketagalan. Slogan de protestation : "Today Miaoli is demolished, tomorrow we demolish the government." (aujourd'hui on démolit Dapu, demain on démolira le gouvernement)³¹. Cette phrase sera reprise en 2014 durant le mouvement Tournesol.

_Scène du mouvement « Démolir le gouvernement », 2013-08-18. Photo : 中岑 范姜. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons._

18 septembre 2013. Le patron de la pharmacie de la famille Chang, Zhang Senwen (1953-2013), disparaît le matin ; son corps est retrouvé l'après-midi dans un fossé de drainage près de chez lui, le parquet concluant à un suicide³⁰. Zhang Senwen, fonctionnaire retraité du bureau de la Santé, faisait vivre toute sa famille avec sa pension de plus de 20 000 NT$ par mois, complétée par les revenus de la pharmacie. Ses proches disent qu'il n'avait plus dormi depuis le jour de la démolition forcée.

3 janvier 2014. La Haute Cour administrative de Taichung, statuant en nouveau procès, juge : « L'acte administratif initial est confirmé illégal ; la décision sur le recours administratif et l'acte initial concernant l'expropriation des aménagements fonciers des plaignants Peng Xiuchun, Zhu Shu, Ke Chengfu et Huang Fuji sont tous deux annulés »³⁰. Trois ans et demi plus tard, le tribunal déclare enfin illégale la démolition de l'époque. Le 28 janvier 2014, le ministère de l'Intérieur décide de ne pas faire appel.

11 juin 2018. Le gouvernement du comté de Miaoli délivre un permis de construire autorisant la reconstruction de la pharmacie de la famille Chang sur son site d'origine³². 17 juin 2020. Cinq ans après la démolition forcée, la reconstruction de la pharmacie de la famille Chang sur son site d'origine s'achève³².

📝 Note du commissaire : Réduire l'incident de Dapu à un récit binaire « mauvais gouvernement contre bons citoyens », c'est renoncer à comprendre. L'histoire complète : l'expansion du site du Parc scientifique de Hsinchu répondait à une politique industrielle centrale ; le gouvernement du comté de Miaoli a exécuté l'expropriation en application de la loi d'urbanisme en vigueur ; Feng-min Zhu et Zhang Senwen sont deux noms concrets qui ont souffert dans ce processus ; en 2014, la justice a reconnu l'illégalité des faits ; en 2020, la pharmacie de la famille Chang a été reconstruite. Un même événement peut être à la fois « excès de zèle du gouvernement départemental », « problème de procédure de la loi d'urbanisme », « formation d'un mouvement citoyen », « correction tardive du système judiciaire », « deux morts causées par ce mécanisme ». Toutes ces dimensions coexistent. Le chapitre le plus violent de l'histoire des expropriations forcées à Taïwan s'est déroulé sous l'étiquette de « grand comté de la culture Hakka » — cette contradiction en elle-même mérite d'être retenue plus que n'importe quel récit à sens unique.

La phrase de Liu Cheng-hong, « une opportunité offerte par le Ciel » (tiāncì liángjī), est devenue depuis une formule emblématique des controverses sur l'expropriation foncière à Taïwan.

530 000 habitants, Zhong Dongjin, le « grand Silicon Valley » de Houlong

Après Liu Cheng-hong, la crise financière et l'incident de Dapu, les élections locales de 2022 ont vu se produire à Miaoli un événement sans précédent : le partage du pouvoir entre les factions Liu et Huang, qui se disputaient Miaoli depuis 70 ans, a été rompu. Depuis l'après-guerre, les factions locales se répartissaient entre deux lignées : la faction Liu (Liu Kuo-tsai — Liu Cheng-hong) et la faction Huang (Huang Wen-fa — Huang Chien-ting), qui se relayaient au pouvoir depuis soixante-dix ans. En 2022, Zhong Dongjin, sans étiquette, est élu magistrat, puis rejoint le Kuomintang. En 2023, le magazine Commonwealth le décrit comme le « père Noël des habitants de Miaoli », car il excelle à distribuer directement à la population les étrennes du Nouvel An, les allocations de naissance et les bourses d'éducation³³.

En 2026, le comté de Miaoli compte 532 682 habitants³⁴. Depuis 1996, l'accroissement social est négatif chaque année, les jeunes partant s'installer à Hsinchu, Taichung, Taoyuan. Le canton de Shitan ne compte plus que 3 993 habitants — moins que les occupants d'un seul immeuble à Nouveau Taipei. Mais la population de la ville de Toufen croît à contre-courant, jusqu'à 107 500 habitants (elle absorbe le débordement de Hsinchu), et celle du canton de Zhunan atteint 90 700 (portée par le parc scientifique de Hsinchu). Les villages Hakka de l'intérieur, le long de la ligne de montagne, perdent des habitants, tandis que la côte et l'arrière-pays du parc scientifique croissent.

Le nouvel élan vient du plan « grand Silicon Valley Taoyuan-Hsinchu-Miaoli » : depuis 2025, Miaoli a ajouté 960 hectares de terrains industriels, et le parc industriel scientifique de Houlong (330 hectares) est présenté comme la dernière pièce du corridor technologique de l'ouest. Ces trois dernières années, Miaoli a attiré plus de 360 milliards de NT$ d'investissements, avec l'implantation de Powerchip, MediaTek, King Yuan Electronics, entre autres³⁵. Autour de la gare TGV de Miaoli, mise en service en décembre 2015, la population du village de Xiaoyi, dans la zone spéciale de la gare, a crû à contre-courant de 564 habitants en quatre ans.

Si l'ère de Liu Cheng-hong a utilisé des bâtiments culturels Hakka pour soutenir un théâtre politique, celle de Zhong Dongjin construit un nouvel espoir avec le grand Silicon Valley de Houlong. Mais certaines choses se transmettent : le bâtiment circulaire Hakka est toujours là, l'éléphant blanc reste un éléphant blanc ; le complexe culturel Hakka est toujours là, avec des visiteurs clairsemés le week-end. La proportion de 62,5 % de population Hakka reste la deuxième plus élevée de Taïwan, juste derrière les 67,8 % du comté de Hsinchu³⁶.

Les deux moi de Miaoli

Chaque mois de mai, les collines de Gongguan se couvrent encore de fleurs de tung. Les plants de fraisiers que Lai Yuntian a rapportés de Luzhou en 1958 donnent encore, chaque année de novembre à avril, leurs fruits à Dahu. Dans les plus de 200 boutiques de sculpture sur bois de la rue Shuimei à Sanyi, les artisans taillent aujourd'hui du bois de longane importé d'ailleurs après la guerre — le camphrier a depuis longtemps disparu de la montagne, mais ce qui se transmet, c'est le savoir-faire légué par Wu Jinbao en 1918. Au lac Xiangtian de Nanzhuang, tous les deux ans, autour du 15ᵉ jour du 10ᵉ mois lunaire, les Saisiat chantent encore les chants rituels légués par les petits hommes il y a plus de deux cents ans.

Verger touristique de fraises de Dahu, 2021-01-28. Photo : Rick888chen. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Mais à côté du bâtiment circulaire Hakka, achevé pour 120 millions de NT$, aucune activité ne s'est encore installée. Le complexe culturel Hakka, construit pour 80 millions, ne voit que des visiteurs clairsemés le week-end. La mise en accusation de Liu Cheng-hong dort dans les archives de la Chambre de contrôle, tandis que lui-même apparaissait encore dans des activités politiques locales en 2025. Le 3 août 2010, jour où Feng-min Zhu, 73 ans, a bu du pesticide, et cet après-midi du 18 septembre 2013 où Zhang Senwen est tombé dans un fossé de drainage, restent deux points du temps que l'histoire des expropriations forcées de Miaoli ne pourra jamais effacer.

Miaoli porte deux moi qui vivent à la fois.

Il y a le Miaoli « au cou raide » des Hakka : fleurs de tung, vin de fraise, rouleaux à l'osmanthe, chants rituels saisiat, sculpture sur bois de Sanyi, route provinciale 3. Ce Miaoli-là est le protagoniste des brochures touristiques et des supports de communication du Conseil des affaires Hakka ; chaque mois de mai, beaucoup de monde vient voir les fleurs.

Il y a l'autre, le Miaoli « théâtre politique » : 67,6 milliards de NT$ de dette, éléphants blancs, mise en accusation, images de démolition forcée, « une opportunité offerte par le Ciel ». Ce Miaoli-là est le cas d'école négatif des manuels de finances locales taïwanaises, la scène la plus violente de l'histoire des expropriations forcées, le spécimen politique de 70 ans de partage du pouvoir entre les factions Liu et Huang.

Demander « lequel est le vrai Miaoli » est une mauvaise question. Les deux le sont. Ce sont les deux faces d'un même comté à 62,5 % de population Hakka, coexistant dans la même période.

Si vous allez un jour à Miaoli, n'allez pas seulement voir la sculpture sur bois à Sanyi, cueillir des fraises à Dahu, regarder les fleurs de tung à Gongguan. Essayez, en mai, de vous rendre une fois au village de Beigang à Gongguan (c'est là le point zéro de la première Fête des fleurs de tung en 2002), puis poussez en voiture jusqu'à Dapu pour voir la pharmacie de la famille Chang, reconstruite en 2020, à deux pas du gouvernement du comté de Miaoli. Vous retiendrez alors une chose : le cou raide des Hakka, c'est un peuple qui, après que le magistrat qu'il a lui-même élu a vidé le Trésor départemental, continue sur place à faire pousser des fraises, à sculpter le bois, à chanter les chants rituels, à rebâtir la maison en tôle qu'on lui avait rasée.

Le cou raide, c'est cela : on ne quitte pas la terre. Même quand des choses à couper le souffle s'y sont produites.

Pour aller plus loin

• Culture et langue Hakka — Répartition à l'échelle de Taïwan du parler Sìxiàn des Hakka (dominant à Miaoli) face aux parlers Hǎilù, Dàbù et Ráopíng ; le contexte derrière les 62,5 % de Miaoli
• Gastronomie Hakka — Le contexte culinaire des villages Hakka : bǎntiáo (nouilles de riz plates), boyaux sautés au gingembre, sauté Hakka, léi chá (thé pilé)
• Carte culturelle des 16 peuples autochtones de Taïwan — La place des Saisiat dans la généalogie des peuples autochtones de Taïwan, la branche Saisiat du Sud (Nanzhuang) face à la branche du Nord (Wufeng)
• Zhong Lihe — Figure représentative de la littérature Hakka de Miaoli (bien que natif de Meinong, à Kaohsiung, Zhong Lihe partage le même contexte d'écriture Hakka)
• Artisanat traditionnel et patrimoine culturel immatériel de Taïwan — La sculpture sur bois de Sanyi comme représentante de l'artisanat taïwanais du bois, le rituel des esprits nains des Saisiat comme patrimoine folklorique national important
• Ville de Keelung — Même lot de la série des 22 municipalités et comtés — un autre comté laissé pour compte par les tournants de l'histoire
• Comté de Hsinchu — Série des 22 municipalités et comtés, lot 2 — le comté à la plus forte proportion de Hakka de Taïwan, qui met en regard du « caractère Hakka » de Miaoli une autre expérience Hakka : la foi Yimin aux côtés de la phase 2 de TSMC à Baoshan
• Divisions administratives de Taïwan — L'histoire administrative : création du comté de Miaoli en 1889, redécoupage d'après-guerre en 1950, élévation de Toufen au rang de ville en 2015
• Développement urbain et disparités rurales à Taïwan — À plus grande échelle, la place de Miaoli comme « comté Hakka de l'intérieur en exode démographique » dans la structure urbain-rural de Taïwan

Sources des images

Cet article utilise 7 images de Wikimedia Commons (l'image principale est sous licence de données ouvertes gouvernementale, déjà intégrée à la médiathèque du site ; les 6 autres sont sous licence CC) :

• Image principale : 2023 Tung Blossom Festival — Photo : Conseil des affaires Hakka de la République de Chine, 2023-04-14, OGDL-Taiwan-1.0 (licence de données ouvertes gouvernementale, compatible avec CC BY 4.0). Photo officielle de la cérémonie de prière marquant l'ouverture de la Fête des fleurs de tung, à côté du bogong centenaire en pierre du canton de Sanyi ; déjà intégrée à la médiathèque du site.
• Scène §Mise en service en 1903 : Shengxing Station 2010-06-02 — Photo : Cheng-en Cheng, 2010-06-02, CC BY-SA 2.0. Gare de Shengxing, point culminant de la ligne transversale.
• Scène §Sculpture sur bois de Sanyi : Sanyi Wood Sculpture Museum 20100501 — Photo : SSR2000, 2010-05-01, CC BY-SA 3.0. Musée de la sculpture sur bois de Sanyi.
• Scène §Fraises de Dahu : Strawberry farm, Dahu Township2017 — Photo : Taiwankengo, 2017-03-24, CC BY-SA 4.0. Verger de fraises de Dahu.
• Scène §Rituel des esprits nains : Saisiat pastaai — Photo : CenkX, 2006, CC BY-SA 3.0. Rituel paSta'ay des Saisiat de Nanzhuang.
• Scène §Incident de Dapu : 2013-08-18 拆政府 — Photo : 中岑 范姜, 2013-08-18, CC BY-SA 2.0. Scène du mouvement « Démolir le gouvernement ».
• Scène §530 000 habitants : Miaoli Dahu Strawberry Farm 1 — Photo : Rick888chen, 2021-01-28, CC BY-SA 4.0. Verger touristique de fraises de Dahu.

Licences : OGDL-Taiwan-1.0 / CC BY 4.0 / CC BY-SA 2.0 / CC BY-SA 3.0 / CC BY-SA 4.0.

Références