Miaoli County : le comté Hakka au cou dur, qui a élu en huit ans un maire qui a doublé la dette du trésor
Vue d’ensemble en 30 secondes : En 1889, l’Empire Qing a rebaptisé le « Mao-li » des Taokas en « Miaoli ». Sous la domination japonaise, la production de camphre a atteint 95 % de la production taïwanaise, et à Sanyi, les sculpteurs sur bois sont nés de la transformation des têtes d’arbres de camphre. En 1958, trois villageois de Dahu ont transporté des plants de fraises depuis Lujhou. En 1979, la coopérative agricole de Dahu a ouvert le premier verger touristique du pays. En 2002, le village de Beihe à Gongguan a organisé le premier festival des fleurs de tung. En 2008, Liu Zhenghong a repris un comté endetté à 20,2 milliards de NT$, et à son départ en 2014, la dette affichée s’élevait à 67,6 milliards. Entre 202 et 676, on a connu le suicide par pesticide de Zhu Fengmin à 73 ans, la démolition forcée du magasin Zhang le 18 juillet, et la construction d’un pavillon rond Hakka de 120 millions de NT$ devenu « mosquito hall ». Aujourd’hui, 530 000 habitants vivent dans ce comté où 62,5 % de la population est Hakka, le deuxième taux le plus élevé de Taïwan. Cet article veut montrer comment l’esprit du « cou dur Hakka » a pu élire un responsable qui a mené le comté à la faillite, tout en survivant.
Gongguan, Beihe, l’année où la « neige » de mai est tombée
Chaque mois de mai, les hauteurs de Gongguan sont « neigées ». Ce n’est pas de la vraie neige, mais les fleurs de tung. Sous la domination japonaise, les Japonais ont introduit cet arbre depuis la Chine, attirés par la valeur industrielle de l’huile de tung (extraction d’huile, fabrication d’allumettes, vernis pour meubles, peinture de coques de bateaux). Miaoli, Hsinchu et Taoyuan ont massivement planté le tung ; après le déclin de l’industrie du tung après la guerre, ces arbres sont restés sur les pentes des villages Hakka, devenant des vestiges d’une industrie abandonnée[^1].
En avril 2002, le premier « Festival Hakka des fleurs de tung », promu par la première présidente du Conseil Hakka, Ye Ju‑lan, a ouvert ses portes dans le village de Beihe, district de Gongguan, comté de Miaoli[^2]. Le calcul du Conseil : la saison du tung peut être liée à la foi des Hakka pour les « yi‑min », à leur cuisine et à leurs artisanats, créant ainsi un circuit touristique. La ligne de train « Tai‑san » traverse Sanwan, Tongluo, Sanyi, Nanzhuang et Gongguan ; chaque bourgade possède du tung, un village Hakka et un temple où les marchands peuvent s’installer.
Le Conseil Hakka existe grâce au mouvement « Rendons notre langue » du 28 décembre 1988, qui a accumulé quatorze ans de pression politique. La marche a partî du mémorial Sun Yat‑sen à Taipei jusqu’au parlement, les Hakka de Taipei‑Zhu‑Miao constituant le plus grand soutien de base[^4]; des bus remplis de Miaoli ont remonté vers le nord. Dans les années 2010, le festival des fleurs de tung était devenu un événement culturel printanier mobilisant les neuf comtés et villes le long de la ligne « Tai‑san ». Mais son point de départ était le village de Beihe, Gongguan, en avril 2002. Le tung est devenu le symbole de Miaoli, mais le comté possède une histoire qui précède le tung de plus d’un siècle.
1889, l’année où le « Mao‑li » est devenu « Miaoli »
2023 : Festival Hakka des fleurs de tung. Photo : Conseil Hakka de la République de Chine. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.
Les premiers habitants autochtones de Miaoli étaient les Taokas. Ils appelaient le territoire « Mao‑li » (Pali), signifiant « plaine » ou « terrain plat »[^5]. Le « Mao‑li‑she » (ou « Ma‑li‑she ») était le principal village Taokas de la plaine occidentale, couvrant l’actuelle ville de Miaoli, Houlong, Tongxiao et Yuanli. Les zones montagneuses appartenaient aux Saisiyat (Nanzhuang, Wufeng) et aux Atayal (Nanzhuang, Tai’an).
L’arrivée massive des Han s’est faite sous le règne de Ming‑Zheng. En 1670, Liu Guoxuan a conduit des troupes pour coloniser les « Pong‑shan » (huit villages) et les « Hou‑long » (cinq villages) (aujourd’hui Tongxiao, Yuanli, Houlong, Zhunan)[^6]. La grande migration s’est réellement produite sous le règne de l’empereur Qianlong : en 1737, des Hakka du Guangdong sont arrivés, et en 1748, une immigration massive (principalement de Huizhou, Jiaying et Chaozhou) a transformé le « Mao‑li » en transcription chinoise qui a perduré plus d’un siècle.
Administrativement, Miaoli a longtemps été une dépendance : en 1731, il appartenait à la préfecture de Tamsui, en 1875 à la province de Hsinchu. Ce n’est qu’en l’an 15 du règne de l’empereur Guangxu (1889) que le gouvernement Qing a séparé le district de Hsinchu pour créer le « Comté de Miaoli », incluant aujourd’hui Miaoli, Yuanli et Tongxiao[^7]. Le nom Taokas « Mao‑li » a ainsi été remplacé par le néologisme « Miaoli », plus agréable à l’oreille.
📝 Note du commissaire d’exposition : Le renommage de 1889 constitue une petite trace coloniale. « Mao‑li » était le nom autochtone, « Miaoli » la réécriture han. Plus de 130 ans plus tard, le site officiel du gouvernement du comté mentionne encore « Mao‑li » en première ligne de l’histoire. Aujourd’hui, le nom « Mao‑li » apparaît surtout dans les restaurants touristiques et les spécialités culinaires. Un toponyme enregistre qui a traversé : les Taokas ont été recouverts, les Hakka sont devenus majoritaires, les Saisiyat restent à Nanzhuang, les Atayal à Tai’an. Le nom « Miaoli » reflète donc quatre strates ethniques superposées.
En 1895, les Japonais ont aboli le comté de Miaoli. Sous la domination japonaise, Miaoli devint d’abord un « préfecture », puis un « district » : de 1901 à 1908, c’était la préfecture de Miaoli, puis en 1920, la préfecture fut supprimée et remplacée par le district de Miaoli, subdivisé en districts de Miaoli, Zhunan et Dahu, sous la juridiction de la province de Hsinchu[^8]. En 1950, après la guerre, l’autonomie locale a été rétablie et le comté de Miaoli a repris ses frontières actuelles, fusionnant les 18 bourgs, villes et districts d’origine. En 2015, la ville de Toufen a été élevée au rang de ville, donnant aujourd’hui la configuration : 2 villes + 5 bourgs + 11 districts[^9].
1903, l’ouverture de la ligne de montagne : camphre, têtes d’arbres, pont brisé du Dragon
En mai 1903, la section Zhong‑gang‑Miaoli de la ligne de montagne du chemin de fer taïwanais a été inaugurée. Cette année-là, Miaoli a eu sa première gare.
Pendant les cinq années suivantes, la ligne de montagne s’est prolongée vers le sud. En 1908, la ligne principale était entièrement ouverte, traversant Sanyi (alors appelée « San‑cha‑he ») et culminant à 402,3 m d’altitude à la gare de Sheng‑xing, le point le plus haut de la ligne principale. L’ensemble de l’ancienne ligne de montagne a établi quatre records : « pente maximale, courbe maximale, pont à treillis le plus long, tunnel le plus long »[^10]. La ligne côtière a suivi le 10 octobre 1922, de Zhunan à Houlong, Baishatun, Tongxiao et Yuanli, allégeant la charge de fret de la ligne de montagne.
Le train pénétrait, le camphre sortait.
Station de Sheng‑xing, 02‑06‑2010. Photo : Cheng‑en Cheng. CC BY‑SA 2.0 via Wikimedia Commons.
Sous la domination japonaise, les montagnes de Miaoli étaient le paradis du camphrier. Le climat humide et brumeux, la forêt dense, la partie ouest de la chaîne des Monts de la Neige était recouverte de camphriers. Le camphre était alors une matière première industrielle clé, utilisée pour la celluloïd (premier plastique), la poudre à canon sans fumée, les insecticides, les médicaments. Le registre du Mémoire culturel national indique clairement : « La production de camphre de Miaoli sous la domination japonaise atteignait 95 % de la production totale de Taïwan et 85 % de la production mondiale »[^11]. Ce chiffre correspond à l’apogée (années 1930). La région de Sanyi était le principal centre de production et de distribution du camphre sur l’île. Un petit bourg de Miaoli décidait alors de l’offre mondiale du camphre.
Les résidus de l’industrie du camphre ont donné naissance à une autre activité : la sculpture sur bois de Sanyi.
Après la distillation du camphre, les troncs et les racines restants étaient empilés comme déchets sur les montagnes. Les Hakka locaux les ont récupérés ; en 1918, le villageois de Sanyi Wu Jin‑bao (1886‑1931) a co‑fondé, avec le commerçant japonais Okazaki Masatarō, la société « Tō‑tatsu Bussan Co., Ltd. »[^12], première usine officielle de sculpture sur bois à Sanyi. Wu a enregistré l’entreprise au nom de son fils Wu Lo‑song, posant les bases du système d’usine de la sculpture sur bois de Sanyi ; en 1929, Sanyi comptait déjà cinq usines.
Après la chute de l’industrie du camphre (le celluloïd remplacé par le plastique synthétique, la poudre à canon sans fumée remplacée par de nouveaux composés), les maîtres sculpteurs de Sanyi ont persévéré. Le bois de camphre a été remplacé par le cèdre, le bois de longane et le bois de santal (le longane n’a été largement utilisé qu’après la guerre, car les sources de camphre étaient presque épuisées)[^13]. En 1950, la guerre de Corée a amené les États‑Unis à commander des pièces, et la sculpture sur bois de Sanyi a exporté vers les États‑Unis. 1966‑1973 a été l’âge d’or de la sculpture sur bois de Sanyi ; des artisans des comtés voisins ont afflué[^14]. Aujourd’hui, la rue Shui‑mei compte plus de 200 boutiques spécialisées, et en 1995 le Musée de la sculpture sur bois de Sanyi a été inauguré.
Musée de la sculpture sur bois de Sanyi, 01‑05‑2010. Photo : SSR2000. CC BY‑SA 3.0 via Wikimedia Commons.
La vieille ligne de montagne a cessé de fonctionner en 1998, mais les vestiges ferroviaires subsistent. Le pont brisé du Dragon (pont de Yuteng) est le pilier de briques rouges détruit par le tremblement de terre de 1935 entre Hsinchu et Taichung ; aujourd’hui, c’est un lieu de selfie populaire. La gare de Sheng‑xing, construite sans clous, tient toujours debout après plus d’un siècle[^15]. Depuis 2018, la portion de l’ancienne ligne de montagne entre Sheng‑xing et Liyu‑tan a été reconvertie en vélo‑ferroviaire, le ministère de la Culture l’ayant désignée comme site potentiel du patrimoine mondial. Du camphre à la sculpture sur bois, puis au vélo‑ferroviaire, la même montagne de Sanyi a nourri trois générations, chaque génération réutilisant les déchets de la précédente.
1958, Dahu, les plants de fraises transportés depuis Lujhou
Dahu, au centre‑sud de Miaoli, possède un bassin, de grandes variations diurnes de température et une altitude de 200 à 400 m, un climat idéal pour cultiver un fruit absent de Taïwan : la fraise.
En 1958 (47 AN), trois villageois de Dahu — Lai Yun‑tian, Chen Shih‑yuan et Wu Shih‑jin — ont importé des plants de fraises depuis Lujhou, Taipei, et les ont plantés sur les pentes de Dahu. Le Mémoire culturel national consigne : « En 1958, les villageois de Dahu, Lai Yun‑tian, Chen Shih‑yuan et Wu Shih‑jin, ont introduit des plants de fraises depuis Lujhou, Taipei, marquant le début de la culture de la fraise à Dahu, comté de Miaoli »[^16]. Le micro‑climat du bassin de Dahu, plus frais que les plaines de Taipei, favorise l’accumulation de sucre dans les fraises.
Verger de fraises de Dahu, 24‑03‑2017. Photo : Taiwankengo. CC BY‑SA 4.0 via Wikimedia Commons.
En 1976, les agriculteurs de Dahu, menés par Wu Chao‑chien, ont ouvert le verger à la cueillette touristique, le premier du genre à Taïwan. En 1979, la coopérative agricole de Dahu a officiellement institué le premier verger touristique de fraises. En 1996, la brasserie de Dahu a été créée, produisant le premier vin de fraise de Taïwan[^17]. Aujourd’hui, la superficie plantée de fraises à Dahu s’élève à environ 350 ha, avec plus d’une centaine de produits dérivés.
✦ « Au début, la plupart des habitations de Dahu étaient en briques, bambou ou chaume ; aujourd’hui, tout le monde cultive des fraises, tout le monde possède presque une villa, très peu de maisons de plain‑pied subsistent. » (« Mémoire des résidents locaux, Mémoire culturelle nationale [^16] )
Le voisinage de Dahu, le district de Gongguan, est la seule région de Taïwan à produire des jujubes rouges. En 1875, un ami de Chen Huan‑nan a ramené deux plants de jujube depuis la Chine, les plantant dans la vallée du ruisseau Houlong à Gongguan. En 1911, après la grande crue de l’an Xinhai, le cours du ruisseau a changé, exposant un sol particulièrement propice aux jujubes[^18]. Le vent froid descendant de la chaîne des Monts de la Neige le long de la vallée du ruisseau Houlong réduit la reproduction des mouches des fruits. Les jujubes de Taïwan ne prospèrent que dans cette vallée.
Zhuolan, à l’extrême sud de Miaoli, borde Taichung et est surnommée le « royaume des fruits » : raisins, caramboles, poires à haute teneur en sucre, agrumes. Au début des années 1960, elle est passée d’une région céréalière à une zone fruitière[^19]. Zhuolan constitue un échantillon spécial pour la recherche linguistique Hakka, où coexistent les dialectes des quatre comtés, Hai‑lu, Dapu et Raoping, une situation rare dans les villages Hakka[^20]. Les montagnes de Miaoli ont donc produit trois choses : le camphre sous la domination japonaise, la sculpture sur bois après la guerre, et les fruits depuis l’après‑guerre jusqu’à aujourd’hui. Chaque génération a exploité les conditions laissées par la précédente, pressant un aspect du territoire pour en extraire du nouveau.
Le festival des esprits nains de Nanzhuang, plus de deux cents ans
Dans les montagnes orientales de Miaoli, le district de Nanzhuang est le territoire du peuple Saisiyat « Nansaisiyat » (Say walo’). Au nord, les Saisiyat de Wufeng sont appelés « Norsaisiyat » (Say kilapa). Les deux branches sont séparées par la montagne Egong‑ji, vivant chacune de leur côté, ne se réunissant qu’une fois tous les deux ans au bord du lac Xiangtian pour décider : quand organiser le Basta’ay (pa‑Sta’ay).
Festival pa‑Sta’ay des Saisiyat de Nanzhuang, 2006. Photo : CenkX. CC BY‑SA 3.0 via Wikimedia Commons.
Le « Basta’ay » est appelé « festival des esprits nains » par les non‑initiés. Le site officiel du gouvernement du comté de Miaoli décrit : « Le festival Basta’ay se tient tous les deux ans (petit festival) et tous les dix ans (grand festival). Il dure plus d’un mois, les rites sont très complexes… Le grand festival dure six jours et cinq nuits, les deux premiers jours sont fermés au public, suivis de trois nuits de danses et chants continus »[^21]. Le moment se situe autour du 15 octobre du calendrier lunaire, au bord du lac Xiangtian.
Le cœur du récit est la mémoire Saisiyat d’un peuple de « nains ». La légende raconte qu’un groupe de nains habitait près du peuple, leur enseignant l’agriculture et la danse, et se mariant avec les Saisiyat. Plus tard, à cause d’un différend, les nains furent tués, deux d’entre eux s’enfuirent dans les montagnes et transmis les chants rituels aux Saisiyat, les incitant à les commémorer tous les deux ans. Le gouvernement du comté résume : « Le festival des esprits nains est une forme de repentance du peuple Saisiyat envers les « nains », caractérisée par une double émotion de gratitude et de ressentiment, donnant naissance à un rite de « rédemption » »[^22].
Les chants et danses Saisiyat sont transmis oralement, sans écriture. Depuis l’époque Qing jusqu’à aujourd’hui, ils couvrent plus de deux cents ans. En 2008 (année 97 du calendrier républicain), le festival a été inscrit comme patrimoine culturel immatériel du comté de Miaoli, et en 2013 le ministère de la Culture l’a désigné comme patrimoine folklorique national important[^23].
Nanzhuang est un lieu de cohabitation de trois peuples : Saisiyat, Atayal et Hakka. La population Hakka représente environ 83 %, les Saisiyat environ 1 300 personnes. L’influence Hakka sur les Saisiyat a entraîné un bilinguisme : « Les Saisiyat de Nanzhuang, influencés par les Hakka, parlent majoritairement le Hakka, appelé « Nansaisiyat » ; ceux de Wufeng, influencés par les Atayal, parlent majoritairement l’Atayal, appelé « Norsaisiyat » »[^24]. Le même peuple parle Hakka à Nanzhuang et Atayal à Hsinchu.
Nanzhuang possède également une histoire minière. En 1911, le gouvernement japonais a levé l’interdiction d’extraction du charbon, et Nanzhuang a commencé l’exploitation minière : « Dans les années 1940‑1950, l’industrie minière était à son apogée, avec plus de 20 compagnies, plus de dix mille travailleurs, une population atteignant 20‑30 mille, et de nombreuses auberges, tavernes et salons de thé »[^25]. En 1995, la dernière mine « Xin‑Xietong » a été fermée, laissant la population de Nanzhuang à un peu plus de huit mille habitants. L’odeur des gâteaux aux œufs de châtaigne qui s’échappe de la ruelle Guihua masque les pas des tavernes d’époque.
2008‑2014 : les huit années où Liu Zhenghong a vidé le trésor du comté
En décembre 2005, Liu Zhenghong a été élu maire de Miaoli pour la première fois. Business Weekly : « À la fin de 2005, le maire sortant Fu Xue‑peng a transmis au nouveau maire Liu Zhenghong une dette d’environ 20,2 milliards de NT$ »[^26].
À son départ en décembre 2014, la dette affichée atteignait 67,6 milliards. L’article Wikipédia 2015 sur la crise financière de Miaoli indique : « À la fin de 2015, la dette du comté s’élevait à 67,6 milliards, incluant 39,28 milliards de dettes publiques à plus d’un an, 16,73 milliards d’emprunts du gouvernement central, 11,61 milliards de provisions non réglées, etc. »[^27]. Une autre estimation de Business Weekly indique 64,8 milliards, excluant certaines dettes cachées ; les deux chiffres sont corrects.
En huit ans, la dette du comté est passée de 20,2 milliards à 67,6 milliards.
Liu n’a pas simplement dépensé en secret ; il a dépensé très publiquement. Le Taiwan Lantern Festival 2011 a coûté plus de 500 millions de NT$, suivi l’an suivant par 180 millions de NT$ pour les feux d’artifice du jour de la fête nationale, 80 millions pour le « Grand Cour Hakka » qui chevauchait la fonction du parc culturel Hakka, et 120 millions pour le pavillon rond Hakka construit dans la zone spéciale du train à grande vitesse, achevé un mois avant son départ ; le coût total : 1,2 milliard de NT$[^26]. Le même article répertorie 220 millions de NT$ de dépenses pour les saisons d’art internationales (Sarah Blairman était l’une des invitées). En 2012, le déficit annuel a atteint 5,8 milliards[^26].
Pendant cette période, Liu a reçu le titre de « maire cinq étoiles » du magazine Vision pendant quatre années consécutives (2009‑2012)[^26]. D’un côté, les feux d’artifice du lantern festival éclataient, de l’autre, les sondages lui attribuaient cinq étoiles, tandis que le trésor du comté fuyait comme une fuite d’eau.
En juillet 2015, le nouveau maire Hsu Yao‑chang, à peine installé depuis moins d’un an, s’est rendu au Conseil des affaires administratives pour demander de l’aide : les salaires de juillet n’avaient pas pu être payés[^27]. Le gouvernement central a d’abord avancé 2,1 milliards de NT$ de subventions générales pour permettre le paiement des salaires. Un comté endetté à 67,6 milliards ne pouvait même pas dégager 2,1 milliards pour les salaires.
Taipei Times 2015 a interviewé la résidente de Miaoli Alice Wang à propos du pavillon rond Hakka, retranscrivant mot à mot :
✦ « It’s mostly just a place for retirees to sit in an air‑conditioned building for an hour. There’s nothing else there to do. » (Le « mosquito hall », « They are totally empty, and all they’re good for is raising mosquitoes ») [^28]
Le 6 octobre 2016, le Control Yuan a voté 11 pour 1 la mise en accusation de Liu Zhenghong[^29]. Le texte d’accusation principal : ratio d’endettement public à court terme de 31,55 % fin 2006, dépassement du plafond légal, déficits consécutifs 2008‑2014 avec fausse déclaration d’aides centrales, détournement illégal de 210 millions de NT$ de fonds de secours aux municipalités. La mise en accusation n’a eu aucun effet juridique réel, Liu étant déjà hors fonction.
2010‑2014 : l’affaire Dapu, chronologie factuelle
L’affaire Dapu s’est déroulée pendant le second mandat de Liu Zhenghong. C’est une suite d’événements chronologiques ; les organiser clairement est plus important que de les commenter.
9 janvier 2010, tôt le matin. Le gouvernement de Miaoli, afin de soutenir l’expansion de la base industrielle de Hsinchu‑Zhunan, a mobilisé la police et des engins de chantier pour bloquer et niveler les rizières prêtes à être récoltées dans la zone d’expropriation[^30]. Les agriculteurs de Dapu ont été réveillés en plein milieu de la nuit, voyant leurs champs aplanis.
3 août 2010. Zhu Fengmin, 73 ans, membre de l’Association d’entraide de Dapu, s’est suicidé en buvant du pesticide, protestant contre l’expropriation forcée[^30].
17 juillet 2013. L’Association d’entraide de Dapu et les groupes de soutien ont protesté à Taipei.
18 juillet 2013. « Le gouvernement de Miaoli, profitant de la mobilisation des manifestants et des groupes de soutien qui se rendaient à Taipei, a déployé la police pour exécuter des démolitions »[^30]. Les foyers Zhang, Huang, Zhu et Ke ont été démolis de force. La maison en tôle du magasin Zhang a été rasée par une pelle mécanique, image largement diffusée dans les médias le soir même.
19 juillet 2013. Le lendemain de la démolition, le maire Liu Zhenghong a déclaré aux médias que le jour choisi était une « opportunité céleste »[^30].
18 août 2013. Le mouvement « Détruire le gouvernement » s’est rassemblé sur la Ka‑Tao‑Lan Avenue. Le slogan : « Today Miaoli is demolished, tomorrow we demolish the government. » (« Aujourd’hui on détruit Dapu, demain on détruit le gouvernement »)[^31]. Cette phrase a été reprise lors du mouvement Sunflower de 2014.
Manifestation du 18‑08‑2013. Photo : Zhong‑cen Fan‑Jiang. CC BY‑SA 2.0 via Wikimedia Commons.
18 septembre 2013. Le propriétaire du magasin Zhang, Zhang Sen‑wen (1953‑2013), a disparu le matin et a été retrouvé mort dans un fossé l’après‑midi; la police a conclu à un suicide[^30]. Zhang était fonctionnaire retraité du bureau de santé, percevant plus de 20 000 NT$ de pension mensuelle, complétée par les revenus du magasin. Sa famille a décrit son incapacité à dormir depuis la démolition.
3 janvier 2014. La Cour administrative supérieure de Taichung a confirmé en première instance que « la décision d’expropriation était illégale, les décisions administratives et les parties de terrain amélioré appartenant aux plaignants Peng Xiu‑chun, Zhu Shu, Ke Cheng‑fu et Huang Fu‑ji étaient annulées »[^30]. Trois ans et demi plus tard, le tribunal a finalement déclaré illégale la démolition de 2013. Le 28 janvier 2014, le ministère de l’Intérieur a décidé de ne pas interjeter appel.
11 juin 2018. Le gouvernement de Miaoli a délivré un permis de construction, autorisant la reconstruction du magasin Zhang sur le même site[^32]. 17 juin 2020. Cinq ans après la démolition, la reconstruction du