Dreißig Jahre taiwanischer Online-Communitys – Die Geschichte des Landverlusts, bei der URLs gerettet, aber Fotos nicht wiedergefunden werden konnten

30-Sekunden-Überblick

Taiwan hat zweimal eigene Online-Plattformen hervorgebracht – Ming Pao Personal News Network und Wuming Xiaozhan (Nameless Station) –, wobei die erste durch die Dotcom-Blase von 2001 zerstört wurde, aber von Nutzern gerettet wurde, während die zweite nach der Übernahme durch Yahoo am 26. Dezember 2013 abgeschaltet wurde; zu anderen Zeiten lebten die Menschen in Taiwan auf fremden Servern. In dreißig Jahren sind wir von BBS zu Wuming, von Wuming zu Facebook, von Facebook zu LINE-Gruppen und von LINE-Gruppen zu Tsuchi (X/Twitter) gewechselt; bei jedem Umzug verloren wir eine Reihe von Fotos, eine Reihe von Kommentaren, einen Teil unserer Jugend. Similarweb maß im Mai 2024, dass die Menschen in Taiwan durchschnittlich 11 Minuten und 31 Sekunden auf Threads verbringen, was weltweit der höchste Wert ist – verglichen mit den Amerikanern mit 5 Minuten und 12 Sekunden bzw. den Japanern mit 3 Minuten und 6 Sekunden¹. Wir verbleiben am längsten an dem ungesichertesten Mietobjekt. Die Geschichte dieser dreißigjährigen Migration wird als eine saubere Evolutionslinie (BBS → Wuming → FB → LINE → Tsuchi) dargestellt, aber diese Linie filtert das entscheidendste aus: Jeder Umzug war ein erneutes Bekenntnis dazu, „wem das Land gehört“, und die Menschen in Taiwan waren immer Mieter.

Die Stadtstaaten mit schwarzem Hintergrund und weißer Schrift, und die erste „Vertreibung“

Der Anfang der Geschichte spielt nicht dort, wo man heute annimmt. 1992 baute Professor Chen Le-hsing vom Computer- und Netzwerkzentrum der National Taiwan University (NTU) eine BBS-Station namens „Beautiful Island“ auf, welche die erste rein chinesische Internet-BBS in ganz Taiwan war². Davor hatte das Bildungsministerium bereits 1984 beschlossen, über die Universitäten Tsinghua und NTU das akademische Netzwerk TANet einzuführen³. Das Internet war eine durch Steuern finanzierte Wasserleitung, die Hochschulen waren die Endpunkte dieser Leitung, und die BBS war ein Stadtstaat, der an diesem Endpunkt selbst entstanden war.

Am 14. September 1995 startete Du Yi-chin aus dem Zimmer 618 im Wohnheim für Männer der NTU PTT⁴ mit einem Rechner (486DX266, 16MB RAM). Dieser Rechner hatte nichts mit dem Silicon Valley zu tun; er wurde in Studentenwohnheimen unter Verwendung des Hochschulnetzes, des kostenlosen BSD-Systems und der Zeit einer Person zusammengestellt, die nachts nicht schlafen konnte. Die frühen Benutzer waren größtenteils NTU-Studenten. Die Registrierung erforderte eine Matrikelnummer, und beim Posten musste man den echten Namen durch einen ID ersetzen. Das gesamte System war schwarz mit weißer Schrift, so simpel, dass es nur Text anzeigen konnte, aber die Anhaftung war kaum zu fassen.

Der Begriff „Xiangmin“ (Netzwerknutzer/Bürger) entstand in dieser Welt von schwarzem Hintergrund und weißer Schrift. Im Jahr 2004 gab es bei der PTT Nightlife-Sektion den Vorfall des „Guten Menschen-Revanche“, als der Administrator Junchoon (echter Name Huang Jian-you) vermittelte und einen Satz aus Tsou Shing-chis Film „Die neun Tugenden von Mung“ zitierte: „Ich bin nur gekommen, um Spaß zu haben, ich stehe nur ein bisschen weiter vorne“, und schrieb: „Bitte die ‚Xiangmin‘, die zuschauen, gehen Sie hinter die gelbe Linie.“⁵ Ein alltäglicher Schalk aus einem Hongkong-Komödienfilm wurde von einem Administrator bei einer Streitbeilegung zufällig aufgegriffen und zu dem wichtigsten Selbstbezeichnung der taiwanesischen Internetkultur. Dieser Begriff wurde später fälschlicherweise Du Yi-chin zugeschrieben, obwohl er nur der Erbauer war, nicht der Namensgeber. Das Namensrecht lag beim zweiten Generationenadministrator.

Die „Vertreibung“ in der BBS-Ära kam früh und hatte sehr taiwanesische Züge. Ende der 1990er Jahre begann TANet, die Nutzung außerhalb akademischer Zwecke streng zu regulieren; viele kommerziell geprägte BBS-Stationen wurden aufgefordert, aus dem akademischen Netzwerk umzuziehen oder auf kommerzielle ISPs wie HiNet auszuweichen⁶. Der erste Massenumzug hatte nichts mit „dem Erscheinen einer besseren Plattform“ zu tun, sondern war rein der Aussage des Vermieters (der Universität) geschuldet, dass hier nur Studenten wohnen dürften und kein Marktstand aufgebaut werden durfte. Die kostenlose Leitung war an eine Bedingung gebunden: „Es darf nicht zu sehr nach Geschäft klingen.“ Diese Bedingung kehrte später zurück und wurde im Rahmen des „Nameless Station Case“ zu einem der schärfsten öffentlichen Eigentumsstreitigkeiten in der taiwanesischen Gemeinschaftsgeschichte.

Taiwan bringt seine erste eigene Plattform hervor, die von der Blase getötet wurde

Wir kehren zum 15. Februar 2000 zurück. An diesem Tag startete das Nachrichtenmagazin Ming Pao (明日報) mit 400 Millionen Yuan Kapital, Hunderten von Journalisten und einem Versprechen, das alle erschreckte: täglich 24 Stunden, jederzeit aktualisiert, alle Nachrichten kostenlos ⁷. Der Kern von Ming Pao war eine Nachrichtenseite, aber was die taiwanische Netzhistorie wirklich veränderte, war die Entscheidung zwei Monate später: Am 11. April 2000 führte Ming Pao „Persönliche Nachrichtensender“ (個人新聞台) ein, der es jedem Leser ermöglichte, seine eigene Nachrichtenseite zu eröffnen und Artikel zu veröffentlichen ⁸. Dies war ganze drei Jahre früher als der Blog-Dienst von Unnamed Site im Jahr 2003 und stellte den ersten Keim der taiwanesischen Blogkultur dar.

Dann platzte die Dotcom-Blase. Am 21. Februar 2001 wurde Ming Pao eingestellt; in 370 Tagen wurden 300 Millionen verbrannt, wobei noch 100 Millionen übrig blieben ⁹. Zhan Hongzhi schrieb im Einstellungsschreiben sehr ruhig, aber die Nutzer des „Persönlichen Nachrichtensenders“ waren nicht ruhig. Sie hatten dort ein Jahr lang Tagebücher geschrieben, Fotos geteilt und Freunde gefunden. Als die Abschließung angekündigt wurde, organisierten die Benutzer selbst eine Rettungsinitiative; sie versammelten Seitenbetreiber, starteten Unterschriftenaktionen und forderten eine Verlängerung der Schließung. Der Vorstand von Ming Pao wurde von dieser Gruppe unbekannter Nutzer unter Druck gesetzt und verschob das Abschlusstermin auf den 31. März, bevor er schließlich an PChome zur Verwaltung übergeben wurde ¹⁰.

Dies ist ein höchst kontraintuitiver Abschnitt in der taiwanesischen Netzhistorie: Eine Plattform, die durch Kapital besiegt wurde und ohne Kapital nicht überleben konnte, wurde letztendlich von einer Gruppe kostenloser Nutzer am Leben erhalten. Der „Persönliche Nachrichtensender“ von Ming Pao lebte vom Jahr 2000 bis heute; er entging der anonymen Schließung und dem Ende durch Xuite und ist der älteste noch existierende Blog-Dienst in Taiwan. Seine Überlebensweise war sehr typisch taiwanisch: Er wurde nicht durch Risikokapital am Leben gehalten, sondern von einer Gruppe Menschen, die dachten „mein Zeug gehört hierher“, welche die Seitenbetreiber zum Treffen riefen und den Vorstand an den Tisch holten.

Der Sarkasmus dieser Geschichte liegt darin, dass niemand zu dieser Zeit einen Sieg sah. Die Schlagzeilen damals waren „Ming Pao geht pleite“, „Dotcom-Blase platzt“, „Netzwerkökonomischer Traum zerbricht“; die Verlängerung des „Persönlichen Nachrichtensenders“ wurde als kleine Fußnote der Nachbereitung abgetan. Taiwan brachte zum ersten Mal eine eigene, nutzbare und geliebte Plattform hervor, die von der globalen Dotcom-Blase mitgenommen wurde, und die Verdienste der Retter wurden zwei Jahrzehnte lang vergessen. Wenn Taiwan das nächste Mal seine eigene Plattform hervorbringt – Unnamed Site –, wird es dieselben Probleme haben, aber dieses Mal konnte selbst die Rettungsgruppe nicht helfen.

Fünfhundert Millionen Fotos und ein Schalter, der umgelegt wurde

Im Jahr 1999 bauten die Studenten Jian Zhiyu aus dem Fachbereich Informatik an der Jiao Tong University zusammen mit Wu Weikai, Lin Hongquan, Qiu Jianxi, Chen Xuanzhu und Pan Weisheng in einem Computerausrüstungsraum der Universität „Wuming Xiaozhan“ ¹¹ auf. Zunächst war es nur ein Spitzname für einen BBS-Server; erst 2003 wurde das Dreierpaket aus Weblog, Fotogalerie und Kommentarfunktion eingeführt. Diese drei Elemente bildeten die Standardausstattung der taiwanischen Jugend: Liebesbriefe in den Weblogs, Abschlussreisen in den Fotogalerien und Streitereien in den Kommentarbereichen ¹².

Im Jahr 2005 zog Wuming von der Jiao Tong University aus und gründete ein Unternehmen für 20 Millionen NTD ¹³. Ein Bericht des Magazins Guanghua vom September 2006 führte folgende Zahlen an: 2,3 Millionen Mitglieder, 500 Millionen Fotos und täglich 1,2 Millionen Besucher ¹⁴. Dieses Ausmaß war damals in Taiwan überwältigend; es war größer und haftender als jeder andere lokale Online-Dienst zur gleichen Zeit. Das kam nicht aus dem Silicon Valley, das wurde von Taiwan selbst geschaffen.

Am 13. Dezember 2006 kündigte Yahoo die Übernahme von Wuming Xiaozhan an. Der Gerüchtewert belief sich auf etwa 700 Millionen NTD, aber dies wurde nie offiziell bekannt gegeben ¹⁵. In diesem Moment dachten die taiwanesische Tech-Szene, es sei ein Sieg: Ein lokales Team verkaufte sich an einen multinationalen Konzern, der Gründer wurden millionär reich, und Taiwan hatte endlich seine eigene Erfolgsgeschichte. Doch die Dinge wurden schnell kompliziert. Am 8. Januar 2007 hielt der Legislativabgeordnete Tang Huosheng von der Kuomintang eine Pressekonferenz ab und beschuldigte Wuming Xiaozhan, dass es von Anfang an auf dem akademischen Netzwerk TANet betrieben wurde und kommerzielle Dienste mit kostenlosen akademischen Ressourcen großgezogen und am Ende Yahoo verkauft wurden – was „öffentliches Gut für privaten Gebrauch und moralisch fragwürdig“ sei ¹⁶.

Dieser Streit endete nie wirklich. Wissenschaftliche Arbeiten enthielten solche Kritik: „Der Erfolg von Wuming Xiaozhan basierte auf der Missachtung öffentlicher Ressourcen des akademischen Netzes und der Unaufrichtigkeit gegenüber den Nutzern. Der Kommerzialisierungsprozess hat das öffentliche Eigentum und die Öffentlichkeit des akademischen Netzes schwer beschädigt.“ ¹⁷ Die Unaufrichtigkeit gegenüber den Nutzern bezog sich auf den kommerziellen Wandel im Jahr 2005, bei dem die Nutzer erwachten und feststellten, dass ihre Weblogs zu Werbeträgern und ihre Fotogalerien zu Behältern wurden, deren vollständige Nutzung kostenpflichtig war. Die damalige Verärgerung wurde schnell von der „Endlich verkauft“-Erzählung rund um die Yahoo-Übernahme überschattet, aber diese Beunruhigung kehrte 2013 in einer anderen Form zurück.

Sieben Jahre später, am 26. Dezember 2013, kündigte Yahoo Chimuo an, Wuming Xiaozhan und Chimuo Blogs am selben Tag einzustellen ¹⁸. Die 500 Millionen Fotos, die 2,3 Millionen Konten und die Jugend von zehn Jahren wurden durch eine ferngesteuerte Entscheidung auf einmal abgeschaltet. Jian Zhiyu schrieb später in einem Interview für Digital Age: „Das größte Bedauern meines Lebens ist, dass ich als Jian Zhiyu im Jahr 2005 nicht mit dem Jian Zhiyu vom Jahr 2010 nachgedacht habe. Der Jian Zhiyu von 2010 hätte Englisch gesprochen, wüsste, wie man ein internationales Unternehmen führt und ein größeres Team verwaltet; wenn dieser Mann in das Jahr 2005 zurückgeholt worden wäre, wäre alles anders gewesen … Obwohl Wuming Xiaozhan sowieso beendet worden wäre, hätte dieser Kampf zumindest länger gedauert.“ ¹⁹ Dieser Text klang wie das Vermächtnis eines Unternehmers, aber die schärfere Lesart ist: Er bereute, dass er damals nicht stark genug war, um mit Yahoo zu verhandeln und einen Schalter zu bewahren, der nicht umgelegt werden konnte.

Als der Schalter wirklich umgelegt wurde, berichtete ETtoday im Dezember 2016 von einer Szene, die sich jedes Jahr wiederholte: Nutzer öffneten Links zu zehn Jahre alten Weblogs und sahen eine leere Seite, einen 404-Fehler oder ihre verschwundene Jugend ²⁰. Dies ging über das hinaus des individuellen Gedächtnisses; es war der Verlust eines ganzen Generationen. Die Highschool-Liebesbriefe, die ersten Fotos der Liebe, die gesamten Fotogalerien der Universitätsvereine – all das blieb in den Protokollen einer internen Entscheidungssitzung bei Yahoo stecken, wo ein Produktmanager Traffic, Umsatz und Wartungskosten berechnete und dann unterschrieb. Im Moment der Unterschrift wurde die Jugend von über zwei Millionen Menschen in Taiwan zu einer Zeile in einer internen KPI-Tabelle reduziert.

Schärfer war jedoch, dass die damaligen Nutzer keine „Export“-Option besaßen. Die Fotogalerien von Wuming Xiaozhan hatten kein offizielles Backup-Tool, keine Stapel-Download-Funktion und keine ZIP-Datei, die mitgenommen werden konnte. Yahoo hatte vor der Schließung zwar ein kurzes Umzugstool angeboten, aber das Ziel dieses Tools war Tumblr oder Pixnet – eines gehörte einem anderen US-Unternehmen, das andere war lokal, erlebte aber selbst mehrere Eigentümerwechsel. Ein Umzug ist nie eine Rückkehr nach Hause; es ist nur ein Wechsel des Vermieters für die weitere Miete.

Taiwaner nutzen Plurk nicht: Wie eine lokale Plattform von Menschenmassen in die Ecke gedrängt wurde

Als „無名小站“ noch existierte, startete im Mai 2008 das von einem kanadischen Team entwickelte Microblogging-Netzwerk Plurk ²¹. Es hatte einen horizontalen Zeitstrahl, ein Karma-System und bot Emojis sowie spezielle Funktionen basierend auf der Aktivität – ein Designgefühl mit starkem taiwanesischem Touch, obwohl die Entwickler nicht aus Taiwan stammten. Plurk eroberte den taiwanesischen Markt, bevor es Twitter in Taiwan gab, und dieser Grad der Eroberung führte dazu, dass „Taiwaner nutzen Plurk nicht“ zu einer Standardbeobachtung in der Online-Welt in diesen Jahren wurde ²².

Die Zahlen sprechen eine Sprache. Im Jahr 2011 machten taiwanesische Nutzer etwa 40,8 % des weltweiten Traffics von Plurk aus; bis 2018 stieg dieser Anteil auf 74,6 % ²³. Das bedeutet, dass Plurk in der späteren Phase fast zu einem rein taiwanesischen Microblog geworden war und die Zahl der ausländischen Nutzer immer geringer wurde. Aus gewisser Sicht war dieses Phänomen ein Sieg der lokalen Bindung (Adhäsion) Taiwans; aus anderer Sicht machte es jedoch schwieriger, eine nächste Finanzierungsrunde zu sichern, technische Talente zu halten oder mit globalen Giganten zu konkurrieren, wenn eine Plattform immer nur noch von taiwanesischen Nutzern dominiert wurde. Plurk starb nicht, aber es stagnierte.

Der Grund für diese Stagnation hatte wenig mit der Technologie zu tun; es war hauptsächlich die Menschenmenge. Im Jahr 2009 gab es in Taiwan rund 100.000 Facebook-Nutzer, was bis zum Jahresende auf über 5 Millionen anstieg, wobei 3,5 Millionen durch ein Spiel namens „Happy Farm“ (開心農場) zustande kamen. Am 9. Dezember 2009 wurde die chinesische traditionelle Version von Happy Farm veröffentlicht, und die taiwanesischen Nutzer begannen, im Büro Gemüse anzubauen, mitten in der Nacht zu Hause Ernte einzufahren und sich gegenseitig Gemüse zu stehlen. Diese kollektive Besessenheit verwandelte Facebook von einem „Ding für amerikanische Studenten“ in etwas, das auch von taiwanesischen Mittelschichteltern, Angestellten und Teenagern genutzt wurde ²⁴.

Happy Farm selbst war nicht besonders interessant; es war ein langsam getaktetes Gemüseanbauspiel, geschrieben in Flash. Aber es tat eine Sache richtig, die Plurk damals nicht konnte: Es machte soziale Beziehungen zu einem spielerischen Wert (Gamification). Du stiehlst mein Gemüse, also kommentiere ich auf deiner Wand; um zu sehen, wer mein Gemüse gestohlen hat, musst du dich bei Facebook anmelden; um Freunde zum Spielen einzuladen, musstest du sie von MSN nach Facebook ziehen. Innerhalb von drei Monaten wurden die taiwanesischen Mittelschichtsmütter, Angestelltenväter und Highschool-Töchter alle in dasselbe soziale Netzwerk durch einen virtuellen Gemüsegarten gezogen.

Plurk hatte keine Antwort darauf. Sein horizontaler Zeitstrahl, das Karma-System und das Emoji-Entsperren waren für die Nutzer noch vorhanden, aber die Leute um sie herum waren auf Facebook, die Familien waren auf Facebook, die Kollegen waren auf Facebook – der soziale Gravitationszug war so stark, dass viele „das, was sie auf Plurk schrieben, niemand sah“. Eine starke lokale Plattform musste nicht besiegt werden; sie wurde einfach von den Menschenmassen umgangen. Später wurde Plurk in den 2010er Jahren strategisch von chinesischem Kapital erworben und 2016 von der malaysischen SEA Group übernommen. Es lebt noch, ist aber zu einem Ort geworden, an dem nur wenige Besucher in einer taiwanesischen Online-Ecke vorbeischauen ²⁵.

„Haben Sie heute Gemüse gestohlen?“: Ein ausländisches Gigant nimmt drei Millionen Menschen mit einem Gemüegarten

Man muss näher heranzoomen und sehen, was in den Jahren 2009 bis 2012 geschah.

Anfang 2009 war Facebook in Taiwan noch wenig präsent. Die vorherrschenden Plattformen waren Wumíng, Plurk, PTT und MSN; Facebook galt als „etwas, das ausländische Studenten nutzen“. Dann kam Happy Farm (開心農場). Der Bericht erinnert sich an die Szene: Leute im Büro schneiden heimlich durch Fenster und verstecken Facebook hinter Excel-Tabellen; um zwei Uhr morgens klingelt der Handywecker, weil „die Tomaten geerntet werden mussten“; der Gruß unter Kollegen wechselte von „Hast du genug gegessen?“ zu „Haben Sie heute Gemüse gestohlen?“²⁶.

Die Jahre 2010 bis 2012 waren die Bindungsphase für Facebook in Taiwan. MSN war zwar noch da, aber es spürte Druck: Erstens wurde der integrierte Messenger von Facebook immer besser, zweitens stürzte MSN merkwürdig ab oder konnte sich plötzlich nicht mehr anmelden. Die Strategie von Microsoft in dieser Zeit war vage: MSN hatte keine App, keine Mobilstrategie und kein klares Produktziel, um mit Facebook zu konkurrieren.

Dann kam der 8. Januar 2013, als Microsoft alle Nutzer informierte, dass MSN am 15. März eingestellt würde (China ausgenommen). Der tatsächliche globale Abschalttermin war der 8. April 2013; an diesem Tag wurde MSN in Taiwan offiziell abgeschaltet²⁷. Hier gibt es eine Zahl, die jahrelang falsch genannt wurde: Die gängige Behauptung lautet „300 Millionen MSN-Nutzer wandern zu LINE“, aber die Realität ist, dass Microsoft etwa 100 Millionen Nutzer auf seinen eigenen Skype umgestellt hat. Der globale Höchststand von MSN lag bei etwa 300 Millionen, doch zum Abschalttermin waren nur noch rund 100 Millionen aktive Benutzer übrig, und das vorgesehene Ziel der Migration war Skype, nicht LINE²⁸.

Doch in Taiwan profitierte LINE tatsächlich am meisten vom Tod von MSN. Der Grund liegt im Tag des globalen Starts von LINE am 23. Juni 2011. Die offizielle Dokumentation von LINE sagt sehr deutlich: „In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011.“²⁹ Dies war ein Produkt des japanischen Teams als Reaktion auf die Angst der Menschen nach dem Tsunami von Tohoku (3.11), und es war von Anfang an ein Tool zum „sicheren Melden“.

Ab Februar 2012 begann LINE in Taiwan mit aggressiven Werbekampagnen, die Keelung Lam (桂綸鎂) zeigten – eine Kampagne über Telefonate und SMS, gefolgt von einer Reihe alltäglicher Szenarien³⁰. Dies kann nicht als ein einzelnes virales Ereignis bezeichnet werden; es war eher eine intensive TV- und U-Bahn-Werbekampagne, die von einem japanischen (südkoreanisch finanzierten) Unternehmen in der Geschichte der taiwanesischen Medien selten war. Im November 2012 überschritt LINE in Taiwan die Marke von 10 Millionen Nutzern³¹. MSN war noch nicht tot, aber LINE war bereits größer als es.

Als MSN im Jahr 2013 eingestellt wurde, hatten die Familien-, Kollegen- und Müttergruppen in Taiwan seit über einem Jahr auf LINE operiert. Microsoft drängte die Nutzer zu Skype, aber die taiwanesischen Nutzer gingen dorthin nicht; ihre Freunde, Familie und Kollegen waren bei LINE. Eine Kommunikationssoftware ausländischer Herkunft, die für das japanische Erdbeben entwickelt wurde, übernahm das soziale Netzwerk, das MSN hinterlassen hatte. Im Juni 2014 wurde LINE Taiwan Limited offiziell in Taiwan gegründet³². Bis 2025 erreichte LINE in Taiwan 22 Millionen aktive Nutzer pro Monat mit einer Durchdringung von etwa 94%³³. Taiwan ist an LINE klebriger als Südkorea (wo LINE nicht gegen KakaoTalk bestehen konnte) und auch klebriger als Japan (dem Heimatmarkt von LINE).

Das Seltsame dieser Ersetzung ist: Es sah nach einer rationalen Wahl aus – nützlich, kostenlos, die Familie ist dabei –, aber jeder Schritt wurde nicht von den Taiwanesern selbst entschieden. Facebook zog drei Millionen Menschen mit einem Gemüegarten von lokalen Plattformen weg; LINE nahm die gesamte MSN-Generation mit einer durch das japanische Erdbeben konzipierten Messaging-Software. Wir haben nicht abgelehnt, weil wir keinen Grund hatten abzulehnen; aber wir haben auch nicht gewählt, weil man uns nie gefragt hat.

Wenn wir auf diese vier Jahre von 2009 bis 2013 zurückblicken, sehen wir die vollständigste „Siegeserklärung ausländischer Kapitalinteressen“ in der taiwanesischen Sozialgeschichte: Die lokalen Plattformen Wumíng, Mingrihao und die lokale BBS-Kultur wurden unter dem Angriff zweier ausländischer Applikationen – Facebook und LINE – an den Rand gedrängt. Dieser Rückzug fand ohne Fernsehdebatten, ohne Volksabstimmungen und ohne jegliche öffentliche Diskussion statt; es waren rein die Produktentscheidungen von zwei ausländischen Apps, die das soziale Grundgerüst einer ganzen Generation bestimmten. Als wir 2024 zurückblickten, um Begriffe wie „digitale Souveränität“ oder „Datenlokalisierung“ zu diskutieren, war dies nur eine Nacharbeit an diesem stillen Krieg vor über einem Jahrzehnt.

Die öffentliche Konversation in die „Älteren“ eingeschlossen

Die erste Sache, die LINE tat, nachdem es Taiwan übernommen hatte, war, die öffentlichen Gespräche privat zu machen.

Blogs aus der Ära des Anonymous-Netzwerks waren öffentlich, hatten RSS-Feeds, zitierbare Mitteilungen und wurden von Google indexiert. Facebook-Beiträge galten noch als halböffentlich; obwohl Mauern innen und außen immer dicker wurden, existierten Klassengruppen, Vereine und Veranstaltungen auf Facebook in durchsuchbarer Form. In der Ära der LINE-Gruppen verschwand die gesamte Gemeinschaftsdiskussion außerhalb der Suchmaschinen, außerhalb der Geschichte und außerhalb des Zugangs für externe Forscher.

Eine Untersuchung von Journalisten im Jahr 2024 zitierte: „Falschinformationen und kontroverse Nachrichten in LINE-Gruppen führten durch Gruppen von Gemeinschaften, Tempeln, Parteien und zivilgesellschaftlichen Organisationen zu gesellschaftlicher Spaltung, der Stigmatisierung bestimmter Gruppen und der Verstärkung von Gegensätzen.“³⁴ Der Kern dieser Beobachtung liegt nicht darin, dass es „Falschinformationen“ gab – das gibt es auf jeder Plattform –, sondern in der Struktur des „Gruppenzimmerns“: Es lässt Nachrichten nur innerhalb eines Bekanntenkreises zirkulieren, ermöglicht unendliche Weiterleitungen, erschwert aber eine externe Widerlegung und macht es für Medien und Faktencheck-Organisationen nahezu undurchdringlich. LINE-Gruppen wurden zum verborgenen Strom in den Wahlen, der öffentlichen Gesundheit und gesellschaftlichen Themen Taiwans, doch die Quelle, die Geschwindigkeit und das Ziel dieses Stroms sind für Außenstehende unsichtbar.

Die Allgemeinen Geschäftsbedingungen von LINE, Artikel 4.7, schreiben diese Logik klar fest: „Dieses Konto ist ausschließlich einer Person vorbehalten. Der Nutzer darf alle Nutzungsrechte an diesem Dienst weder an Dritte übertragen noch verleihen oder sie durch Dritte erben lassen.“³⁵ Diese Klausel bedeutet: Nach Ihrem Tod verschwinden Ihr LINE-Konto und alle Gespräche zusammen. Was Ihre Mutter Ihnen gesagt hat, das „Guten Morgen“-Bild, das Ihr Vater Ihnen zuletzt geschickt hat, die Chatprotokolle mit verstorbenen Freunden – all das hat keine rechtliche Erbschaftsberechtigung. In der physischen Welt hinterlässt ein Brief, ein Telegramm oder ein Tagebuch etwas für Ihre Familie nach Ihrem Tod; auf LINE gehört diese Sache LY Corporation und nicht Ihren Nachkommen.

Dies ist eine der stillsten Klauseln des Plattformzeitalters. Niemand denkt beim Registrieren bei LINE an seinen eigenen Tod. Aber die dreißigjährige Internetgeschichte lehrt uns eine Sache: Sie werden sterben, Ihr Passwort wird mit Ihnen sterben, Ihre Gespräche existieren weiterhin auf einem Server in einer Wolke, aber niemand kann sie mehr lesen. Die Menschen in Taiwan haben ein Leben lang Beziehungen auf LINE aufgebaut und dabei nicht bedacht, wohin diese Beziehungen nach ihrem Verschwinden gehen würden.

Gleichzeitig gibt es noch PTT. Seine Nutzer werden älter; die MIC-Umfrage Q4 2024 ergab, dass die Hauptnutzer von PTT im Alter von 35–44 Jahren liegen (27,8 %), während junge Menschen zwischen 18 und 24 Jahren IG (78 %), Dcard (45,9 %) und Tsui (44 %) bevorzugen³⁶. Aber PTT tut etwas, was andere Plattformen nicht tun: Alle seine Beiträge sind noch in Suchmaschinen, alle historischen Daten können zitiert werden und alle Kontroversen können von der Wissenschaft studiert werden. PTT ist das letzte Fossil des öffentlichen Raumes in der taiwanischen Gemeinschaftsgeschichte; es ist nicht gewachsen, aber es hat seine Geschichte nicht abgeschaltet.

Während des Oberschmetterlings-Protests (Sunflower Movement) im Jahr 2014 war PTT die schnellste Rundfunkstation zwischen den Studenten vor Ort und der Außenwelt; während des Same-Sex-Ehe-Referendums 2018 war das Gossip-Board eine Arena zur Massenproduktion von Argumenten; während der Präsidentschaftswahl 2020 wurden lange Beiträge vom PTT Gossip-Board von der akademischen Welt als Primärquelle für die politische Kommunikation studiert. Das würde in einer LINE-Gruppe nicht passieren, nicht weil dort niemand Politik diskutierte, sondern weil die Diskussion in der LINE-Gruppe außerhalb dieser Gruppe von 200 Leuten nicht existierte. Ob eine Gesellschaft öffentliche Diskussionsaufzeichnungen hat, die zitiert werden können, bestimmt, wie das Gedächtnis dieser Gesellschaft aussieht. Dieses Fossil Taiwans lebt noch, aber es ist ein Einzexemplar.

Es wird nie wieder einen einzigen Hegemon geben

Im Jahr 2011 entwickelte Lin Yu-chin, ein zweites Semesterstudent der Abteilung für Informationsmanagement an der National Taiwan University (NTU), die erste Version von Dcard ³⁷. Ursprünglich war es ein kleines Tool zum „Ziehen einer Karte um Mitternacht und zur Paarung mit einem Fremden“, das sich allmählich zu einer Diskussionsplattform für Studenten, und dann zu dem sozialen Netzwerk wurde, das bei Frauen im Alter von 18 bis 24 Jahren in Taiwan am häufigsten genutzt wird. Im Jahr 2015 gründete Lin Yu-chin die Dcard Company und verwandelte Dcard von einem Studentenprojekt in ein vollständiges Unternehmensprodukt ³⁸.

Am 5. Juli 2023 brachte Meta Threads auf den Markt. Mit über 5 Millionen Nutzern in sechs Stunden und über 100 Millionen in fünf Tagen ³⁹ war es der schnellste wachsende Online-Dienst aller Zeiten, ohnegleichen. Die Reaktion in Taiwan war ebenfalls schnell. Daten von Similarweb im Mai 2024 zeigten, dass taiwanesische Nutzer durchschnittlich 11 Minuten und 31 Sekunden auf Threads verbrachten, was weltweit führend ist; verglichen damit waren es in den USA 5 Minuten und 12 Sekunden und in Japan 3 Minuten und 6 Sekunden ⁴⁰. Die Umfrage von MIC im Q4 2024 lieferte einen weiteren Wendepunkt: die Nutzung von "Chui" (脆) in Taiwan erreichte 17,5 % und übertraf damit erstmals PTTs 17,1 % ⁴¹.

Doch der Titel „Chui übertrifft PTT“ ist nicht so einfach, wie er scheint. In den dreißig Jahren gab es bei jeder großen sozialen Migration in Taiwan einen eigenen Hegemon: PTT in der BBS-Ära, Wuming (無名) in der Fotobuch-Ära, MSN beim Instant Messaging, Facebook im Social Networking und LINE bei der Kommunikation. Aber in dieser Ära des 21. Jahrhunderts ist die Plattform fragmentiert: junge Menschen existieren gleichzeitig auf IG, Dcard und Chui, wobei jede Plattform eine Durchdringungsrate von 40–80 % hat, aber keine davon konnte eine ganze Generation wie LINE „erobern“ ⁴².

Diese Fragmentierung hat eine übersehene politische Bedeutung. Wenn Ihr soziales Leben auf fünf Plattformen verteilt ist, verbringen Sie nicht zehn Jahre auf einer einzigen; Sie schreiben Ideen auf Chui, posten Fotos auf IG, schauen Klatsch auf Dcard, chatten mit Familie auf LINE und sprechen mit Freunden per Voice-Chat auf Discord. Jede Plattform erhält Ihren Ausschnitt, nicht Ihr Ganzes. Das klingt nach einem Fortschritt der digitalen Souveränität – man ist nicht mehr an eine einzige Plattform gebunden –, aber es bedeutet auch etwas: Wenn die nächste große Migration kommt, kann keine einzelne Plattform die Erinnerung einer ganzen Generation wie Wuming auf einmal mitnehmen. Denn keine Plattform hat jemals das je getan.

Aber der Preis dieser „fehlenden einzigen Hegemonie“ ist, dass taiwanesische Nutzer ihre Zeit in fünf Teile zerlegen und diese jeweils auf den Servern von fünf ausländischen Unternehmen speichern. Chui gehört zu Meta, IG gehört zu Meta, LINE gehört zu Z Holdings, Discord gehört zu Discord Inc., und TikTok gehört zu ByteDance. Lokale Plattformen haben es dieses Mal nicht einmal an die Frontlinie geschafft. Dcard ist zwar eine lokale Wahl für Frauen im Alter von 18 bis 24 Jahren, aber ihre Größe, ihr Diskurs-Einfluss und ihr internationaler Umfang ähneln dem Zustand von Plurk in der zweiten Hälfte der 2010er Jahre: stark, aber an der Masse vorbeigezogen.

Am 31. August 2023 begann Xuite Suiyuo (隨意窩) mit einer dreistufigen Schließung und vertrieb damit erneut Nutzer von dieser Blog-Plattform, die vor zehn Jahren noch dem Wuming-Gründer angehört hatte ⁴³. Das war keine Nachricht, sondern eine allzu vertraute Szene; die Menschen in Taiwan sind schon oft umgezogen. Bei jedem Umzug weinen manche über alte Magazine, andere suchen nach Backups im „Wanddurchbruch“ (Wall-Breaching), und einige entdecken beim Herunterladen, dass der Fotobuch-Link längst tot ist. Niemand fragt, warum dieses Ereignis alle paar Jahre passiert.

Deine Jugend hängt an wessen Stromanschluss?

Am 19. März 2025 erstellte ein Fan auf Tsuchi (Threads) das Konto @wretch_1999, dessen Selbstbeschreibung lautete: „★●○● Willkommen in der unbekannten kleinen Seite ●○●★ / Besucheranzahl: 0000520 / Wer ist zu Besuch? / ♪♫ Hintergrundmusik: 5566 - Ich bin traurig ♪♫“⁴⁴. Der Beitrag enthielt: „Wann wird mich jemand finden? Ich bin zurückgekehrt“, und „Wenn mich niemand findet … dann ist es wohl bald wieder vorbei.“

Dieses Konto wurde vom Fan selbst erstellt, es ist nicht offiziell, es ist nicht die Wiederbelebung der Unbekannten von Yahoo, noch ist es eine technische Wiederherstellung des im Jahr 2013 abgeschalteten Stroms. Es handelt sich um einen Taiwaner aus dem Jahr 2025, der auf Tsuchi (Meta’s Threads) ein Interface einer „Unbekannten kleinen Seite“ aus dem Jahr 2005 simuliert – einschließlich der damals typischen „Besucheranzahl 0000520“, des damals typischen Besucherverlaufs „Wer ist zu Besuch?“ und der automatisch abspielenden „Hintergrundmusik“. Er simuliert nicht nur die Benutzeroberfläche (UI), sondern die Erinnerung einer ganzen Generation an „einen eigenen digitalen Winkel“ im Internet.

Doch dieser Seelenruf hängt am Strom von Meta. Wenn Threads eines Tages wie die Unbekannte abgeschaltet wird (was keine Frage des Ob, sondern eine Frage des Wann ist, da uns dreißig Jahre Geschichte die Antwort geben), wird auch @wretch_1999 verschwinden – ein Wiederbeleben, das durch einen weiteren Verlust ausgelöscht wird.

Das ist die Form der dreißigjährigen Netzwerkgeschichte Taiwans. Wir sind von BBS zu Unbekanntem gewechselt, von Unbekanntem zu Facebook gedrängt, von Facebook zu LINE zurückgekehrt und von LINE aus neugieriger Sicht auf Tsuchi geschaut. Jeder Umzug hinterließ die Erinnerung der vorherigen Generationen an den abgeschalteten Schalter. Wir verbringen weltweit die meiste Zeit – 11 Minuten und 31 Sekunden⁴⁵ – auf Threads, was bedeutet, dass wir die meiste Zeit, die meisten Fotos und die meisten Gespräche in dem am wenigsten gesicherten Mietobjekt speichern. Wenn der nächste große Umzug kommt, liegt das Schicksal dieser Dinge nicht in unseren Händen.

Das Nachrichtenportal Tomorrow's News (明日報個人新聞台) lebt bis heute, dank einer Selbsthilfe-Gruppe aus dem Jahr 2001⁴⁶. Die Unbekannte ist am 26. Dezember 2013 gestorben, weil die Selbsthilfegruppe das Vorgehen von Yahoo nicht verhindern konnte. Der Unterschied zwischen diesen beiden Dingen hat nichts mit Technologie, Finanzen oder Geschäftsmodellen zu tun; der Schlüssel liegt darin, ob die Nutzer als Eigentümer betrachtet wurden. In den meisten Fällen in dreißig Jahren war die Antwort auf diese Frage „Nein“.

Wenn dir das nächste Mal jemand fragt: „Warum solltest du Fotos sichern?“, „Warum solltest du deinen eigenen Blog führen?“, oder „Warum solltest du dich an Passwörter erinnern, die du benutzt hast?“, kannst du ihm die Geschichte von @wretch_1999 erzählen. Ein Taiwaneser aus dem Jahr 2025, der auf Meta-Servern die Unbekannte von Yahoo vermisst und seine Jugend vom Jahr 2005 simuliert. Jeder Aspekt dieser ganzen Sache gehört nicht ihm selbst.

„Wenn mich niemand findet … dann ist es wohl bald wieder vorbei“⁴⁷ – als er diesen Satz schrieb, hat er wahrscheinlich keinen Scherz gemacht. Dreißig Jahre lang haben wir gelernt, unser eigenes Zeug zu besitzen.

Weiterführende Lektüre

• Anonyme Seite – Jugend auf einem Server, den andere abschalten können
• PTT PTT – die Stadtstaaten, die im akademischen Netz entstanden sind
• Facebook in Taiwan
• Threads in Taiwan – kurz und 11 Minuten 31 Sekunden
• Instagram in Taiwan
• Miin – ein sicherer Hafen für „Geht, geht, wir gehen zu Miin“ im Jahr 2026

Quellenverzeichnis