Teresa Teng

Aperçu en 30 secondes : Le 27 mai 1989, lors d'un concert marathon de 12 heures à Happy Valley à Hong Kong pour collecter des fonds, Teresa Teng, 36 ans, porte un bandage blanc « Vive la démocratie » sur la tête et une pancarte manuscrite « Contre la loi martiale » sur la poitrine, chantant une chanson qu'elle n'a jamais interprétée auparavant — « Ma maison est de l'autre côté de la montagne ». Huit jours plus tard, la martialité est décrétée à Pékin ; la tournée de concerts en Chine continentale prévue pour cette année-là est annulée. Elle ne mettra plus jamais les pieds sur l'autre rive de sa vie. Cette femme, née dans un village de militaires à Yunlin et considérée comme la « Mère des chansons d'amour » du monde chinois, a en réalité toujours été sur la ligne de front de la Guerre froide pendant 42 ans : elle s'adressait à la Chine continentale depuis Kinmen, remportait le triplé du Japan Cable Music Awards à Tokyo, soutenait le 4 juin à Paris, et cherchait enfin un sac d'air pur à Chiang Mai.

Le bandage blanc de Happy Valley

Le 27 mai 1989, sur l'hippodrome de Happy Valley à Hong Kong.

150 artistes de l'industrie du spectacle de tout Hong Kong se sont rassemblés, chantant de 10 heures du matin à 22 heures, pendant 12 heures consécutives, collectant 13 millions de dollars de HKD¹. Initié par Anita Mui, animé par James Wong, Chan San-kwan, Eric Tsang, avec des passages de Lo Ta-yu, Jacky Cheung, William Chau et Danny Chan. On estime que près d'un million de personnes étaient présentes dans le stade. Lorsque Teresa Teng monta sur scène, elle portait un bandage blanc écrit « Vive la démocratie » sur la tête et une pancarte manuscrite « Contre la loi martiale » sur la poitrine².

Avant de chanter « Ma maison est de l'autre côté de la montagne », elle dit au micro :

✦ « Merci beaucoup à tous d'être venus si chaleureusement à Hong Kong pour travailler ensemble pour la démocratie. Je vais répéter une chanson, celle que je n'ai jamais chantée, et je pense que peu de gens l'ont entendue. J'espère qu'après l'avoir écoutée, vous saurez ce que je veux dire dans mon cœur. »³

Cette chanson provient d'une chanson d'accompagnement d'un film de 1958 appelé L'amour de Shwe Bo. La phrase clé des paroles : « Nous devons retourner rapidement, allumer le flambeau de la démocratie, n'oubliez pas l'endroit où nous sommes nés, c'est de l'autre côté de la montagne, de l'autre côté de la montagne. »⁴

Huit jours après le concert, les chars entrent sur la place Tiananmen à Pékin. Le projet de tournée de concerts en Chine continentale prévu pour cette année-là est annulé⁵. Par la suite, elle ne mettra plus jamais les pieds en Chine continentale.

Cette image ne correspond pas du tout à son image accumulée pendant trente ans en tant que « Mère des chansons d'amour » dans le monde chinois. Pourquoi une femme qui chantait La lune représente mon cœur aurait-elle choisi, à l'âge de 36 ans, de monter sur la scène de Happy Valley et de porter une pancarte « Contre la loi martiale » ?

Elle n'est pas sortie soudainement. Toute sa vie, elle a en fait choisi son camp.

Li Jun dans le village de militaires

Le vrai nom de Teresa Teng est Deng Li-Jun. Le caractère « Jun » (筠) se prononçait initialement « Yun », mais les voisins de son village natal à Yunlin le prononçaient « Jun », homophone de « Jun » (君). Plus tard, lors de ses débuts, elle a simplement changé « Jun » en « Jun » comme nom de scène⁶. Ce changement de nom cache la complexité de ses origines : elle est la fille de la deuxième génération des « Externes » (provenant du continent), ayant grandi dans un dortoir militaire d'un village de provinciaux.

Le 29 janvier 1953, elle naît dans une famille militaire du village de Tianyang, canton de Baozhong, comté de Yunlin. Son père, Deng Shu, est originaire du district de Daming, province du Hebei, un officier de l'armée nationale qui a suivi le gouvernement nationaliste à Taïwan ; sa mère, Zhao Sogui, est originaire du district de Dongping, province du Shandong⁶. Sur l'île de Taïwan, juste après le 28 Février, le début de la réforme agraire et l'arrivée de 1,2 million de réfugiés du continent, une famille de bas grade d'officiers « Externes » comme la famille Deng n'est pas rare ; ce qui est rare, c'est que la quatrième fille de leur famille savait chanter une chanson complète dès l'âge de 3 ans.

En 1964, à 11 ans, elle remporte le premier prix du concours de chant Huangmei de Radio Zhonghua avec la chanson Visiter Ying Tai. En 1967, à 14 ans, elle quitte l'école pour rejoindre Universal Records, et publie son premier album en septembre : Le Chant de Teresa Teng Vol.1 · Tambour de Fengyang⁷. Elle devient professionnelle dès lors. Trois ans plus tard, elle est une figure fixe des variétés télévisées taïwanaises ; cinq ans plus tard, elle chante dans les communautés chinoises d'Asie du Sud-Est ; sept ans plus tard, elle prend l'avion pour Tokyo.

L'année de sa naissance, Chiang Kai-shek annonce sur la ligne de front de Kinmen que la « Contre-attaque du continent » entre dans la phase de préparation militaire. L'année de sa renommée, la Révolution culturelle vient d'éclater à Pékin. Toute son enfance, toute son adolescence, toute sa carrière professionnelle, se superposent sur la fissure la plus profonde de la Guerre froide. Ce qu'elle a fait par la suite, c'est utiliser sa voix, décrite par le compositeur japonais Takashi Miki comme « n'ayant pas besoin qu'on lui dise les nuances émotionnelles, elle peut chanter trois versions à partir d'une seule ligne de paroles »⁸, pour contourner une par une ces frontières nationales.

« Quand reviendras-tu ? » interdit des deux côtés

Avant Happy Valley, elle a d'abord rendu populaires une série de chansons interdites.

En 1977, elle inclut « La lune représente mon cœur » dans Chants d'amour de l'île, Vol.4 — L'amour à Hong Kong. Cette chanson est originellement chantée par Chen Fenlan en 1973, composée par Weng Qingxi, avec des paroles de Sun Yi⁹, mais c'est la version de Teresa Teng qui la fait devenir la première chanson de déclaration d'amour du monde chinois. L'année suivante, en 1978, elle réinterprète Quand reviendras-tu ?, originellement chantée par Zhou Xuan en 1937, enregistrant une version chinoise et une version japonaise. Cette chanson est interdite en Chine continentale sous le double reproche de « chanson de collaborateur » et de « musique décadente » ; à Taïwan, elle est également une fois sur la liste des chansons interdites car le titre est interprété comme « Espérant le retour du Parti communiste »¹⁰. Interdite simultanément des deux côtés, écoutée secrètement des deux côtés.

En novembre 1979, PolyGram publie l'album « Doux comme le miel » à Hong Kong. La chanson titre est basée sur la chanson folk indonésienne Dayung Sampan, avec des paroles de Zhuang Nu, vendant plus d'un million d'exemplaires cette année-l๹. La même année, le film Histoire d'une petite ville, réalisé par Li Hsing, avec Lin Fengjiao et Chang Chen-tao dans les rôles principaux, remporte le meilleur film dramatique au 16e Golden Horse Awards, la chanson thème est chantée par elle¹².

« Doux comme le miel » et « Histoire d'une petite ville » sont enregistrés à Los Angeles — parce que cette année-là, son passeport a posé problème.

Un passeport indonésien ne peut pas enfermer une chanteuse de la Guerre froide

Le 14 février 1979, le vol CI116 de China Airlines atterrit à l'aéroport de Haneda à Tokyo. Teresa Teng est arrêtée au guichet du contrôle des entrées. Elle utilise un passeport indonésien¹³.

Le Ministère de la Justice du Japon la détient pendant huit jours. Le 22 février, le résultat de l'enquête : le passeport n'est pas falsifié (le gouvernement indonésien lui a bien délivré un passeport), mais l'entrée au Japon sous nationalité indonésienne viole les règlements d'entrée. Le 24 février, l'expulsion est ordonnée, avec une interdiction d'entrée d'un an¹³. L'événement est largement rapporté par les médias de Taïwan, Hong Kong et du Japon ; elle a alors 26 ans.

Pourquoi n'utilisait-elle pas le passeport de la République de Chine ?

En 1972, le Japon rompt ses relations avec la République de Chine et établit des relations diplomatiques avec la République populaire de Chine. Les visas de travail pour les artistes taïwanais au Japon deviennent de plus en plus difficiles à obtenir à partir de la seconde moitié des années 1970. L'utilisation d'un passeport d'un tiers pays est une méthode courante pour les artistes chinois d'Asie de l'Est pour contourner les dilemmes diplomatiques à cette époque — elle a simplement été prise.

Elle vole vers Los Angeles. Là-bas, elle suit des cours optionnels de biologie à l'UCLA, enregistre « Doux comme le miel », enregistre « Histoire d'une petite ville », et a une liaison de trois ans avec un Jacky Chen encore peu connu¹⁴. C'est la première fois dans sa vie qu'elle est « contrainte de trouver un endroit pour respirer » — la première leçon de géographie d'une chanteuse de la Guerre froide.

📝 Note du conservateur
L'événement du faux passeport de 1979 est, en surface, une affaire de droit sur l'immigration, mais en profondeur, il reflète le dilemme structurel de l'identité des artistes chinois d'Asie de l'Est à cette époque : sous l'ère des deux Chiang, la République de Chine perdait du terrain sur la reconnaissance internationale, les artistes ayant de plus en plus de mal à voyager à l'étranger, faisant des passeports de tiers pays, des enregistrements de tiers pays et des spectacles de tiers pays une norme. Teresa Teng n'était ni la première ni la dernière chanteuse chinoise à utiliser une identité de tiers pays pour contourner les frontières de la Guerre froide, elle est simplement la plus célèbre.

_Tsuganai_, _Aijin_, _Ji no Nagare ni Mi o Makase_

Un an après l'interdiction, elle revient au Japon. En 1983, elle signe avec Taurus Records. Le 21 janvier 1984, elle publie « Tsuganai (Remboursement) ». Paroles de Yoshihisa Araki, musique de Takashi Miki, son duo créatif de chansons de management au Japon pour les trois dernières années. En août de la même année, elle atteint la première place du classement Oricon, reste au classement pendant 41 semaines, remportant le « Japan Cable Music Awards » et le « All Japan Cable Broadcasting Awards » doublement¹⁵.

L'année suivante, Aijin, reste premier au classement de la demande par câble pendant 14 semaines consécutives. Le 31 décembre 1985, elle monte pour la première fois sur la scène du Kōhaku Uta Gassen de NHK, apparaissant dans le costume de l'impératrice Yang Guifei¹⁶. L'année suivante, Ji no Nagare ni Mi o Makase, remporte le Prix d'Or du 28e Japan Record Awards, classé 2ème pour les demandes de karaoké au Japon en 1986¹⁷. La version chinoise Je ne m'intéresse qu'à toi est publiée en décembre de la même année.

De 1984 à 1986, pendant trois années consécutives, elle remporte le triplé des deux grands prix, le « Japan Cable Music Awards » et le « All Japan Cable Broadcasting Awards », avec ces trois chansons japonaises — le premier artiste étranger de l'histoire de l'industrie musicale japonaise à y parvenir¹⁸.

Le sens de ces trois chansons est la même chose : une femme cède pour l'amour, subit pour l'amour, attend pour l'amour. La tristesse japonaise est une autre voie pour contourner les frontières nationales. La même voix, chantant Quand reviendras-tu ? à Taïwan est accusée de « souhaiter le communisme », écoutée comme « la sœur du quartier » à Pékin, élevée au rang de « Reine du Mandarin » à Hong Kong, remportant le Kōhaku et le Prix d'Or du Record à Tokyo. Sa carrière professionnelle est un système émotionnel qui peut basculer librement entre les langues : japonais, mandarin, cantonais, anglais, indonésien, elle a tout chanté.

L'air de Kinmen peut être mis dans un sac en plastique

Elle a une autre identité non dite : la Chanteuse des casernes.

Le 4 octobre 1980, elle se rend pour la première fois à Kinmen avec une troupe de réconfort des troupes pendant une journée et demie, donne deux spectacles, chante neuf chansons : Mille mots et mille phrases, Histoire d'une petite ville, Quand reviendras-tu ?, Rhéa, Parfum de la nuit, Fleur sauvage au bord du chemin, Vin et café, Montagne haute et verte, Le ciel est noir, animées par Tian Wenzhong et Hong Lin de TVBS¹⁹. En août 1981, elle se rend dans les casernes de tout Taïwan pour un mois de réconfort des troupes, TVBS produit et diffuse le reportage spécial Jun Qian Suo (La Chanteuse aux Avant-postes), visitant Guningtou, Mashan, Hujingtou, l'Hôpital Huagangshi, et l'île de Da'er Dan²⁰.

Le soir du banquet sur la montagne Taiwu, elle dit aux journalistes qui l'accompagnaient :

« L'air de Kinmen est non seulement frais, mais porte aussi une saveur douce et le parfum de la terre... On a vraiment envie d'en mettre dans un sac en plastique pour le ramener à Taïwan et respirer profondément. »²¹

Elle disait cela en plaisantant. Les soldats gardant Kinmen étaient avides de sa voix, elle aimait l'air de Kinmen. Elle n'aurait probablement pas imaginé qu'14 ans plus tard, elle mourrait en cherchant un sac d'air pur.

Le 8 mars 1991, deux ans après le 4 juin, elle se rend à Kinmen pour réconforter les troupes à ses frais. Arrivant au poste d'observation de Mashan (l'avant-poste le plus avancé de Kinmen, à seulement 2,1 km de la rive de Xiamen, ce blockhaus en béton), elle dit au micro qui s'adresse à la Chine continentale :

« Je suis heureuse de me tenir sur la première ligne de la patrie libre — Kinmen. J'espère que les compatriotes de la Chine continentale peuvent aussi profiter de la même démocratie et liberté que nous. »²¹

Elle s'est rendue à Kinmen au total cinq fois pour réconforter les troupes²². Le Département de défense de Kinmen a publiquement sur les médias taïwanais la qualifiée de « Chanteuse des casernes éternelle ».

Après Happy Valley, elle ne reviendra plus

Après le 27 mai 1989, le projet de tournée de concerts en Chine continentale prévu pour cette année-là est annulé⁵. Les disques de Teresa Teng sont discrètement retirés de la vente en Chine continentale.

Elle ne s'est pas arrêtée.

En 1990, à l'anniversaire du 4 juin, elle chante La blessure de l'histoire lors d'un événement commémoratif à Paris, s'interrompant en sanglots. En 1992, elle chante à nouveau Le vent taché de sang, Histoire d'une petite ville, La blessure de l'histoire lors de l'événement commémoratif du 4 juin à Paris, disant sur place :

« Je ne me courberai jamais devant la tyrannie, je ne transigerai jamais avec la pression ! »²³

Le 4 juin 1993, lors de la réunion commémorative du 4 juin sur la Place des droits de l'homme à Paris, Wu'er Kaixi et d'autres militants démocratiques en exil étaient présents. Selon les souvenirs de Wu'er Kaixi, Teresa Teng leur a dit : « Ne transigez pas avec le despotisme, ne cédez pas devant la tyrannie ! »²⁴

Cette ligne politique s'étend jusqu'à sa dernière année. Mais elle ne s'est jamais exprimée clairement sur les questions de politique intérieure taïwanaise — elle ne choisit ni le Bleu ni le Vert. Elle a choisi une vérité supérieure aux partis des deux rives : elle voulait la liberté, elle voulait la démocratie. C'est le坐标 politique qu'elle a construit pendant 42 ans en tant que fille de la deuxième génération des « Externes » issue d'un village de militaires.

Le quinzième étage de Chiang Mai, un décalage de cinq minutes

Son asthme datait de son enfance.

Fin décembre 1994, son asthme s'aggrave. Elle déménage à Chiang Mai en Thaïlande pour se soigner avec son petit ami Paul (Paul Puel Stéphane Quilery, photographe français, 15 ans plus jeune qu'elle, qu'elle a rencontré en 1989 au restaurant « Nouvelle Dunhuang » à Paris²⁵). Fin avril 1995, elle est hospitalisée pour la troisième fois au Presidential Suite du 15ème étage de l'hôtel Imperial Mae Ping²⁶.

Tard dans la nuit du 7 mai, elle regarde un film avec Paul dans la chambre jusqu'au petit matin. Le 8 mai, elle se lève plus tard. À 15h30, Paul lui demande ce qu'elle veut manger, elle répond « poulet ». Paul descend pour faire les courses.

Pendant ces cinq minutes, son asthme s'est déclenché soudainement.

Selon les rapports sur place, son inhalateur d'asthme était vide ; elle a quitté sa chambre pour demander de l'aide dans le couloir du 15ème étage, s'est effondrée devant le guichet du personnel. Le personnel l'a envoyée d'urgence à l'hôpital Ram de Chiang Mai (Chiang Mai Ram Hospital). À 17h30, heure thaïlandaise, l'hôpital a déclaré qu'elle était décédée. Âgée de 42 ans²⁷.

Paul a ensuite été suspecté à plusieurs reprises. Il est 15 ans plus jeune qu'elle, il a refusé l'autopsie, il est étranger — ces trois éléments se sont superposés dans l'opinion publique de Taïwan et de Hong Kong à l'époque pour créer un récit de « motif suspect ». Il a ensuite disparu presque de la vue du public. Selon des amis qui le connaissent ayant relaté en 2024, il subit encore des attaques en ligne aujourd'hui²⁸.

Le matin du 28 mai à 9 heures, les funérailles sont tenues au Premier Morgue de Taipei, Song Chu-yu, alors gouverneur de la province de Taïwan, servant de président d'honneur du comité funéraire et présidant la cérémonie. À 11h30, dix officiers des trois armées portent le cercueil, le convoi funéraire se dirige vers le « Tombeau Jun » au Mont Jinbao à Jinshan, ville de Nouvelle-Taïwan, pour l'inhumation²⁹. C'est le caractère créé avec son vrai nom « Li Jun », adossé à la montagne et face à la mer, regardant vers ce continent qu'elle n'a jamais foulé. Plus de 200 000 personnes l'ont accompagnée ce jour-là.

Elle n'a jamais été mariée de sa vie. Dix officiers des trois armées la portent pour le dernier trajet — l'armée nationale qu'elle a adoucie par sa voix, la accompagnant dans son dernier voyage.

Il circule en Chine continentale une phrase : « Le jour, on écoute le vieux Deng, la nuit, on écoute le petit Deng »³⁰. Le vieux Deng est parti en 1997, le petit Deng est parti en 1995. Les deux années intermédiaires sont la page que les livres d'histoire de la Réforme et de l'Ouverture n'écrivent pas — qui accompagnait les Chinois à s'endormir dans la nuit où le discours officiel échouait.

Elle a cherché toute sa vie un sac d'air pur. La Deng de Kinmen voulait en mettre un à Taïwan, la Deng de Chiang Mai ne l'a pas trouvé.

Le 8 mai 2026, c'est le 31ème anniversaire de sa mort. La suite présidentielle du 15ème étage de l'InterContinental Chiang Mai Mae Ping (anciennement Imperial Mae Ping Hotel) est toujours conservée comme sa chambre commémorative, et peut être réservée pour une nuit³¹. Le couloir par lequel elle est sortie pour la dernière fois est le même qu'à l'époque, manquant une personne, ayant une photo d'elle en plus. Sous cette photo est gravée la phrase qu'elle a dite à 36 ans à Happy Valley :

« Ce que je veux dire dans mon cœur. »

Lecture complémentaire :

• Musique pop taïwanaise — L'âge d'or de la musique pop mandarin et le contexte industriel dans lequel elle évoluait
• Mouvement de la chanson folk taïwanaise — Un mouvement d'éveil local dans la scène musicale taïwanaise des années 1970, de la même génération qu'elle
• Période de la loi martiale — La structure politique fondamentale de la société taïwanaise avant son départ pour le Japon à 20 ans
• Terreur blanche à Taïwan — Le climat politique de Taïwan pendant sa période de croissance
• Crise du détroit de Taïwan et développement des relations entre les deux rives — La frontière de la Guerre froide qu'elle a contournée par sa voix
• Lin Qingxia — Une autre superstar du cinéma et de la télévision taïwanaise de sa génération, un autre coordinateur du réseau des stars chinoises d'Asie de l'Est des années 1970-1980

Références