Dwagie: Der taiwanesische Rap-Schulleiter aus dem Trainingsraum in Tainan

30-Sekunden-Überblick: Dwagie (bürgerlich Tseng Kuan-jung) ist ein aus Tainan stammender taiwanesischer Rapper und Gründer des Musikstudios „Everyone Has Kung Fu“. Ende der 1990er Jahre lernte er über das Master-U-Forum MC HotDog kennen, stieg von Underground-Demos und Club-Auftritten in das Big Circus Music Studio von Magic Stone Records auf. 2002 wurde „She Can Lian Hua“ (teils auch als „She Can Lian Hua“ geschrieben) veröffentlicht und im Kontext der frühen vollständigen Rap-Alben des Mandarin-Marktes diskutiert; „Taiwan SONG“ machte den taiwanesischen Akzent zum klanglichen Markenzeichen des taiwanesischen Subjektbewusstseins. Ab 2003 kehrte er nach Tainan zurück, gründete „Everyone Has Kung Fu“ und ließ einen Aufnahme- und Übungsraum zum südtaiwanesischen Hip-Hop-Stützpunkt heranwachsen. 2011 lud „Human“ Cheer Chen, Freddy Lim, Wen Xia und den 14. Dalai Lama ein und erweiterte das Vokabular des taiwanesischen Rap um Menschenrechte, Religion, Tierrechte und politische Anliegen. Mit „The Rap of China“ übernahm er später als Juror und „Schulleiter“ die Weitergabe der frühen Underground-Erfahrung an die neue Generation. ¹²³⁴

Vom Master-U-Forum in die Underground-Ära

Der Ort, an dem die taiwanesische Hip-Hop-Szene Dwagie wahrnahm, waren Internetforen, Plattenläden und die Subkultur-Ecken Tainans.

Im Interview mit der CNA erinnerte er sich, früh in Plattenläden mit US-Westcoast-Hip-Hop wie Snoop Doggs „Doggystyle“ in Berührung gekommen zu sein. In Tainan ließen Orte wie der POP Artist Shop und Eastern Assassin ihn sehen, wie Subkultur Menschen versammeln kann. Später ging er in Taipeh studieren, lernte im Master-U-Forum MC HotDog kennen – von Forentreffen, Basketball, Partys bis zum Austausch von Werken wurden die beiden zu einem der Kern-Duos des frühen taiwanesischen Underground-Rap. ¹²

In jener Ära gab es noch keine ausgereifte Hip-Hop-Industrie in Taiwan. Roomie zitiert aus „Hip-Hop Kids: The Story of Taiwanese Rap“, dass Magic Stone Records 1998 bei Live-Auftritten im Taipeher Club @live auf MC HotDog aufmerksam wurde und daraufhin das „Big Circus Music Studio“ gründete, dessen Mitglieder Hot Dog, Dwagie, Xiao Si, 168 und Charles waren. Die Plattenfirma tastete sich noch an Produktion, Preisgestaltung und Promotion von Rap heran. Underground-Demos, Campus-Intranets, Live-Auftritte und die Mainstream-Plattenindustrie waren in jenen wenigen Jahren kurzzeitig miteinander verbunden. ²

MC HotDog, Auftritt 2012. Dwagie und Hot Dog kreuzten sich im Master-U-Forum und in der Magic-Stone-Ära; ihre gemeinsame Underground-Zeit bildet die entscheidende Vorgeschichte des Eintritts des taiwanesischen Rap in den Mainstream-Markt. Foto: Chiu Yu-feng, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Im August 2002 veröffentlichte Dwagie „She Can Lian Hua“. Roomies Auszug ordnet es in die Endphase von Magic Stone ein: In der Magic-Stone-Albumliste trägt es die letzte Katalognummer, wurde damals auch als Eröffnungswerk der vollständigen Rap-Alben im Mandarin-Markt vermarktet. ² Statt solche Werbesprache als unhinterfragtes Ranking zu nehmen, lohnt der Blick auf die historische Position: Als der taiwanesische Rap vom Mainstream-Markt noch nicht vollständig verstanden wurde, versammelte Dwagie mit einem vollständigen Album Taiwanesisch, Mandarin, Skits, Reimexperimente, lokales Bewusstsein und internationale Hip-Hop-Formen.

Der Klang von „Taiwan SONG“

Das am leichtesten im Gedächtnis bleibende Stück auf „She Can Lian Hua“ ist „Taiwan SONG“.

Es wird oft auf eine politische Stellungnahme reduziert, doch entscheidender ist die klangliche Methode: Dwagie nutzt taiwanesischen Akzent, Tainan-Dialekt, antwortschreiende Rufe und macht „Taiwan“ vom Konzept zur hörbaren Klangfarbe. In der Entwicklung von taiwanesischem Hip-Hop und Rap ist „Taiwan SONG“ zugleich Bewusstseinslied und Sprachexperiment. Taiwanesisch übernimmt hier Rhythmus, Aggressivität und Massenmobilisierung des Rap, statt nur als emotionale Zutat in Mandarin-Popsongs zu dienen. ²⁵

Dwagie offizielles MV: „Taiwan SONG“.

2017 wurde er eingeladen, beim „Taiwan Culture Night“ der NBA Brooklyn Nets im Heimstadion „Taiwan SONG“ zu performen – von taiwanesischen Medien und Netzinformationen als repräsentatives Ereignis eines taiwanesischen Rappers in einer NBA-Arena verzeichnet. ³ Diese Szene veranschaulicht Dwagies widersprüchliche Position treffend: Ein Lied, das aus Tainan-Dialekt, taiwanesischen Texten und taiwanesischem Bewusstsein gewachsen war, wurde in einer US-Profi-Basketballhalle zur klanglichen Fahne der taiwanesischen Kultur im Ausland.

Zurück nach Tainan: Ein Trainingsraum entsteht

Nach „She Can Lian Hua“ ging Dwagie nicht nur den Weg in den Taipeher Showmarkt. Er kehrte nach Tainan zurück und baute „Everyone Has Kung Fu“ auf.

Im CNA-Interview sagte er, „Everyone Has Kung Fu“ sei anfangs kein großes Kulturprojekt gewesen, sondern eher ein Ort, wo Hip-Hop-Mögliche aufnehmen, üben und Schüler Rap lernen können. Ab 2003 wuchs dieser Versammlungs- und Lehrraum zum südtaiwanesischen Hip-Hop-Stützpunkt heran. Sommer-Rap-Kurse, Aufnahmestudio, Veranstaltungen und das Mitgliedernetz machten Tainan zu einer weiteren Produktionsbasis des taiwanesischen Rap. ¹

Das Besondere an „Everyone Has Kung Fu“: Es vereint Bildung, Aufführung, Produktion, lokale Versammlung und Nachwuchsvermittlung – vielfältiger als ein reines Label, öffentlicher als ein individuelles Studio. Später nannte man Dwagie in der taiwanesischen Rap-Szene oft „Schulleiter“; der Titel rührt von Seniorität und Generation her, aber auch von seiner langjährigen Praxis, Rap-Unterricht, Aufnahmestudio und Szenenbetrieb zu verbinden.

Taiwanesischer Rap wird oft als aus Taipeher Campus-Intranets, Riverside-Nachrichten, Clubs und Campus-Communities gewachsen vorgestellt; Dwagie und „Everyone Has Kung Fu“ ergänzen die Tainan-Linie: Eine Gruppe Menschen übt in Teehäusern, Studios, Kursen, Veranstaltungen, bringt südliche Aussprache, Taiwanesisch und lokale Erfahrung in den Hip-Hop ein.

Nach „Human“: Das Mikrofon öffnet sich für öffentliche Themen

Das 2011 erschienene „Human“ markiert eine wichtige Wende in Dwagies Schaffen. Die CNA fasst zusammen: Das Album enthält Kollaborationen mit Cheer Chen, Freddy Lim, Wen Xia und dem 14. Dalai Lama; der Titelsong „Human“ bringt Religion, Menschenrechte, Tiere und Lebensanliegen in das Werk. ¹³

„Human“ wurde später für den 23. Golden Melody Award als bestes Mandarin-Album nominiert und gewann beim 3. Golden Indie Music Award beste Album, bestes Hip-Hop-Album u. a. ³ Preise sind nicht der markanteste Teil von Dwagies Werk, doch sie ließen diese raue, stark politische, mit Taiwanesisch und Taiwan-Bewusstsein versehene Rap-Linie in den Erkennungsbereich des Mainstream-Musiksystems eintreten.

Dwagie offizielles MV: „Human“, im MV wirkt der 14. Dalai Lama mit.

PTS „Who's Coming to Dinner“ porträtierte Dwagie im Kontext „Mit dem Mikrofon die gesellschaftliche Wahrheit sagen“, dokumentierte auch seine langjährige vegetarische Ernährung, sein Engagement für Tiere und Schwache. ⁶ 2019 berichtete das Environment Information Center beim World Animal Rights Day, er leitete vor Ort die Verlesung der Tierrechtserklärung an und performte Songs über Schlachtung und Lederprodukte. ⁷

Diese öffentlichen Themen machen Dwagies Musik schwer, sie nur in den Unterhaltungsmarkt zurückzuschieben. Er versteht Hip-Hop als Klangwerkzeug, das in die Realität eingreifen kann; Menschenrechte, Taiwan-Subjekt, Tierrechte, Fürsorge für Schwache wurden fortan Teil seines Werks und öffentlicher Image.

Politische Haltung hat ihren Preis. Ende 2016 berichteten Medien über eine in China zirkulierende Schwarze-Liste taiwanesischer Künstler, deren Echtheit damals nicht offiziell bestätigt war; Dwagie, darauf gelistet, antwortete, er spreche seit Langem über Menschenrechte, Politik und universelle Werte, stehe daher ohnehin im Widerspruch zur KPCh, und „weniger verdienen macht nichts“. ⁸ Diese Antwort wird oft zitiert, weil sie Dwagies Position direkt benennt: Rap muss Sprechfreiheit bewahren, auch wenn das bestimmte Märkte einschränkt.

Körper, Familie und die Seite jenseits von „Hart“

Dwagies Bühnenimage lässt sich leicht in wenigen Worten fassen: große Statur, schwere Stimme, direkte Texte, klare politische Haltung. Das stimmt, aber wer nur diese Seite sieht, verpasst, warum er Hip-Hop zu Bildung und öffentlicher Advocacy machte.

PTS „Who's Coming to Dinner“ erwähnte seinen Familienhintergrund: Vater Polizist, Mutter Lehrerin, Brüder ebenfalls in Polizei und Feuerwehr – öffentliche Dienstberufe. ⁶ Dieser Hintergrund in seiner Musik erzeugt einen interessanten Kontrast: Er rappt das als rebellisch, vulgär, underground, anti-autoritär Geltende, doch die alltäglichsten Berufsbilder in seiner Umgebung sind Polizist, Lehrer, Feuerwehrmann – Rollen von Fürsorge und Ordnung innerhalb des Systems.

PTS notierte auch, er habe in der Schulzeit Judo trainiert, später verletzt, und der Körpererfahrung folgend den Weg vom Sport zur Musik gefunden. ⁶ Der Künstlername „Dwagie“ (大支, wörtlich „großer Ast/Starker“) trägt daher eine Körperlichkeit: Rap stützt sich auf Worte und Kopf, aber auch auf Atmung, Lungenvolumen, Rhythmus, Betonung und Bühnenpräsenz, die den Körper hinausschicken. Von „Taiwan SONG“ bis „Human“ liegt sein wiedererkennbarster Teil oft in diesem groben, aber präzisen Körperrhythmus.

Daher auch: Als er später langfristig vegetarisch lebte und sich für Tierrechte einsetzte, wurde die ursprüngliche „Härte“ in eine andere Richtung gelenkt. Für Dwagie kann Rap beschimpfen, Stellung beziehen, aber auch für stimmlose Leben sprechen. Diese Wendung macht sein öffentliches Bild schwer unter einem einzigen Label zu fassen: Er ist zugleich angriffslustiger Rapper, Schulleiter, der Schülern Rap beibringt, Advokat auf Tierrechtsbühnen, und Schöpfer, der Religion und Lebensfragen in Alben legt.

Spätere Alben: Politik, Sprache und Genre-Experimente

Nach „Human“ blieb Dwagies Schaffen nicht in einer einzigen Formel stehen. Die Werkchronik zeigt: „Bu Ting“ (2013), „Ying“ (2016), „An Wang“ (2018), „Burning Rap Soul“ (2019), „Yin Zheng Yue Zhi“ (2020), „Taiwan Captain“ (2021), „Ai“ (2023) – seine Kreation durchquerte Political Rap, Taiwanesisch, Hardcore, Gesellschaftsthemen und persönliche Lebensgefühle. ³

In der „Bu Ting“-Phase kollaborierte er mit dem US-Rapper Nas im Titelsong, was eine direkte Verbindung zwischen taiwanesischem Rap und einer internationalen Hip-Hop-Ikone schuf. ³ „Ying“ wurde für den 28. Golden Melody Award als bester Mandarin-Sänger nominiert und erhielt beim 8. Golden Indie Music Award den Jurypreis; „An Wang“ war für den 30. Golden Melody Award als Album des Jahres, bestes Taiwanesisch-Album und bester Taiwanesisch-Sänger nominiert. ³ Diese Preise müssen nicht als bloße Erfolgsbilanz gelesen werden; wichtiger ist, dass der institutionelle Anerkennungsradius sich stetig erweiterte. Dwagies Werke bewegen sich zwischen Mandarin-Album, Taiwanesisch-Album, Hip-Hop-Kategorie und Mainstream-Sängerpreis und schieben den taiwanesischen Rap immer weiter an die Grenzen verschiedener Kategorien.

2021 stellte „Taiwan Captain“ wieder Taiwanesisch und öffentliche Figuren-Erinnerung in den Vordergrund. Vorhandene Forschungsnotizen merken an, dass das Album überwiegend auf Taiwanesisch ist und Songs Figuren wie Chi Chia-wei, Chien-Ming Wang, Lee Teng-hui widmet. Diese Schreibweise setzt Dwagies frühe Gewohnheit fort: Er schreibt nicht nur über sich, sondern trägt Persönlichkeiten, Ereignisse, Wertkonflikte des taiwanesischen öffentlichen Gedächtnins in Lieder ein. Taiwanesisch wird hier zur Erzählsprache, die Biografie, Politik, Hommage und Debatte tragen kann.

„Derselbe Same“ und die große Hip-Hop-Ära

Ab 2017 explodierte chinesischer Hip-Hop durch Casting-Shows, auch der taiwanesische Rap erhielt mehr Aufmerksamkeit. Dwagie sprach im CNA-Interview über diesen Wandel mit einem Bild, das ihm selbst gut steht: „Derselbe Same in unterschiedlicher Erde wächst zu unterschiedlicher Gestalt.“ ¹

Einerseits antwortet dies auf den Unterschied der beiden Märkte, andererseits kehrt es zum taiwanesischen Rap selbst zurück: Der Same des US-Hip-Hop fällt nach Taiwan und wird durch Taiwanesisch, Hakka, indigene Sprachen, Nord-Süd-Szenenunterschiede, Identitätspolitik nach der Demokratisierung sowie die sich kreuzende Geschichte von Independent Music und Sozialbewegungen neu geformt. Dwagies eigene Linie ist genau die Gestalt, die dieser Same in der Tainaner Erde annahm.

2021 startete „The Rap of China“, produziert von SET TV und MTV, ausgestrahlt auf TTV, MTV, MyVideo; Leo Wang, Dwagie, Razor Chiang, Bear Child fungierten als Mentoren oder Juroren. ⁹ Für viele junge Hörer ist Dwagie nicht mehr nur der OG aus der frühen Underground-Liste, sondern der Juror, Lehrer, Schulleiter auf dem Bildschirm. Dieser Wechsel hat Symbolkraft: Der taiwanesische Rap, der einst auf Foren, Intranets, Underground-Demos nach Gleichgesinnten suchen musste, ist endlich so weit gewachsen, dass eine TV-Show als neuer Einstieg für die nächste Generation dienen kann.

Dwagies Rolle in der Show beschränkt sich nicht auf Bewertung. Er verkörpert eine frühe taiwanesische Hip-Hop-Erinnerung: Tainan, Taiwanesisch, Politizität, „Everyone Has Kung Fu“, der lange Weg vom Underground in den Mainstream. Wenn die neue Generation von Rappern vor der Kamera Flow, Battle, Sprache und Haltung zeigt, erinnert Dwagies Präsenz das Publikum: Die Casting-Show ist nur der neue Eingang; viel früher schon haben Menschen in sehr kleinen Räumen den taiwanesischen Rap herangezüchtet.

„Die Vergangenheit war so, die Zukunft weiß man nicht“

Der Titel des CNA-Interviews 2019 lautete „Die Vergangenheit war so, die Zukunft weiß man nicht“. Dieser Satz passt zu Dwagie. Er klingt nicht wie ein bereits fest verankerter Senior, der das nächste Projekt verkündet, sondern wie jemand, der nach zwanzig Jahren spürt, dass Energie, Zeit und Verantwortung sich verändern. ¹

In jenem Gespräch sprach er über junge Sänger, über Lehre, über die durch den chinesischen Hip-Hop-Boom gebrachte Sichtbarkeit, aber auch darüber, wie lange er selbst noch gehen könne. Das ist der Realitätssinn eines mittelalten Musikers: Die frühe Underground-Szene wurde von Leidenschaft getragen, später kamen Studio, Schüler, Alben, Shows, öffentliche Themen – jede Sache fügt Gewicht hinzu. Je fester der Titel „Schulleiter“ sitzt, desto mehr muss der Schöpfer selbst die Frage bewältigen: Wie weiter das eigene Lied schreiben, während man Menschen führt, lehrt, auf öffentliche Ereignisse reagiert.

Das unterscheidet Dwagie auch vom reinen „politischen Rapper“-Label. Politische Äußerung wird zur Nachricht, Lehre und Szenenbetrieb sind Langzeitarbeit; Nachrichtenereignisse bleiben leicht im Gedächtnis, ein Aufnahmestudio, ein Sommerkurs, eine Gruppe junger Menschen, die langsam zu Rappern werden, schaffen seltener Schlagzeilen. Was Dwagie wirklich hinterlässt, sind Lieder mit klarer Haltung, und eine Art der Szenenfortführung: Jemand hat in Tainan zuerst die Tür aufgestoßen, damit die Nachkommenden einen Ort zum Üben haben.

Tainan, Taiwanesisch, Öffentlichkeit

Das Wichtigste an Dwagie liegt nicht darin, ob er ewig die höchste Technik des taiwanesischen Rap verkörpert, noch ob jede seiner politischen Äußerungen allen gefällt. Die stabilere historische Position ist, dass er drei Dinge verbindet: Taiwanesischer Rap, Tainaner Szene, öffentliche Themen.

Er machte Taiwanesisch-Rap zur Subjekt-Erklärung; ließ Tainan mit „Everyone Has Kung Fu“ eine südliche Basis erwachsen; ließ Rapper Menschenrechte, Tierrechte, Taiwan-Identität und Gesellschaftsthemen in den Schaffenskern stellen, statt sie nur in Aufführung und Unterhaltungsmarkt zu belassen.

In der Geschichte des taiwanesischen Hip-Hop wird Hot Dog oft an die Position des Mandarin-Rap-Eintritts in den Mainstream gesetzt, Tom Chang an die Position von Text und Lebenserzählung, Soft Lipa und Yenshe an die poetisch-jazzige Linie. Dwagies Position ist rauer und öffentlicher: Er trägt das Mikrofon nach Tainan, auf die Straße, an internationale Medien und politische Themen heran und lässt den taiwanesischen Rap früh die schwierigere Frage stellen: Mit welcher Sprache, welchem Akzent, welcher Haltung soll diese Insel sich selbst sagen?

Diese Frage verleiht Dwagies Werk ständige Reibung. Wer ihn mag, sieht in ihm einen der Wenigen, die Taiwan-Identität, Menschenrechte und Tierrechte so direkt singen; wer ihn nicht mag, empfindet seine Politizität als zu stark, Tonfall zu hart, Haltung als vorgefasst. Diese Spaltung selbst ist Dwagies Position in der taiwanesischen Popkultur: Er lässt sich nicht als reiner Unterhalter einordnen, nicht als einzelne Sozialbewegungsfigur. Seine Songs haben Bühne und Rhythmus, aber auch Parolen, Angriffe, Hommagen und Überzeugungen; sein Studio hat Musikproduktion, aber auch Lehre und Szenenpflege.

Daher bleibt der beste Zugang zu Dwagie die Musik. Politische Ereignisse ziehen wellenweise vorbei, öffentliche Kontroversen wandeln sich ständig, doch der Tainan-Akzent in „Taiwan SONG“, der Versuch von „She Can Lian Hua“ um ein vollständiges Rap-Album, der südliche Szene, den „Everyone Has Kung Fu“ als Trainingsraum langsam heranzog – das sind die stabilsten Teile, die er in der taiwanesischen Hip-Hop-Geschichte hinterlassen hat. Das ist der Prozess, in dem ein taiwanesischer Rapper eine importierte Form zum lokalen Klang sang, und der Prozess, in dem taiwanesischer Rap vom Underground zur öffentlichen Sprache wurde.

Weiterführende Links:

• Taiwanesischer Hip-Hop und Rap-Entwicklung – Vom Tom Chang, Hot Dog, Dwagie bis zu Leo Wang, Bear Child und der neuen Generation: der Kontext des taiwanesischen Rap.
• Taiwanesische Independent Music – Wie Independent Labels, lokale Szenen und Non-Mainstream-Musik Taiwans andere Musikstraße stützen.
• Golden Melody Awards – Aus Sicht des Popmusikpreises: Wandel von Taiwans Musikgenres und Sprachpolitik.
• 228-Vorfall – Eines der historischen und politischen Erinnerungen Taiwans, die Dwagies Werk häufig berührt.

Bildquellen

• Hero Dwagie-Foto: Chiayi-Stadtregierung, Wikimedia Commons, Namensnennung (Regierungswebsite Open Data Declaration). Originaldatei: National Unique Chiayi Three-Day New Year Festival Invites Golden Bell Dual Hosts (Dwagie).
• MC HotDog 2012 Auftrittsfoto: Chiu Yu-feng, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Originaldatei: 2012 Super Slipper.

Quellen