Dwagie: do estúdio de ensaio de Tainan sai o diretor do rap em taiwanês

Visão geral em 30 segundos: Dwagie (Dwagie, nome verdadeiro Tseng Kuan-jung) é um rapper taiwanês nascido em Tainan e fundador do estúdio musical Renren You Gonglian. No final dos anos 1990, conheceu MC HotDog no fórum Master U, passando de demos underground e apresentações em casas noturnas para o estúdio musical Big Top Circus da Magic Stone Records. Quando She Tsan Lien Hua (algumas fontes grafam She Tsan Lien Hua) foi lançado em 2002, foi discutido no contexto dos primeiros álbuns de rap completos do mercado mandarim; Taiwan SONG transformou o sotaque taiwanês em marca sonora da consciência de sujeito taiwanesa. Após 2003, ele voltou a Tainan e fundou o Renren You Gonglian, transformando um espaço de gravação e ensaio em reduto do hip-hop do sul. Em 2011, Ren convidou Deserts Chang, Lin Chang-tso, Wen Xia e o 14º Dalai Lama, entre outros, inserindo direitos humanos, religião, direitos animais e preocupações políticas no vocabulário do rap taiwanês. Chegado The Rap of China, ele assumiu como jurado e "diretor", repassando à nova geração a experiência acumulada no cenário underground inicial.¹²³⁴

A era underground que começou no fórum MU

O círculo hip-hop de Taiwan começou a reconhecer Dwagie em fóruns de internet, lojas de discos e cantos da subcultura de Tainan.

Em entrevista à CNA, ele recorda que, no início, teve contato com obras de hip-hop da Costa Oeste americana como Doggystyle do Snoop Dogg em lojas de discos. Em Tainan, cenas locais como POP Artist Shop e Eastern Assassin mostraram-lhe como a subcultura podia se agregar. Mais tarde, foi estudar em Taipé e conheceu MC HotDog no fórum Master U; dos encontros de fórum, basquete e festas à troca de criações, tornaram-se progressivamente um dos núcleos fundamentais do rap underground inicial de Taiwan.¹²

Naquele tempo, o hip-hop de Taiwan ainda não tinha indústria madura. Roomie cita o artigo de Hip-hop Kia: Taiwan Rap Story apontando que, após 1998, a Magic Stone Records notou MC HotDog nas apresentações ao vivo na casa noturna @live de Taipé e fundou o "Big Top Circus Music Studio", com integrantes incluindo Hot Dog, Dwagie, Xiao Si, 168 e Charles. A gravadora ainda tateava produção, precificação e promoção do rap. Demos underground, redes de campus, apresentações ao vivo e a indústria fonográfica mainstream se conectaram brevemente naqueles anos.²

MC HotDog, apresentação de 2012. Dwagie e Hot Dog se cruzaram nas eras Master U e Magic Stone; suas eras underground conjuntas compõem a memória-chave do rap de Taiwan antes de entrar no mercado mainstream. Foto: Chiu Yu-feng, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Em agosto de 2002, Dwagie lançou She Tsan Lien Hua. O texto do Roomie o situa na fase final da Magic Stone: esta obra tem o último número de série na lista de álbuns da Magic Stone e foi embalada pela promoção da gravadora como obra inaugural de álbum totalmente de rap no mercado mandarim.² Em vez de tratar tal retórica promocional como ranking isento de verificação, melhor observar a posição histórica que aponta: quando o rap de Taiwan ainda não era plenamente compreendido pelo mercado mainstream, Dwagie usou um álbum completo para reunir taiwanês, mandarim, skits, experimentos de rima, consciência local e formas internacionais de hip-hop.

O som de _Taiwan SONG_

A faixa mais memorável de She Tsan Lien Hua é Taiwan SONG.

Costuma ser reduzida a uma declaração política, mas o mais importante é o método sonoro: Dwagie usa sotaque taiwanês, entonação de Tainan, gritos em forma de pergunta-e-resposta, transformando "Taiwan" de conceito em timbre audível. No contexto do desenvolvimento do hip-hop e rap de Taiwan, Taiwan SONG é simultaneamente canção de consciência local e experimento linguístico. Aqui, o taiwanês assume o ritmo, a agressividade e o senso de mobilização de massa do rap, não sendo mais apenas emoção emprestada para enfeitar canções pop em mandarim.²⁵

MV oficial de Dwagie: *Taiwan SONG._

Em 2017, ele foi convidado a apresentar Taiwan SONG na "Taiwan Culture Night" no estádio do Brooklyn Nets da NBA, sendo registrado pela mídia e fontes online de Taiwan como evento representativo de rapper taiwanês em arena da NBA.³ Essa cena ilustra bem a posição contraditória de Dwagie: uma nascida do sotaque de Tainan, letras em taiwanês e consciência taiwanesa, num ginásio de basquete profissional americano, virou bandeira sonora de atividade cultural de Taiwan no exterior.

De volta a Tainan para abrir um estúdio de ensaio

Após She Tsan Lien Hua, Dwagie não seguiu apenas para o mercado de entretenimento de Taipé. Voltou a Tainan e ergueu o Renren You Gonglian.

Em entrevista à CNA, disse que o Renren You Gonglian a princípio não era um grande plano cultural, mas sim dar a quem gosta de hip-hop um lugar para gravar e ensaiar, e aos alunos um lugar para aprender rap. Após 2003, esse espaço de encontro e ensino cresceu até virar reduto do hip-hop do sul. Cursos de rap nas férias, estúdio de gravação, eventos e rede de integrantes fizeram de Tainan outra base de produção do rap de Taiwan.¹

A particularidade do Renren You Gonglian está em assumir simultaneamente educação, apresentação, produção, encontro local e mediação de novatos — escala mais complexa que um selo puro, mais pública que um estúdio pessoal. Mais tarde, o rap de Taiwan passou a chamar Dwagie de "diretor"; o apelido vem da antiguidade e hierarquia, mas também de seu modo de trabalho de longo prazo amarrando ensino de rap, estúdio e gestão de cena.

O rap de Taiwan costuma ser imaginado nascido de redes de campus de Taipé, mensagens na margem do rio, casas noturnas e clubes escolares; Dwagie e o Renren You Gonglian completam a rota de Tainan: um grupo treinando em casas de chá, estúdios, cursos eúdios, cursos, eventos, levando sotaque sulino, taiwanês e experiência local para o hip-hop.

Após _Ren_, o microfone vai às questões públicas

Ren, lançado em 2011, é virada importante na trajetória criativa de Dwagie. A CNA resume que o álbum inclui colaborações com Deserts Chang, Lin Chang-tso, Wen Xia e o 14º Dalai Lama; a faixa-título Ren insere religião, direitos humanos, animais e preocupações com a vida na obra.¹³

Ren depois concorreu ao 23º Golden Melody Awards de Melhor Álbum Mandarim e ganhou no 3º Golden Indie Music Awards Melhor Álbum e Melhor Álbum de Hip-hop.³ Prêmios não são a parte mais nítida da obra de Dwagie, mas fizeram esta rota áspera, fortemente política, com taiwanês e consciência taiwanesa, entrar em posição reconhecível pelo sistema musical mainstream.

MV oficial de Dwagie: Ren, com participação do 14º Dalai Lama no clipe.

A PTS Who's Coming to Dinner apresentou Dwagie no contexto de "usar o microfone para dizer verdades sociais", registrando também seu vegetarianismo de longa data e atenção a animais e grupos vulneráveis.⁶ No evento do Dia Mundial dos Direitos Animais de 2019, o Environment Information Center noticiou que ele liderou a leitura da Declaração dos Direitos Animais e apresentou canções sobre abate e produtos de couro.⁷

Essas questões públicas tornam a música de Dwagie difícil de confinar ao mercado de entretenimento. Ele entende o hip-hop como ferramenta sonora capaz de intervir na realidade; direitos humanos, sujeito taiwanês, direitos animais, atenção a vulneráveis tornaram-se parte de sua obra e imagem pública.

A politicalidade também trouxe custos. No final de 2016, a mídia noticiou uma lista de artistas taiwaneses banidos circulando na China, cuja veracidade não foi confirmada oficialmente na época; Dwagie, ao constar na lista, respondeu que há muito fala de direitos humanos, política e valores universais, portanto naturalmente incompatível com a posição do PCC, acrescentando "ganhar menos dinheiro não faz diferença".⁸ Essa resposta é frequentemente citada porque expõe diretamente a posição de Dwagie: o rap deve preservar a liberdade de falar, ainda que isso comprima certos mercados.

Corpo, família e o lado além do "durão"

A imagem de palco de Dwagie é facilmente resumida em poucos traços: estatura alta, voz pesada, letras diretas, posição política nítida. Esses traços são reais, mas olhá-los apenas de um lado faz perder por que ele transformou o hip-hop em educação e advocacia pública.

A PTS Who's Coming to Dinner ao apresentar seu histórico familiar menciona que o pai era policial, a mãe professora, e os irmãos também ingressaram em polícia, bombeiros e outros serviços públicos.⁶ Esse pano de fundo familiar, posto em sua música, cria um contraste interessante: ele canta o que é tido como rebelde, palavrão, underground, anti-autoridade, mas as profissões mais cotidianas ao seu redor são polícia, professor, bombeiro — papéis de cuidado e ordem dentro do sistema.

A PTS também registra que ele praticou judô na época de estudante, depois se machucou, e a experiência corporal o fez migrar do esporte para a música.⁶ O nome artístico "Dwagie" (大支, literalmente "grande/grosso") carrega assim uma corporalidade: o rap apoia-se em palavras e cabeça, mas também em respiração, capacidade pulmonar, ritmo, acento e pressão de palco para lançar o corpo para fora. De Taiwan SONG a Ren, sua parte mais reconhecível está muitas vezes nesse ritmo corporal pesado porém preciso.

Por isso, quando mais tarde manteve vegetarianismo de longa data e se engajou em direitos animais, a força originalmente "durão" foi redirecionada. Para Dwagie, o rap pode xingar, pode proclamar posição, pode também dar voz a vidas que não falam. Essa virada torna sua imagem pública difícil de aprisionar num único rótulo: ele é simultaneamente rapper agressivo, diretor que ensina alunos a escrever rap, ativista presente em eventos de direitos animais, e criador que coloca religião e questões da vida no álbum.

Álbuns posteriores: política, linguagem e experimento de gênero

Após Ren, a obra de Dwagie não parou numa fórmula única. Na cronologia, Bu Ting (2013), Ying (2016), An Wang (2018), Burning Rap Soul (2019), Yin Zheng Yue Zhi (2020), Taiwan Captain (2021), Ai (2023) etc., fazem sua criação cruzar rap político, taiwanês, hardcore, questões sociais e sentimento de vida pessoal.³

No período Bu Ting, colaborou com o rapper americano Nas na faixa homônima, criando conexão direta entre o rap de Taiwan e ídolo internacional do hip-hop.³ Ying concorreu ao 28º Golden Melody Awards de Melhor Cantor Mandarim e ganhou Prêmio do Júri no 8º Golden Indie Music Awards; An Wang concorreu ao 30º Golden Melody Awards de Álbum do Ano, Melhor Álbum Taiwanês e Melhor Cantor Taiwanês.³ Esses prêmios não precisam ser lidos como currículo de sucesso puro; o importante é que o alcance do reconhecimento institucional foi se alargando. A obra de Dwagie transita entre álbum mandarim, álbum taiwanês, prêmio de gênero hip-hop e prêmio de cantor mainstream, empurrando o rap de Taiwan para as fronteiras de diferentes categorias.

Taiwan Captain (2021) trouxe novamente o taiwanês e a memória de figuras públicas para o primeiro plano. Notas de pesquisa indicam que o álbum, majoritariamente em taiwanês, presta homenagem em canções a Chi Chia-wei, Wang Chien-ming, Lee Teng-hui e outros. Esse modo de escrever prolonga hábito criativo antigo de Dwagie: além de escrever sobre si, insere nas canções figuras, eventos e conflitos de valores da memória pública taiwanesa. O taiwanês torna-se aqui linguagem narrativa capaz de assumir biografia, política, homenagem e debate.

"A mesma semente" e _The Rap of China_

Após 2017, o hip-hop chinês explodiu com programas de seleção, e o rap de Taiwan também ganhou mais atenção. Em entrevista à CNA, Dwagie usou uma metáfora muito adequada a si mesmo: "A mesma semente em solos diferentes cresce com aparências diferentes."¹

De um lado, a frase responde à diferença entre os dois mercados do estreito; de outro, retorna ao próprio rap de Taiwan: a semente do hip-hop americano plantada em Taiwan cresce remodelada pelo taiwanês, hakka, línguas indígenas, diferenças de cenas norte-sul, política de identidade pós-democratização, e história entrelaçada de música independente e movimentos sociais. A rota de Dwagie é exatamente o aspecto dessa semente no solo de Tainan.

Em 2021, The Rap of China estreou, produzido pela SET TV e MTV, exibido na TTV, MTV, MyVideo e outras plataformas; Leo Wang, Dwagie, Razor Chiang, Bear Child atuaram como mentores ou jurados.⁹ Para muitos ouvintes jovens, Dwagie deixou de ser apenas OG da lista underground inicial para virar jurado, professor, diretor na tela. Essa troca tem sentido simbólico: o rap de Taiwan, que antes precisava de fóruns, redes de campus, demos underground para encontrar pares, finalmente cresceu a ponto de usar programa de TV para criar porta de entrada da nova geração.

O papel de Dwagie no programa não se limitou a dar notas. Ele representa uma memória do hip-hop inicial de Taiwan: Tainan, taiwanês, politicalidade, Renren You Gonglian, longa estrada do underground ao mainstream. Quando novos rappers exibem flow, battle, linguagem e atitude diante das câmeras, a presença de Dwagie lembra ao público que o programa de seleção é apenas nova porta de entrada; bem antes, já havia gente em espaços bem pequenos treinando o rap de Taiwan.

O passado é assim, o futuro não se sabe

O título da entrevista da CNA de 2019 era "O passado é assim, o futuro não se sabe". Essa frase em Dwagie cai bem. Não soa como um veterano já firme anunciando o próximo plano, mas como alguém que, após vinte anos, começa a sentir que energia, tempo e responsabilidade estão mudando.¹

Naquela conversa, Dwagie falava de jovens cantores, de ensino, da exposição trazida pela onda hip-hop chinesa, mas também de quanto tempo ainda podia caminhar. É realismo de músico de meia-idade: a cena underground inicial se sustentou na paixão; depois vieram estúdio, alunos, álbuns, programa, questões públicas, cada coisa adicionando peso. Quando o apelido "diretor" fica cada vez mais estável, o criador precisa enfrentar a questão: como continuar escrevendo suas próprias canções enquanto lidera, ensina, responde a eventos públicos.

Isso também diferencia Dwagie do rótulo simples de "rapper político". A fala política vira notícia; o ensino e a gestão de cena são trabalho lento; eventos noticiosos são fáceis de lembrar; um estúdio, um curso de férias, um grupo de jovens virando rappers aos poucos, isso é mais difícil de virar manchete. O que Dwagie realmente deixa é um conjunto de canções de posição nítida, e também um modo de continuidade de cena: alguém abriu a porta em Tainan primeiro, para que os de trás tivessem onde entrar e treinar.

Tainan, taiwanês, publicidade

O mais importante em Dwagie não está em saber se ele representa para sempre a mais alta técnica do rap de Taiwan, nem se cada fala política sua obtém consenso de todos. A posição histórica mais estável é ele ter amarrado três coisas: rap em taiwanês, cena de Tainan, questões públicas.

Ele fez do rap em taiwanês proclamação de sujeito; fez Tainan brotar o Renren You Gonglian como base sulina; fez o rapper poder pôr direitos humanos, direitos animais, identidade taiwanesa e questões sociais no núcleo criativo, não apenas no palco e no mercado de entretenimento.

Na história do hip-hop de Taiwan, Hot Dog costuma ser posto na posição de entrada do rap mandarim no mercado mainstream; Song Yue-ting na posição de letra e narrativa de vida; Soft Lipa e Yenshe na posição de rota poética e jazz. A posição de Dwagie é mais áspera e mais pública: ele levou o microfone a Tainan, às ruas, à mídia internacional e ao lado de questões políticas, fazendo o rap de Taiwan perguntar cedo uma questão mais difícil: com que língua, que sotaque, que postura esta ilha vai falar de si mesma.

Essa questão mantém a obra de Dwagie sempre com sensação de atrito. Quem gosta dele costuma vê-lo como dos poucos dispostos a cantar Taiwan, direitos humanos e direitos animais de forma direta; quem não gosta pode achar sua politicalidade forte demais, tom duro demais, posição adiantada demais. Essa divisão é exatamente a posição de Dwagie na cultura pop taiwanesa: difícil de encaixar como figura puramente de entretenimento, difícil de arrumar como papel único de movimento social. Suas canções têm palco e ritmo, também têm slogans, ataque, homenagem e crença; seu estúdio tem produção musical, também tem ensino e formação de cena.

Portanto, olhando Dwagie de volta, a melhor entrada continua sendo a música. Eventos políticos passam onda a onda, controvérsias públicas mudam sem parar, mas o sotaque de Tainan em Taiwan SONG, a tentativa de She Tsan Lien Hua de álbum de rap completo, o Renren You Gonglian, um estúdio de ensaio criando devagar a cena sulina, são as partes mais firmes que ele deixa na história do hip-hop de Taiwan. É o processo de um rapper de Taiwan cantar forma importada como voz local, e também o processo do rap de Taiwan sair do underground para virar linguagem pública.

Leitura complementar:

• Hip-hop e desenvolvimento do rap em Taiwan — De Song Yue-ting, Hot Dog, Dwagie a Leo Wang, Bear Child e nova geração, o fio do rap taiwanês.
• Música independente de Taiwan — Como selos independentes, cenas locais e música não mainstream sustentam outra estrada da música de Taiwan.
• Golden Melody Awards — Da premiação de música popular veja a mudança de gêneros e política linguística da música de Taiwan.
• Incidente 228 — Uma das memórias históricas e políticas de Taiwan frequentemente tocadas nas obras de Dwagie.

Fontes das imagens

• Foto principal Dwagie: Governo da Cidade de Chiayi, Wikimedia Commons, licença Atribuição (Declaração de Abertura de Dados de Site Governamental). Arquivo original: Festival de Três Dias de Fim de Ano em Chiayi Convida Dupla Apresentadora do Golden Bell (Dwagie).
• Foto MC HotDog 2012: Chiu Yu-feng, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Arquivo original: 2012 Super Slipper.

Referências