NVIDIA ở Đài Loan: Công ty đắt tiền nhất thế giới, không sản xuất một con chip nào

Tóm tắt 30 giây: NVIDIA là công ty có giá trị nhất trên Trái Đất, vào ngày 29 tháng 10 năm 2025 giá trị vốn hoá vượt năm nghìn tỷ đô la¹, nhưng nó không sở hữu một nhà máy sản xuất wafer nào, mỗi con chip AI đều được sản xuất tại TSMC, mỗi máy chủ AI do Foxconn, Quanta, Wistron lắp ráp, Đài Loan thực hiện hơn 90% công việc lắp ráp máy chủ AI toàn cầu². Sự phụ thuộc này sâu đến mức NVIDIA đã trở thành khách hàng lớn nhất của TSMC (chiếm 19% doanh thu)³, sâu đến điểm mà kiến trúc chip của nó bị quyết định bởi suất lợi nhuận đóng gói của Đài Loan⁴. Vấn đề là, nắm giữ mạng sống của ai đó, và chia sẻ lợi nhuận từ người đó, là hai chuyện khác nhau: NVIDIA có suất lợi nhuận gộp 75%, các nhà máy ODM Đài Loan chỉ có 5% đến 8%⁵. Bài viết này nói về mối quan hệ bất bình đẳng này, cách nó phát triển thành hiện tại.

Jensen Huang trình bày tại Computex Taipei năm 2016. Kể từ năm 2023, anh ta hầu như quay lại triển lãm hàng năm để công bố chip AI mới nhất của NVIDIA, với toàn bộ chuỗi cung ứng Đài Loan thay anh ta sản xuất những chip đó ngồi dưới sân khấu. Ảnh: NVIDIA Taiwan, 2016。

Ngày 19 tháng 5 năm 2025, Trung tâm Triển lãm Nangang Đài Bắc. Jensen Huang mặc áo da đặc trưng của anh ta đứng lên sân khấu chính Computex, phía sau là bảng nền khổng lồ sáng lên một bức tường logo: Apacer, Insilicon, Delta Electronics, GIGABYTE, Quanta, Wistron, Wistron NeWeb, Foxconn, MediaTek, TSMC, UMC... một cái tên sau cái tên khác, cuối cùng cố định trên 55 logo công ty Đài Loan⁶. Cộng với video cảm ơn tại triển lãm, các công ty Đài Loan được đề cập lên tới 122 công ty⁶.

Đó là lần đầu tiên người Đài Loan "nhìn thấy" toàn bộ sản nghiệp của chính họ, được một công ty Mỹ, công khai kể tên một lần.

Niềm tự hào là thật. Nhưng bức tường đó có một câu hỏi chưa được nói ra: mỗi logo trên bức tường, đều đang làm công việc cho công ty Mỹ này, và quyền lực thực sự, rơi vào tay người vẽ bức tường đó, không phải những người trên tường.

Bản trình bày chính thức Computex ngày 19 tháng 5 năm 2025 của Jensen Huang hoàn chỉnh (Kênh YouTube chính thức của NVIDIA). Chính là từ bài trình bày này, bức tường 55 logo công ty Đài Loan sáng lên, và công bố rằng NVIDIA sẽ đặt trụ sở chính ở nước ngoài ở Đài Bắc.

Một công ty không sản xuất bất cứ điều gì, trở thành công ty đắt tiền nhất Trái Đất

NVIDIA là ví dụ cực đoan của mô hình "nhà máy không có chip" (fabless). Nó thiết kế chip, nhưng không xây nhà máy, không mua máy khắc quang, không sản xuất bất kỳ wafer nào. Một đế chế với giá trị vốn hoá năm nghìn tỷ đô la, không sở hữu một nhà máy wafer nào.

Nó đặt toàn bộ việc sản xuất này, ngoài đại dương Thái Bình Dương, cho một hòn đảo.

Ảnh vi mô die chip NVIDIA Ampere GA102, được sản xuất bằng công nghệ 8 nanomet của TSMC. NVIDIA đã thiết kế nó, nhưng mỗi đường điện tử mật đặc trên nó đều được khắc ra bởi các nhà máy Đài Loan. Ảnh: Fritzchens Fritz, CC0。

Những con chip kiếm tiền nhất (H200, Blackwell, Rubin sắp ra mắt) đều phụ thuộc vào công nghệ 3 nanomet và 4 nanomet của TSMC⁷. NVIDIA trong báo cáo hàng năm của mình gửi cho Ủy ban Chứng khoán Hoa Kỳ, trắng trợn công nhận sự tập trung này: chuỗi cung ứng của công ty chủ yếu tập trung ở khu vực Châu Á-Thái Bình Dương, sử dụng các nhà máy đúc chip từ silicon như TSMC để sản xuất các wafer bán dẫn⁸. Đoạn văn bản này được viết trong tài liệu pháp lý gửi cho SEC. Nói cách khác, chính NVIDIA đặt Đài Loan vào danh sách rủi ro địa chính trị lớn nhất của chính nó.

Sau khi chip được sản xuất thì chưa đủ. Một GPU phải trở thành thứ gì đó có thể tính toán, phải trải qua đóng gói tiên tiến trước, sau đó lắp vào máy chủ. CoWoS đóng gói của TSMC hiện là cổ chai toàn cầu, một mình NVIDIA tiêu tốn khoảng 60% sức chứa CoWoS (ước tính của media Đài Loan cao hơn, lên tới 70%)⁹. Sau khi đóng gói, chip được gửi cho các công ty Đài Loan lắp ráp: Ingrasys của Foxconn làm hệ thống tủ GB200 NVL72, phân tích của Yushan Investment Advisory dự đoán thị phần của nó vượt 40% trong lắp ráp khung AI¹⁰; Quanta làm máy chủ đám mây, có thị phần vượt 50% ở 50 trung tâm dữ liệu hàng đầu¹¹; Wistron ở nhà máy AI mới ở Trúc Bắc, toàn bộ bị gói gọn bởi đơn đặt hàng của NVIDIA¹².

Đài Loan chiếm 90% lắp ráp máy chủ AI toàn cầu; nếu tính cả nhà cung cấp thương hiệu Mỹ thì lên tới 100%². Điều này có nghĩa là, hầu như mỗi máy tính AI chạy trên Trái Đất đều phải đi qua tay người Đài Loan.

Xếp những con số này lại với nhau, mâu thuẫn cốt lõi nổi lên: công ty giàu nhất không sản xuất bất cứ điều gì, bởi vì toàn bộ thân thể của nó, được đặt tại Đài Loan. Đài Loan là công tắc toàn cầu mà nó không thể tắt được.

Nhưng nắm giữ mạng sống của một người, và chia sẻ tiền từ người đó, là hai chuyện khác nhau. Bức tường tiếp theo, ẩn sâu phía sau 55 logo đó.

Phía sau bức tường logo, là đáy của đường cong nụ cười

Công nghiệp sản xuất có một "đường cong nụ cười" cũ kỹ: hai đầu cao, giữa thấp. Nắm giữ thương hiệu, thiết kế, công nghệ ở hai đầu có lợi nhuận dồi dào, chịu trách nhiệm về phần giữa "lắp ráp sản xuất", lợi nhuận là mỏng nhất. Đài Loan đang đứng ở phần giữa đó.

Suất lợi nhuận gộp toàn năm FY2025 của NVIDIA là 75,0%, đây là con số nó tự báo cáo với SEC⁵. Cùng thời kỳ đó, suất lợi nhuận gộp của các công ty Đài Loan lắp ráp máy chủ cho nó là như vậy: Foxconn 6,18%, Quanta 4,78% (thấp nhất trong 15 quý gần đây), Wistron 5,21%, Wistron NeWeb 7,2%¹³. Lợi nhuận gộp của NVIDIA, gấp khoảng mười hai lần Foxconn, gấp mười sáu lần Quanta.

Biểu đồ này ẩn chứa một điều ngược lại trực giác. Cùng là công ty Đài Loan, càng gần "lắp ráp" đơn thuần thì lợi nhuận càng mỏng; càng gần "kỹ thuật" thì lợi nhuận lại cao. Công ty làm nguồn điện và tản nhiệt Delta Electronics có 37%, công ty làm chất nền ABF Insilicon ước tính 21,3%¹⁴. Sự khác biệt không nằm ở "có phải công ty Đài Loan hay không", mà ở "bạn đứng ở phần nào của đường cong". Phần lắp ráp, ai làm cũng vậy mỏng.

📝 Ghi chú của nhà sưu tập: Morgan Stanley tính một con số cay đắng hơn vào tháng 5 năm 2026——lợi nhuận gộp tăng giá trị lắp ráp của nhà máy ODM ở cấp độ hệ thống, từ 2,7% của tủ GB300 thế hệ trước, giảm xuống 1,9% của VR200 thế hệ tiếp theo¹⁵. Nói cách khác, mỗi lần NVIDIA phát hành một chip mới mạnh hơn, công ty Đài Loan phải bỏ vốn vào nhiều hơn, nhưng lợi nhuận lại thấp hơn. Chuỗi cung ứng càng đi trước, phần đáy đường cong càng bị nén phẳng. Logo sáng lên trên tường rất lộng lẫy, lợi nhuận ở đáy đường cong rất mỏng, hai chuyện này có thể cùng đúng.

Niềm tự hào và đại giá, trên cùng một chuỗi mà xé xát nhau. Chứng khoán Đài Loan vì AI nổ tung, năm 2025 tỷ lệ tăng trưởng kinh tế của Đài Loan khoảng 7,37%, là nhanh nhất trong mười lăm năm, xếp hạng toàn cầu¹⁶. Nhưng các học giả nghiên cứu kinh tế Đài Loan Chiương Dân Hoa chỉ ra một con số lạnh: đa số người Đài Loan không cảm nhận được lợi ích của nền kinh tế thịnh vượng này¹⁶. 10% người kiếm tiền cao nhất lấy đi 48% tổng thu nhập của toàn đảo, 50% thấp nhất chỉ chia được 12%¹⁶. Tính ra, lương trung bình bình của 10% hàng đầu, gấp hai mươi lần 50% phía sau.

Một bài cộng tác viên của tờ Nhà báo Đài Loan tháng 6 năm 2026 viết cụ thể hơn cách phân hóa chữ K này: "dân số việc làm trực tiếp" trên chuỗi tăng trưởng chính "AI, bán dẫn và chuỗi cung ứng điện tử", chỉ chiếm dưới 1 phần mười tổng dân số việc làm¹⁷. Một người làm việc trong ngành nhà hàng, mỗi tháng tổng lương 38.484 đô la, chỉ bằng 34,6% ngành chế tạo linh kiện điện tử¹⁷. Khoản lợi nhuận AI là thật, chỉ là nó tập trung vào vốn và một số kỹ sư, phần lớn người đứng bên ngoài sóng cao thị.

Đây là lớp thứ nhất của ý nghĩa "rời khỏi nó không bằng lấy được quyền nói": Đài Loan nắm giữ công tắc, lại chia được 5% đó.

Đài Loan từng bắt được nó, và cũng gần như làm đổ nó

Để hiểu mối quan hệ bất bình đẳng này bắt đầu như thế nào, phải quay lại những năm cuối thập niên 1990, khi NVIDIA vẫn còn chạy đua với cái chết.

NVIDIA được thành lập năm 1993, những năm đầu tiên nhiều lần sắp mất tích. Tháng 8 năm 1997 khi phát hành chip hiển thị RIVA 128, công ty chỉ còn "một tháng lương"¹⁸. Những ngày đó, Jensen Huang trong mỗi cuộc họp công ty vào đầu tháng đều nói cùng một câu nói tiếng Anh: chúng tôi chỉ còn ba mươi ngày nữa là công ty sẽ phá sản¹⁸. Câu nói này sau đó trở thành niềm tin nội bộ của NVIDIA, nhưng nó từ không phải là câu nói tiếng Trung Quốc.

Những gì thực sự kéo NVIDIA ra khỏi cuộc khủng hoảng lần đó, là năm trăm triệu đô la từ Sega, không phải Đài Loan¹⁹. Điểm này phải làm rõ trước, bởi vì nhận định "Đài Loan từng cứu NVIDIA" thường được nói lãng mạn quá.

Vai trò Đài Loan đóng, là một chuyện khác: mạng sống của sản xuất. Khoảng năm 1996, Jensen Huang 32 tuổi viết một lá thư cho Morris Chang, người sáng lập TSMC, hỏi TSMC có thể thay NVIDIA sản xuất chip không²⁰. Sau đó, nhân viên TSMC Mi Yuquan vào năm 2025 hồi tưởng, hợp tác "sâu xa này bắt đầu ở một thời điểm quan trọng, chính là năm 1997", và nó là "Morris Chang vốn tự mình liên lạc với Jensen Huang, người sáng lập NVIDIA, để trả lời yêu cầu dịch vụ thay công ty của NVIDIA"²¹. Năm 1998 hai bên ký hợp đồng chính thức, TSMC trở thành nhà cung cấp dịch vụ tạo quy mô chính của NVIDIA²⁰. "Thiết kế ở Silicon Valley, sản xuất dựa vào TSMC" cách làm chia sẻ này, từ đây đặt thân thể NVIDIA lên hòn đảo này.

💡 Bạn biết không: Phiên bản được truyền lại, Jensen Huang nhận được cuộc gọi từ Morris Chang, vui mừng hô to với người bên cạnh, bảo mọi người yên tĩnh, là Morris Chang gọi²². Cảnh tượng này là cách truyền lại thứ hai, không khí có thể không chính xác, nhưng nó bắt được một điều thật: một công ty nhỏ sắp đổ vỡ lúc bấy giờ, xem một cuộc gọi từ Morris Chang, như một sợi dây cứu mạng.

Nhưng sợi dây này cũng gần như trở thành dây thòng lọng. Năm 1998, một quy trình hoá học của TSMC gặp sự cố, dẫn đến NVIDIA bị hủy hộp chip lớn, gần như một lần nữa làm đổ công ty này²³. Vì vậy, cách nói chân thực hơn là: Đài Loan không phải "ngôi sao cứu phá sản" của NVIDIA, Đài Loan là "mạng sống sản xuất" của nó——sợi dây mạng sống này dây mất cả hai chiều, Đài Loan bắt được nó, cũng gần như làm đổ nó. Sự cộng sinh từ không phải là một chiều.

Chuyện kế tiếp thì mọi người hiểu hơn. Năm 2006 NVIDIA phát hành CUDA, lúc bấy giờ hầu như ai cũng cảm thấy đó là một quyết định điên rồ. Năm 2012, sinh viên cao học Alex Krizhevsky dùng hai cái card hiển thị GTX 580 của NVIDIA, trong phòng ngủ nhà bố mẹ huấn luyện AlexNet, đưa tỷ lệ sai sót nhận diện ảnh ImageNet từ 26% xuống 15,3%²⁴. Lúc này chứng tỏ GPU chính là động cơ của học tập sâu. Năm 2022 ChatGPT làm nổ tung cả thế giới nhu cầu về tính toán, giá trị vốn hoá NVIDIA từ đây như tên lửa hướng lên.

Từ một công ty nhỏ cách tuyệt vong ba mươi ngày, tới một công ty năm nghìn tỷ đô la lần đầu tiên trong lịch sử——giữa đó, mỗi con chip đều được sản xuất tại Đài Loan.

Jensen Huang năm 2025 tại CES giơ cao GPU Blackwell thế hệ mới. Từ một sáng lập viên mỗi cuộc họp công ty phải nói "chúng tôi chỉ còn ba mươi ngày nữa là phá sản" ấy, tới cái chip trên tay này mà toàn thế giới tranh nhau——và nó vẫn phải sản xuất ở Đài Loan mới tạo ra được. Ảnh: Pronoia, CC0。

Không thể thay thế có hay không có thời hạn

Điều này dẫn tới một câu hỏi phải đối diện chân thành: "không thể thay thế" của Đài Loan này, là vĩnh viễn, hay là có ranh giới thời gian?

Nhìn ngắn hạn, ranh giới cứng tới mức hầu như không có khe. Từ năm 2025 tới 2027, GPU AI tiên tiến nhất của NVIDIA, từ sản xuất tới đóng gói cuối cùng, 100% bị kẹt ở dây chuyền CoWoS-L của TSMC trong lãnh thổ Đài Loan²⁵. TSMC nắm khoảng 90% tới 92% công nghệ tiên tiến dưới 5 nanomet toàn cầu, sức chứa đóng gói tiên tiến vượt tổng cộng của tất cả đối thủ²⁶. Một giáo sư đại học TSMC Chu Vân Thái nghiên cứu nói rất rõ: ngắn hạn, muốn làm cho TSMC phân tán không khả thi, xây dựng một nhà máy wafer tiên tiến mới phải mất ba tới bốn năm, chi phí vượt mười tỷ đô la²⁷.

Bằng chứng kỹ thuật mạnh nhất, không nằm ở báo cáo nào, nằm ở thiết kế sản phẩm của chính NVIDIA. Thế hệ kế tiếp Rubin Ultra nguyên kế hoạch dùng "bốn chip" đóng gói, nhưng TrendForce tháng 4 năm 2026 chỉ ra, bốn chip sẽ khiến diện tích đóng gói nở ra tới 7,5 tới 8 lần giới hạn mặt nạ quang học, "làm hỏng suất lợi nhuận và chi phí nặng nề", vì vậy thiết kế "bây giờ chuyển sang kiến trúc hai chip"⁴. Câu nói này cần đọc chậm: chính suất lợi nhuận đóng gói của Đài Loan giới hạn vật lý này, ngược lại quyết định chip NVIDIA phải hình dạng như thế nào. Thậm chí công ty thiết kế chip mạnh nhất thế giới, cũng phải vòng quanh suất lợi nhuận của Đài Loan mà thay đổi thiết kế, đây đã là điểm kẹt cứng ở lớp vật lý, không có không gian thương lượng.

Nhưng "ranh giới cứng ngắn hạn" không bằng "mãi mãi". Đài Loan có bài học đau đớn từ chính nó.

Năm 2002, Đài Loan đưa ra chính sách công nghiệp "hai nghìn tỷ hai sao", bảng mặt và DRAM (bộ nhớ) cũng từng được coi là vòng tròn bảo vệ quốc gia không thể thay thế. Kết quả thế nào? Vì thiếu công nghệ lõi, đầu tư nghiên cứu chỉ có 6%, xa thấp hơn 10% tới 21% của Hàn Nhật Mỹ Âu, hai ngành này bị Hàn Quốc và Trung Quốc kiệt sạch. Một cách nhìn lại của báo Liên hợp sau đó rất nhức lòng: "Những nhà máy bảng mặt rạng rỡ một thời, và nhà máy bán dẫn bộ nhớ, vì thị trường quốc tế quá mức cung cấp, dẫn đến nhà sản xuất mất lợi nhuận lớn, được dân tình gọi tấu là 'đạo sĩ Mao Sơn' (lợi nhuận ba tới bốn), tức là lợi nhuận sản phẩm chỉ ba tới bốn phần trăm, 'ngành công nghiệp hai nghìn tỷ hai sao' trở thành 'ngành công nghiệp hai nghìn tỷ tổn thương'."²⁸

⚠️ Lần này khác với bảng mặt, DRAM ở điểm nào: Bảng mặt và DRAM lúc bấy giờ bị kiệt, bởi vì Đài Loan không nắm công nghệ lõi, ai cũng có thể kịp theo. Vòng tròn bảo vệ AI lần này nhìn ra sâu hơn nhiều——TSMC thực sự nắm giữ quyền sở hữu công nghệ sản xuất, suất lợi nhuận đóng gói CoWoS và độ kết dính toàn hệ sinh thái, không phải vứt tiền ba năm năm năm có thể sao chép được. Nhưng đây không phải lý do Đài Loan có thể nằm yên. Công ty Trung Quốc Trung Tâm Bán dẫn năm 5 nanomet đã công bố sản xuất, dù suất lợi nhuận chỉ bằng ba phần hai TSMC, chi phí còn đắt hơn 50%, lạc hậu khoảng năm năm²⁹. Nhưng năm năm, trong ngành công nghệ không phải mãi mãi. Coi "bị phụ thuộc sâu" là "an toàn mãi", chính là lỗi mà bọn họ làm năm 2002.

Sau năm 2028, những vết nứt bắt đầu xuất hiện. NVIDIA tháng 12 năm 2025 vứt khoảng năm tỷ đô la vào Intel, mục đích thực là "đảm bảo nắm trước sức chứa đóng gói tiên tiến của Intel tại Mỹ", dự kiến dùng cho kiến trúc Feynman năm 2028³⁰. Nhà máy đóng gói Arizona AP1 của TSMC dự kiến năm 2028 sản xuất³¹. Công ty Đài Loan Powertech (Lực thành) phát triển đóng gói PiFO để cạnh tranh CoWoS-L, chi phí sản xuất thấp hơn khoảng 30%, đã có "nhiều nhà sản xuất chip AI Mỹ" tranh nhau tìm đến³². Tất cả những cái này đều là sự lỏng lẻo thực sự, chỉ là bây giờ chúng vẫn chưa vào chuỗi cung ứng chính của GPU tiên tiến nhất của NVIDIA.

Có một con số tốt nhất để minh họa tình hình tinh tế hiện nay: TrendForce dự báo, khoảng trống cung cầu CoWoS sẽ thu hẹp từ hiện tại khoảng 20%, xuống khoảng 10% cuối năm 2026³³. Nhưng cách khoảng trống thu hẹp, là TSMC tự mở rộng sản xuất, không phải nhà cung cấp thay thế bù vào³³. Nói cách khác, tới bây giờ, cổ chai này vẫn chỉ có riêng Đài Loan có thể giải quyết.

Không thể thay thế là sự thật kỹ thuật, nhưng nó có một ranh giới cứng được viết gần năm 2028. Quân bài của Đài Loan, có thời hạn bảo quản.

4.434 tỷ: Một thành phố, thay một công ty trị giá hàng chục nghìn tỷ dọn một mảnh đất

Nếu suất lợi nhuận gộp là cân nặng quyền lực trừu tượng, thì điều xảy ra ở công viên khoa học Bắc Thượng Đài Bắc, Bắc Thượng, Thượng Lâm nửa năm 2025, là lát cắt sắc nhọn nhất của cân nặng này.

Chuyện phải nói từ năm 2021. Lúc bấy giờ chính phủ thành phố Đài Bắc đặt hai mảnh đất T17, T18 ở công viên khoa học Bắc Thượng (cộng lại 3,89 hecta) dưới hình thức quyền sử dụng đất 50 năm để bán công khai, Bảo hiểm nhân thọ Hùng Quang đặt thầu duy nhất với 4,4 tỷ đô la thắng thầu³⁴. Sau ba năm đó, mảnh đất đó bỏ trống, cỏ mọc dại.

Tháng 5 năm 2025, Jensen Huang tại Computex công bố trụ sở phía ngoài NVIDIA "Constellation Constellation Star Station" dự định rơi ở công viên khoa học Bắc Thượng³⁵. Nhưng vấn đề xuất hiện: quyền sử dụng đất vẫn nằm trong tay Bảo hiểm Hùng Quang, và quyền sử dụng công khai không thể chuyển giao trực tiếp. NVIDIA, Bảo hiểm Hùng Quang, chính phủ thành phố Đài Bắc ba bên, vì vấn đề mảnh đất này bị kẹt năm tháng³⁶.

Giải pháp cuối cùng, là chính phủ thành phố Đài Bắc trả tiền xin Bảo hiểm Hùng Quang rút lui. Ngày 12 tháng 11 năm 2025, hội đồng thành phố Đài Bắc không tranh cãi thông qua 4.434 tỷ đô la tiền hủy hợp đồng, bộ chính phủ trả cho Bảo hiểm Hùng Quang, thu hồi đất³⁷. Con số này được đọc ra là: Đô la Đài Loan 4 tỷ 340 triệu 64 vạn 85 đô la³⁷.

Hóa đơn hủy hợp đồng mà Bảo hiểm Hùng Quang gửi đến, làm pháp nổ tung hội đồng. Nghị sĩ Đảng Quốc Dân Du Thục Huệ nhận được hóa đơn ghi: "Thấy trong hóa đơn tám trang của Bảo hiểm Hùng Quang, thậm chí tiền cỏ, bảo dưỡng môi trường, điều chỉnh logo, phí công chứng, toàn bộ phải chính phủ thành phố hoàn lại, khi đó tôi chỉ muốn cười chua. Bảo dưỡng môi trường dường như là công việc mà khách tạm trú lẽ ra phải làm đúng không? Thậm chí tiền điều chỉnh logo của sự sáp nhập Đài Mới và Bảo hiểm Hùng Quang, cũng phải chính phủ thành phố hoàn lại? Thực sự sốc......à ba cries ba không."³⁸Nhưng cô gái cuối cùng vẫn bỏ phiếu đồng ý, và thêm một câu rất có thể đại diện cho không khí lúc bấy giờ: "Tới hóa đơn mà Bảo hiểm Hùng Quang gửi là ngoài tưởng tượng, nhưng lợi ích toàn cục là toàn bộ"³⁸.

Lúc bấy giờ hội đồng xuất hiện một cảnh tượng hiếm thấy: ba đảng Lam Lục Trắng khó khi nào hòa hợp với nhau, đảng Dân chủ Tiến bộ thậm chí hô lớn "hỗ trợ Nvidia, sớm ký kết hợp đồng"³⁹. Một mảnh đất, một công ty nước ngoài, để các đảng thường xuyên cắn xé, đi tiếng chung một ý.

📝 Ghi chú của nhà sưu tập: Có giá trị tạm dừng để nhìn kỹ cấu trúc quyền lực này. Để cho một công ty trị giá hàng chục nghìn tỷ đô la rơi xuống, một thành phố chính phủ và hội đồng, động viên tài khoản công cộng, vượt qua các đảng phái, loại bỏ mọi khó khăn, thay nó dọn một mảnh đất mà trước đó được khách chiếm giữ. NVIDIA không phải trả 4.434 tỷ này, đầu tiên là được chính phủ thành phố Đài Bắc của những người nộp thuế chịu trách nhiệm (những chi phí thực tế và thuế đã nộp của Bảo hiểm Hùng Quang cộng lại 1.441 tỷ, mới do NVIDIA gánh chịu)⁴⁰. "Rời khỏi nó không bằng lấy được quyền nói" tại đây có hình dạng cụ thể nhất: Khi bạn cần một người ở lại quá nhiều, bạn sẽ trả tiền anh ta vốn không phải bạn phải trả.

Trụ sở là biển hiệu, hay là gieo gốc sâu

NVIDIA đã đưa cho Đài Loan cái gì? Điều này phải chia làm hai chuyện nhìn, mới không bị tính toán sai.

Một chuyện là "biển hiệu": Constellation Constellation Star Station sao chép theo hình dạng "tàu vũ trụ" của trụ sở Mỹ, chứa khoảng 4.000 người, năm 2026 khởi công, năm 2030 mới đi vào hoạt động——tới bây giờ, nó vẫn chưa khởi công⁴¹. Chỉ nhìn vào này, nghi ngờ "trụ sở có phải chỉ là công tác quan hệ công chúng" cũng có lý.

Chuyện khác là "gốc rễ đã gieo sâu từ lâu". NVIDIA không phải năm 2025 mới tới Đài Loan. Nó ở khu Nội Hồ, Đài Bắc từ lâu có văn phòng, nhân viên hiện tại khoảng 1.800 người (đây là ước tính của media, không phải con số chính thức)⁴². Năm 2021 nó đã được Bộ Kinh tế chứng thực cho kế hoạch "Trung tâm Nghiên cứu và Phát triển Sáng tạo AI", tổng đầu tư 24,3 tỷ, chính phủ hỗ trợ 6,7 tỷ, năm 2022 tới 2027 sẽ tuyển dụng 1.000 nhân viên đội ngũ nghiên cứu phát triển⁴³. Tháng 11 năm 2025, nó thành lập "Công ty Cổ phần Điều kiều Kinh Điển Đài Loan", vốn điều lệ tăng từ 10 tỷ lên 33 tỷ——đây là một pháp nhân độc lập, có thể tự nộp thuế, giữ tài sản⁴⁴.

Vì vậy "trụ sở rơi xuống" sự thật giữa: gốc rễ phát triển thực chất được gieo sâu là thật, công ty con có thể nộp thuế cũng được thành lập; nhưng cái trụ sở Star Station được chú ý nhất, vẫn bị kẹt ở phác thảo. Hai chuyện đều không thể chỉ nói một nửa.

Bị chuỗi cung ứng này kéo kiệt của hòn đảo

Ngoài ánh sáng và hóa đơn, vẫn còn một tờ tính, người trả là mỗi người sống trên hòn đảo này: nước, điện, không khí, mua không được nhà.

Nhà máy TSMC ở Đài Trung. GPU mỗi thế hệ của NVIDIA được hình thành trong những nhà máy như thế, và nước điện được các nhà máy này kéo đi, là một tờ tính khác mà hòn đảo này đang trả. Ảnh: Briáxis F. Mendes (Meng tất tư), CC BY-SA 4.0。

Trước tiên xem điện. Năm 2023 TSMC dùng điện 24,775 tỷ độ, chiếm 8,96% dùng điện toàn Đài Loan⁴⁵. Các công ty định giá chuẩn dự đoán, tới năm 2030, dùng điện của TSMC có thể lên tới 23,7% toàn Đài Loan⁴⁵. Nói cách khác, tới lúc bấy giờ, toàn Đài Loan mỗi bốn độ điện, có gần một độ là công ty này dùng hết.

Phát thải carbon theo mà tăng lên. Hòa bình Xanh tháng 4 năm 2025 báo cáo "Bóng đen sau Vinh quang Chip" tính ra, dùng điện sản xuất chip AI toàn cầu từ 218 GWh bùng nổ lên 984 GWh, tăng hàng năm vượt 3,5 lần; mà chỉ riêng Đài Loan, dùng điện bùng nổ lên 375,8 GWh, "chiếm tổng lượng toàn cầu cao tới 38%"⁴⁶. Vì TSMC phụ thuộc cao vào nhiên liệu hóa thạch, lượng phát thải carbon sản xuất chip AI của nó cao tới 185,700 tấn tương đương hai oxy hóa cacbon, Hòa bình Xanh trực tiếp gọi tên nó "trở thành 'người vô địch phát thải cacbon' sản xuất chip AI"⁴⁶.

NVIDIA riêng? Xếp hạng Hòa bình Xanh của nó là F. Báo cáo viết, NVIDIA "lượng phát thải chuỗi cung ứng ba năm qua gần như gấp đôi, từ 351 vạn tấn năm 2022 bùng nổ lên 691 vạn tấn năm 2024", còn nó làm, "chỉ là đẩy chuỗi cung ứng cacbon và ô nhiễm tới những chỗ khác của thế giới đầu"⁴⁶. Nói cách khác, ước tính và ánh sáng ghi vào tên NVIDIA, cacbon phát thải và ô nhiễm để lại ở trời Đài Loan.

Nước cũng là. TSMC mỗi ngày dùng nước vượt 20 vạn tấn; bốn nhà máy nước tái sinh Đài Nam mỗi ngày cung cấp 8,1 vạn tấn nước "hầu như toàn bộ cho TSMC"⁴⁷. Đại giá rơi trên cánh đồng: cánh đồng Gia Nam năm 2021 và 2023 hai lần dừng tưới, nhường nước cho ngành bán dẫn⁴⁸. Sản xuất một lá wafer 12 inch cần 8.327 lít nước⁴⁹, và trên hòn đảo này, có nông dân đã có cánh đồng, để chip có nước, dừng cày.

Rồi nhà cửa. NVIDIA tuyên bố sẽ đặt trụ sở ở công viên khoa học Bắc Thượng, khu vực đó giá nhà tiền động. Bộ Phát triển Sản xuất Đài Bắc ước tính, Bắc Thượng tương lai dân số sống định cư có thể lên tới 6 vạn, nhưng 591 thống kê có thể bán nhà ở chỉ có khoảng 1.476 căn (diện tích nhà ở chỉ chiếm toàn khu 13,8%)⁵⁰. 6 vạn người tranh 1.476 căn, giá cả sẽ đi về phía nào có thể dự đoán: Bắc Thượng khu trung tâm dự án mới giao dịch, đã có báo chí nói vỡ mỗi tping 150 vạn đô la⁵¹.

Điểm này cần phân biệt hai chuyện rõ, đề phòng lo âu tính toán sai. Đăng ký giá thực, năm 2025 phường Thượng Lâm nhà ở tòa nhà cao cao tối cao một giao dịch là mỗi mét vuông 570.400 đô la, đổi khoảng mỗi tping 188 vạn đô la (đường Cơ sông 39 số, tổng giá 447 triệu đô la)⁵². Nhưng vài con số tận cùng này rơi ở nhà sang Thiên Mẫu và thị trường Thượng Lâm, khác Bắc Thượng; Bắc Thượng dự án mới vỡ 150 vạn một tping, là tập dữ liệu khác trong báo chí. Hai con số không nên nhầm lẫn. Nhưng dù con số nào, chỉ tới một cảm giác: tăng trưởng xảy ra trên con phố tôi ở, mà tôi mua không được.

⚠️ **"Công ty chưa khởi công, sao tăng": Phản ứng của cư dân địa phương rất thực tế. Có doanh nhân nói riêng, vì khu vực cơ sở hạ tầng cuộc sống kém, "nhiều nhân viên không sẵn sàng dọi theo chuyển đến......thậm chí chuyển đến sau, một phần ba nhân viên từ chức, lý do là giao thông bất tiện"⁵³. PTT dư luận vô danh trực tiếp hơn: lúc trước chủ đề TSMC dùng hết, bây giờ không qua là đổi chủ đề NVIDIA mà thôi⁵⁴. Một trụ sở chưa khởi công, trước tiên đã đẩy cao giá nhà địa phương——đây là phiên bản chữ K phân hóa gần nhất với bàn ăn. Hy vọng phải chân thành: AI để Đài Loan được thế giới nhìn thấy là thật, nước điện bị kéo kiệt, mua không được nhà, cũng là thật, cả hai phải viết vào.

Rời khỏi nó, không chỉ là Đài Loan

Kéo kính tròn kính ra xa, sẽ nhìn thấy một chuyện lớn hơn: trong mối quan hệ này của NVIDIA với Đài Loan, "rời khỏi" là hai chiều, thậm chí là nhiều chiều. Ngay cả bên kia eo biển, cũng bị kẹt trong cấu trúc này.

Triển lãm Computex tại Trung tâm Triển lãm Nangang Đài Bắc. Mỗi tháng sáu, toàn thế giới người mua nước ngoài chảy vào tòa nhà này, vì chuỗi cung ứng Đài Loan làm những thứ này——rời khỏi nó, từ không phải chỉ Đài Loan một mình. Ảnh: NVIDIA Taiwan, CC BY 2.0。

Đây chính là khái niệm "lá chắn silic": Đài Loan nắm giữ chip mà toàn thế giới cần, vì thế tính không thể thay thế này, trở thành một lớp bảo vệ. Nhưng lá chắn silic từ không phải là hai mặt. Nó vừa là bùa hộ thân, vừa là bom nổ buộc trên hòn đảo. Học giả gọi hai mặt này "lá chắn silic" và "bẫy silic": cùng một độ tập trung, có thể đe dọa xâm lược, cũng có thể ngược lại trở thành lý do xâm lược hoặc điểm lỗi đơn⁵⁵.

Tranh luận sắc nét hơn năm 2021 bởi một bài báo từ Học viện Chiến tranh Quân đội Mỹ khơi mào, chủ trương cực đoan "chiến lược cháy rụi/phá vỡ tổ": nếu Trung Quốc xâm lược Đài Loan, không tiếc tự hủy ngành bán dẫn để đối phương vô lợi. Nhưng tiếng phản đối cũng mạnh mẽ ngang: dù ngắn hạn thành công ngăn chặn Trung Quốc, tự tổn thương kinh tế như thế, có thể chỉ là trì hoãn xâm lược tới khi Trung Quốc có thể tự sản xuất bán dẫn; và chính cư dân Đài Loan, không lẽ cảm thấy việc tự hủy ngành này là vì lợi ích của chính họ⁵⁶. Đây không phải Đài Loan nên phán xét, nhưng nó thực sự treo trên phía sau mỗi thảo luận về "Đài Loan có hay không có quân bài".

Lá chắn silic thậm chí đang bị chính TSMC làm mỏng đi. Để chia tán rủi ro địa chính trị, TSMC vứt 165 tỷ đô la mở rộng nhà máy ở Mỹ⁵⁷. Bài báo của Nhà báo Công nghệ MIT tháng 8 năm 2025 tiêu đề như vậy "lá chắn silic của Đài Loan có thể đang yếu đi"⁵⁸. Mối lo là: sản xuất chuyển đi sẽ làm mỏng quân bài của Đài Loan ở địa phương, để Mỹ v.v. cảm thấy, Đài Loan không còn giá trị bảo vệ⁵⁸. Nhưng Bonnie Glaser của Quỹ Marshall Đức cũng cảnh báo, hệ sinh thái này không tốt di chuyển như vậy: hệ sinh thái Đài Loan tạo ra, thực sự là một, là kết quả của kho tàng tài năng, văn hóa, và luật pháp Đài Loan cùng tác dụng, không thể dễ dàng sao chép ở bất kỳ nơi nào⁵⁹. Paul Triolo chuyên gia nghiên cứu công nghệ Trung Quốc nói thẳng hơn——nói tới sản xuất tiên tiến nhất, Arizona vẫn chưa tới mức đó, và sẽ không bao giờ tới⁶⁰.

Và thứ tốt nhất để chứng tỏ sự phụ thuộc này bất bình đẳng như thế nào, là một khoảnh khắc chính trị.

Ngày 29 tháng 5 năm 2024, Jensen Huang công khai nói một câu ở Đài Loan: "Taiwan is one of the most important countries in the world." (Đài Loan là một trong những nước quan trọng nhất thế giới)⁶¹Mấy ngày sau vào ngày 2 tháng 6, anh ta trình bày tại Đại học Đài Loan, nói "Đài Loan là anh hùng vô danh, nhưng là trụ cột của thế giới"⁶².

Mười tám ngày sau, người phát ngôn Ủy ban Công tác Đài Loan Trung Quốc Trần Tân Hoa phản ứng: "Tới lời nói sai lạc cực kỳ này, nhân dân Đại lục, người mạng đã biểu đạt không hài lòng rất mạnh. Đài Loan từ không phải nước......mong anh ta bổ sung bài học tốt."⁶³

Nhưng điểm thú vị lại là chuyện khác. Thông tấn xã Trung Ương lúc bấy giờ chú ý, phương tiện truyền thông tài chính Trung Quốc tạo nhiều báo cáo về chuyến thăm của Jensen Huang, lại "không thấy Jensen Huang nói "Đài Loan là nước quan trọng" điều này, dường như bỏ qua chủ đề nhạy cảm được coi là 'trọng trọng chi trọng' này"⁶⁴. Nói cách khác, chính thức miệng cáo gắt gao, phương tiện truyền thông Đại lục chọn im lặng. Không phát hành, không phóng đại, e sợ làm hỏng quan hệ với vị "thầy dạy AI" này.

📝 Ghi chú của nhà sưu tập: Im lặng này, để lộ vị trí thực sự của quyền lực. Trung Quốc cần chip của NVIDIA, vì thế dù Jensen Huang nói câu chữ Bắc Kinh không thể chấp nhận nhất, phương tiện truyền thông Đại lục cũng chọn không báo, không phóng đại, sợ làm tổn thương quan hệ với vị "Giáo chủ AI" này. Một câu chuyện lưu truyền rộng——Trung Quốc cần Nvidia, nhưng Nvidia không cần Trung Quốc⁶⁵. Trong mối quan hệ này, ngay cả thị trường lớn kia ở bên kia eo biển, cũng bị một công ty Mỹ chuỗi cung ứng kẹp chặn cổ họng. Đây chính là vị thế kỳ lạ của hòn đảo Đài Loan: toàn thế giới, kể cả phía muốn thay đổi vị thế của nó, cũng rời khỏi không được chip sản xuất tại đây. Chỉ là "toàn thế giới rời khỏi bạn không được", và "vì thế bạn an toàn, bạn nói được tiếng nói", vẫn là hai chuyện khác nhau. Tác giả không phán xét chính trị cho Đài Loan, nhưng căng thẳng này riêng, xứng đáng mỗi độc giả tự cân lượng.

Rời khỏi nó, không bằng lấy được quyền nói

Quay về bức tường 55 công ty logo.

Mỗi tên trên bức tường, đều là thật. Chúng là thân thể của cuộc cách mạng AI trên Trái Đất, không có chúng, NVIDIA năm nghìn tỷ đô la không thể giao một con chip nào. Tính không thể thay thế này, là sự thật kỹ thuật, không phải tu từ. Đài Loan hoàn toàn xứng đáng tự hào về điều này.

Nhưng qua hết, ánh sáng, ước tính, quyền quyết định, rơi vào tay người vẽ bức tường; 5% lợi nhuận gộp, nước điện bị kéo kiệt, giá nhà tăng cao tới mua không được, rủi ro chiến tranh áp trên hòn đảo, rơi trên các tên trên tường. Đài Loan nắm giữ công tắc toàn cầu mà ai không thể tắt, nhưng không vì thế nói được tiếng nói. Và quân bài này, vẫn có một thời hạn bảo quản ghi sát năm 2028.

Đài Loan không phải không chuyển động. Năm 2025 Lại Thanh Đức đưa ra muốn để Đài Loan trở thành "trung tâm tính toán toàn cầu hàng đầu năm", phát triển "AI chủ quyền"⁶⁶; Foxconn đang xây một siêu máy tính quốc gia ở Cao Hùng dùng một vạn con chip Blackwell⁶⁷; Viện Hành pháp "Mười Đại Công trình AI Mới" sẽ đầu tư vượt 100 tỷ, mục tiêu là 15 nghìn tỷ sản lượng⁶⁸. Đây là từ "thay người khác sản xuất" dài ra "tính toán cho chính mình" dự tính: từ đáy đường cong nụ cười, leo lên một bậc.

Nhưng con đường này vẫn còn rất dài. Mô hình ngôn ngữ của chính Đài Loan TAIDE, được mô tả như "học sinh cấp ba", còn các hãng quốc tế đã là "học sinh cao học" mức độ⁶⁹. Hàn Quốc chính phủ cùng lúc mua 26 vạn GPU, Đài Loan đây vẫn còn vì một mảnh đất, một tiền hủy hợp đồng kéo lê lỏng lẻo⁷⁰. Từ bắt được một cuộc gọi từ Morris Chang, tới bắt được tính toán của toàn thế giới, Đài Loan mất gần ba mươi năm leo lên tường. Nhưng leo tường, với nắm bút, là hai chuyện.

Bức tường sẽ tiếp tục sáng. Lần Computex tiếp theo, bảng nền Jensen Huang sẽ nhiều logo hơn. Năm 2026 anh ta tia lộ, NVIDIA mỗi năm ở Đài Loan chi tiêu đã khoảng 150 tỷ đô la, năm năm trước chỉ có 10 tới 15 tỷ thôi⁷¹. "Đài Loan có quan trọng hay không" câu hỏi này đã có câu trả lời rồi. Đài Loan phải trả lời là khó hơn: khi toàn thế giới rời khỏi không được thứ bạn làm, bạn chỉ làm thế nào để "rời khỏi không được", dần dần thành "nói được tiếng nói".

Tên trên bức tường ngày càng nhiều. Người nắm bút, liệu có phải tự mình——những bút này, Đài Loan mới chỉ bắt đầu mau.

Đọc thêm:

• Jensen Huang: Từ Thằng bé lau vệ sinh tới Thầy dạy da đen năm nghìn tỷ đế chế — Lịch sử sống của người sáng lập NVIDIA, bài này chỉ nhẹ nhàng chạm, câu chuyện Đài Nam quê và tăng trưởng của anh ở đây
• Ngành công nghiệp bán dẫn — Tại sao Đài Loan lại có thể trở thành trung tâm sản xuất chip toàn cầu, chuỗi cung ứng được nói ở bài này có ngữ cảnh hoàn chỉnh hơn ở đây
• Công ty Đài Loan: TSMC — "Vòng tròn bảo vệ quốc gia" thay NVIDIA sản xuất mỗi con chip, và nó bị kéo kiệt mặt khác
• Morris Chang: Người nhận lá thư đó, và đế chế tạo quy mô wafer anh xây dựng — Năm 1996 người nhận lá thư của Jensen Huang, người sáng lập TSMC
• Computex: Triển lãm máy tính Đài Bắc, thế nào nó trở thành lễ khai mạc AI toàn cầu — Sân khấu mà bức tường 55 logo sáng lên, sân chính hàng năm của ngành công nghệ Đài Loan
• Ngành công nghiệp AI Trí tuệ nhân tạo — Từ sản xuất chip NVIDIA tới xây dựng hệ sinh thái AI, vị trí của Đài Loan trong sóng cao AI
• Phát triển Trí tuệ nhân tạo Đài Loan và Chiến lược tương lai — AI chủ quyền, TAIDE và dự tính quốc gia Đài Loan leo từ đáy đường cong trở lên
• Công ty Đài Loan: Foxconn Precision — Ông lớn sản xuất lắp ráp lắp ráp khung AI, bàn tay lớn nhất ở đáy đường cong nụ cười

Nguồn ảnh

• Jensen Huang at Computex Taipei — Ảnh: NVIDIA Taiwan, 2016, CC BY 2.0 (hero, Jensen Huang trình bày trên sân khấu Computex)
• NVIDIA Ampere GA102 GPU die — Ảnh: Fritzchens Fritz, CC0 (ảnh vi mô die chip)
• Jensen Huang holding RTX Blackwell at CES 2025 — Ảnh: Pronoia, CC0
• TSMC factory in Taichung — Ảnh: Briáxis F. Mendes (Meng Tất Tư), CC BY-SA 4.0
• Computex Taipei at Taipei Nangang Exhibition Center — Ảnh: NVIDIA Taiwan, 2015, CC BY 2.0
• Video: NVIDIA CEO Jensen Huang Keynote at COMPUTEX 2025 — Kênh YouTube chính thức NVIDIA

Tài liệu tham khảo