Tóm tắt 30 giây: Năm 1697, một học sinh từ Hạ Long, Hạ Châu, tự nguyện được phép đi từ Fujian, vượt biển đến Đài Loan để thu thập đầu khó. Anh ta đi bộ từ Tây Ngoại đến Đài Bắc, xuyên qua toàn bộ đồng bằng phía tây, đi qua một số chục bản làng nguyên dân. Chín tháng sau, anh ta mang đầu khó về, và bất ngờ viết một cuốn sách, trở thành tác phẩm hồi hội nhất ghi lại văn hóa địa phương phía bắc của Đài Loan. Cuốn sách này là《Kỷ Kỷ Hải Du》.
Thế kỷ VII, thời kỳ Khang Xí của Trung Hoa Dân Quốc, Đài Loan đối với hầu hết các quan chức Trung Quốc là một địa phương khiến họ hoài nghi và sợ hãi. Sâu giác, chì hạn, "sinh nhân ngoại học", chỉ nghe tên cũng đủ làm người ta hoảng sợ. Tuy nhiên, có một học sinh không ngại ngòi, thậm chí còn tự nguyện viết lên chuyến đi.
Một chiếc lửa trong kho súng
Câu chuyện bắt đầu không phải ở Đài Loan, mà ở Fuzhou.
Năm 1696, vào mùa đông, kho súng Fuzhou bị cháy. Hàng trăm nghìn tấn đầu khó và nitơ đều bị tiêu hủy, hoàn toàn không còn lại. Theo quy định của Trung Hoa Dân Quốc, người quản lý kho phải bù đầy số tiền mất. Người phụ trách kho súng ở Fuzhou là quan cấp năm Vương Trung Chiến (王仲千), cần nhiều đầu khó nhưng Fuzhou không có nguồn cung cấp.
Đơn vị duy nhất sản xuất đầu khó ở Đài Loan là địa phương gọi là Đài Bắc.
Ai cũng không muốn đi. Trong lăng kính của chính quyền Fuzhou, Đài Loan là một địa phương bị kỵ không, hoang vắng, và coi đó là nơi không bao giờ trở về.
Lúc này, người phụ trợ của Vương Trung Chiến, Nhạc Vĩnh Hạ, đã bày tỏ: "Tôi sẽ đi."
Sự thích hách lạ lùng của một học sinh Hạ Châu
Nhạc Vĩnh Hạ, thật tên là Nhạc Vĩnh Hạ (郁永河), thơ là Cang Lầm, người sinh tại Xuyên Ninh (hôm nay là phía bắc Hạ Châu), năm 1645. Chức danh của anh là "chương sinh" (học sinh đại học), tức là đã đỗ tài xuất sắc nhưng không tiếp tục thi lên. Từ năm 1691, anh làm phụ thư của quận trưởng Fuzhou, bảo trợ công việc văn học và hành chính.
Nhưng Nhạc Vĩnh Hạ có một sở thích rất hiếm hoi trong thời đại các học sinh như anh: anh thích du lịch. Trong quá trình làm việc tại Fuzhou, anh đã khám phá nhiều tỉnh thành khác nhau. Khi nghe tin cần đi đến Đài Loan để thu thập đầu khó, người khác nghe là sợ hãi và lắc đầu, còn anh thấy đó là "cơ hội miễn phí để khám phá Đài Loan".
Vượt qua đống đen
Vào cuối tháng 1 năm 1697, Nhạc Vĩnh Hạ đi từ Fuzhou, qua Kinh Môn, Hà Mỹ, ngồi thuyền cắt biển đông qua Đài Loan.
Chuyến đi này có phần đáng sợ nhất chính là việc xuyên qua "đống đen". Trong biển Đông giữa Đài Loan và Trung Quốc, có một khu vực nước biển chuyển màu đen như mực. Dòng chảy nhanh, gió mạnh, và lịch sử đã có nhiều người chết vì đây là đoạn biển khiến người ta sợ hãi nhất khi đi đến Đài Loan. Nhạc Vĩnh Hạ đã ghi chép chi tiết về chuyến đi này.
Ngày 25 tháng 2, thuyền đến Tây Ngoại (安平). Nhưng gần bờ biển, nước quá nông, thuyền không thể dắt xuống bờ. Anh ta phải xuống thuyền, giao cho người đi bằng xe trâu, và được kéo lên bờ.
Hai tháng ở thủ đô
Khi đến Tây Ngoại, Nhạc Vĩnh Hạ đã dành hai tháng chuẩn bị công cụ và vật tư thu thập đầu khó. Tổng chi phí là chín trăm tám mươi mối li. Trong thời gian này, mọi người ở bên anh đều khuyên anh không nên tự mình đi phía bắc. Đường đi phía bắc quá xa, dọc đường là những vùng chưa được khai thác, các bản làng nguyên dân có thể không thân thiện, và bệnh hạn có thể xuất hiện bất ngờ.
Nhạc Vĩnh Hạ không lắng nghe. Anh quyết định chia làm hai lộ trình: một lộ trình bằng thuyền do người hỗ trợ Trương Đại (王雲森) chịu trách nhiệm, mang thiết bị nặng bằng thuyền dọc bờ biển lên phía bắc; anh tự đi bằng xe trâu trên đường mặt đất, từ thủ đô đi thẳng về phía bắc.
Du lịch dọc theo đồng bằng phía tây: Tây Ngoại đến Tây Sơn
Ngày 7 tháng 4, Nhạc Vĩnh Hạ bắt đầu hành trình từ Tây Ngoại. Hai mươi ngày tiếp theo là bản ghi chép thực địa đầu tiên về phần đông bằng phía tây của Đài Loan năm 1697.
Lộ trình của anh là: vượt sông Đại Trường Sa, đi qua các xã Sở, Gia Lưu, Ma Đạ; tiếp tục vượt sông Mao Gòu Đuôi và sông Thép Xuyến, đi qua xã Đảo Lao; đêm đua sông Kịch Thổ, sông Bát Trường, đến núi Thư Lãnh (hôm nay là Giai Y); tiếp tục vượt sông Ngựa Nhảo, đi qua xã Đạo Mao, Sở Mưa, Trại Sương; vượt sông Hồ Vịnh, sông Xuyến Lụa, sông Đông Lụa, đi qua xã Đại Vọng, xã Bán Tiến (hôm nay là Trung Hoa), xã Khổ Bằng, xã Đại Tú, xã Xô Lăng, xã Ngựa Mạ (hôm nay là Thủy Sơn); tiếp tục qua Đại Kế, Tâm Xuyến, Mới Cảng, Hậu Lão, Trung Cảng, Trùng Lũng (hôm nay là Mới Nhật), Hạ Nhập (hôm nay là Nhật Tân), xã Bát Lĩnh. Cuối cùng, tại xã Bát Lĩnh, anh ta ngồi thuyền mang bằng cách nguyên dân (banka) cắt sông đến bên kia, đến xã Tây Sơn. Từ Tây Sơn, anh ta theo sông tới cổng Gà Đá (hôm nay là Kinh Đường), cuối cùng đến xã Má Í Tông (hôm nay là Má Bằng và phía bắc Đài Bắc). Ngày 27 tháng 4, chuyến đi dài 20 ngày qua đồng bằng phía tây đã hoàn thành.
Trên hành trình, anh ta ghi lại những quan sát sốc sốt.
Từ Trùng Lũng đến Hạ Nhập, khoảng tám chục dặm, không thấy một người nào sống trong một ngôi nhà. Hầu hết phần đông bắc của Đài Loan là vùng hoang vắng không người sinh.
Hình ảnh của đồng bằng còn thực sự khiến anh bất ngờ: "Đồng bằng dài mắt nhìn, không thấy cỏ dày. Cỏ dài tới đầu người, người yếu bị che khuất vai. Xe chạy giữa giữa, như trôi xuống đáy đất. Cỏ cắt mặt người, xé xuống ngực. Muỗi, giun, muỗi như đang nuốt xé cơ thể người, như ăn mừng bò ăn thịt hổ, lao vây theo không rời." Cỏ cao đến người, xe trâu chạy trong lòng đồng như xuống đáy đất. Muỗi, giun, muỗi đâm vào cơ thể như bò ăn thịt hổ.
Nơi ở còn tệ hại hơn: "Cỏ làm chỗ ở, bốn thành phủ bằng đất và gốm, bọn trầnng cỏ bọc kín. Bốn mặt gió vào như bắn. Ngồi ngủ thấy trực tiếp trên bầu trời. Trên giường là cỏ xanh, rụng xuống rồi lại nảy mọc. Khi mưa tới, phòng trong nhà như sông ngòi. Nhạc trên, đàn tà, tiếng ếch trống, thời gian như sôi lên trên giường." Cỏ làm chỗ ở bốn mặt bằng đất và gốm, bọn trầnng cỏ bọc kín. Bốn mặt gió vào như bắn. Ngồi ngủ thấy trực tiếp trên bầu trời. Trên giường là cỏ xanh, rụng xuống rồi lại nảy mọc. Khi mưa tới, phòng trong nhà như sông ngòi. Nhạc trên, đàn tà, tiếng ếch trống, thời gian như sôi lên trên giường.
"Ra ngoài, cỏ ngập tới vai, cây cổ nghiêng cong, không thể kể tên. Cỏ dài vắt xung quanh, không thể thấy được vật gì." Ra ngoài, cỏ ngập tới vai, cây cổ nghiêng cong, không thể kể tên. Cỏ dài vắt xung quanh, không thể thấy được vật gì.
Đây là Đài Loan năm 1697. Còn cách Đài Bắc trở thành thành phố sầm uất nhất về khu vực châu Á chỉ còn ba trăm năm.
Thu thập đầu khó ở Đài Bắc
Sau khi đến Tây Sơn, Nhạc Vĩnh Hạ nhờ Trương Đại (翻譯) giúp đỡ, tạm trú gần các khu vực sản xuất đầu khó, thuê nguyên dân địa phương hỗ trợ thu thập đầu khó.
Khu vực khai thác đầu khó ở Đài Bắc chính là ngày nay là thung lũng Long Phước. Đất mặt phun ra khó, mùi hôi mạnh ngửi thấy. Đây vẫn là khu vực nóng của khu du lịch nước nóng Đài Bắc cho đến ngày nay.
Ngày 2 tháng 5, Nhạc Vĩnh Hạ đến tiếp tục công việc thu thập đầu khó tại phía trên sông Phù Đô (磺溪) ở Đài Bắc.
Việc thu thập đầu khó kéo dài trong nhiều tháng. Trong suốt thời gian này, người lao động bị bệnh và thiệt mạng, nguyên dân cần được chăm lo sợi, và quan hệ với nguyên dân cần được chăm sóc cẩn thận. Nhạc Vĩnh Hạ điều hành hoạt động thu thập đầu khó, đồng thời tiếp tục ghi chép những gì anh thấy và nghe được.
Sau khi hoàn thành công việc thu thập đầu khó vào năm 1697, vào tháng 11 cùng năm, Nhạc Vĩnh Hạ rời Đài Loan. Trên đường về, gặp bão, theo lời anh tự kể, anh nhờ lễ nghi Water Xi (水仙) của hoàng đế bảo vệ, mới may mắn đến đảo Quần Đảo (澎湖) an toàn. Do đó, anh đặc biệt đến đền Water Xi để cảm tạ.
"Cũng là con người"
Gần vị trí Ngựa Mạ (hôm nay là Thủy Sơn), Nhạc Vĩnh Hạ bị kẹt trong một cơn mưa lớn. Trong ngôi nhà, anh ta thấy người nguyên dân làng kéo xe và mang hàng vượt đường, bị mưa ngập trong bùn vất vả. Nhạc Vĩnh Hạ không chịu được, nói với người dịch có thể để họ vào mái nhà tránh mưa. Người dịch trả lời: "Người nguyên dân có thói quen như vậy."
Nhạc Vĩnh Hạ viết trong《Kỷ Kỷ Hải Du》, thở dài sâu một hơi, ghi lại hai chữ: "Cũng là con người."
Người nguyên dân cũng là con người.
Ba chữ này là bản ghi chép sớm nhất về quan điểm của người Hàn trước thực tế đối xử với nguyên dân. Vào năm 1697, trong thời đại của Đế quốc Trung Hoa Dân Quốc xem nguyên dân là "người khác", một học sinh Hạ Châu đã viết câu này.
Bãi hồ ở Đài Bắc thời Khang Xí
Vào những ngày trời nắng, Nhạc Vĩnh Hạ thỉnh thoảng lên đỉnh cao nhìn xa. Anh nhìn thấy một thảo nguyên vô tận dưới chân núi. Người lãnh đạo nguyên dân kể cho anh biết, đó từng là nơi mọi người sinh sống, nhưng vì động đất lớn, đất liền sụp xuống, bị nước ngập úng thành một hồ lớn.
Người sau đó suy luận, vào năm 1694 (ba năm trước khi Nhạc Vĩnh Hạ đến Đài Loan), có thể đã xảy ra một trận động đất lớn, khiến đất nền lở xuống trong bãi hồ Đài Bắc, tạo thành những gì được gọi là "Bãi hồ Đài Bắc thời Khang Xí". Nhạc Vĩnh Hạ khi đó viết lên cảm giác "cảnh đồng sâu lắng" của biển vàng.
Câu chuyện này vẫn còn tranh cãi đến ngày nay. Các phía tôn trọng lời kể của Nhạc Vĩnh Hạ và bằng chứng địa chất cho rằng có thể đúng. Phản bác lại cho rằng người ta có thể đã nhầm lẫn về khu vực ngập lũ của sông Tây Sơn. Ba trăm năm sau, bãi hồ ấy đã khô, trở thành thành phố Đài Bắc ngày nay.
Không chỉ là một cuốn du lịch
Vào năm 1698, Nhạc Vĩnh Hạ đã viết bốn tháng trải nghiệm ở Đài Loan thành《Kỷ Kỷ Hải Du》 (còn gọi là《Nhật ký thu thập đầu khó》), chia thành ba cuốn: trên, giữa, dưới. Trên cuốn ghi lại chuyến đi từ Fuzhou đến Tây Ngoại bằng biển, kết thúc bằng mười hai bài《Thơ bamboo của Đài Loan》. Giữa cuốn chia thành chuẩn bị vật tư thu thập đầu khó, du lịch dọc đường phía tây, và thu thập đầu khó ở Đài Bắc. Dưới cuốn liệt trí hình thành sông núi và phong tục tục ngữ của Đài Loan, kết thúc bằng hai mươi bốn bài《Thơ bamboo của nguyên dân》.
Giá trị của cuốn sách này vượt xa những gì một cuốn du lịch bình thường có thể đạt được.
Học giả Hoàng Văn Đức chỉ ra rằng Nhạc Vĩnh Hạ "khác với những tri thức như các học sinh Trung Quốc truyền thống thiên vị nguyên dân hoặc xem những phong tục khác biệt so với văn hóa Hán như một đối tượng thú vị để khám phor, mà thay vào đó thể hiện sự thành thật và bi quan về sự hiểu lầm của dân tộc Hán đối với nguyên dân. Điều này trong thời kỳ tri thức Trung Hoa Dân Quốc thế kỷ VII là một tấm lòng rất hiếm hoi."
Anh viết hai mươi bốn bài《Thơ bamboo của nguyên dân》 mô tả cuộc sống nguyên dân, không phải là nhật ký từ trên cao xuống dưới, mà là những quan sát có sự tò mò và trân trọng.
Ngoài《Kỷ Kỷ Hải Du》, Nhạc Vĩnh Hạ còn để lại các tác phẩm khác như《Bổ sung kinh mục》《Di lược hàng hải》《Vụ Zăng Giác tưởng tượng》《Hình thành nội lực》, nhưng chính《Kỷ Kỷ Hải Du》 có tác động sâu rộng nhất.
Lời vang lên sau ba trăm năm
Ngày nay, bạn có thể tìm thấy bia ký ức《Kỷ Kỷ Hải Du》 tại thung lũng Long Phước ở Đài Bắc. Đi một nửa giờ từ nơi mà Nhạc Vĩnh Hạ thu thập đầu khó hồi thành, chính là khu vực nước nóng Đài Bắc. Ba trăm năm trước, những hơi nước đầu khó khiến anh ta cảm thấy khổ sợ, giờ đây đã thành niềm vui của người Đài Bắc tận hưởng trong cuối tuần.
Lộ trình du lịch phía tây mà anh ta đã đi qua, gần như theo ngày nay là đường cao tốc Tây Nguyên (台一線). Nơi từ Trùng Lũng đến Hạ Nhập không thấy người sinh sống trong ba trăm năm, ngày nay là khu công nghệ cao Mỹ Nhật và sân bay quốc tế Tây Sơn. Trên đồng bằng nơi cỏ cao đến người, giờ đây đã xây dựng nhà máy bán dẫn của Tập đoàn Bảo Nguyên (台積電).
Năm 1979, nhà văn Jansen và tạp chí《Hán Văn》 đã lên kế hoạch Trương Thành (姚孟嘉), cùng mang theo《Kỷ Kỷ Hải Du》 địa điểm thực hành đi lại theo lộ trình của Nhạc Vĩnh Hạ ba trăm năm trước, nhằm tạo thành một album "du lịch quốc gia". Họ đã theo lộ trình trong sách, một trạm một trạm, xe khách gắn xe khách đi qua. Bốn trăm năm sau vào năm 2026, Jansen trong lời kỷ niệm ba trăm năm trưởng sinh của Trương Thành đã tái xuất bản phần ghi chép này. Jansen viết: "Một số thung lũng đầu khó vẫn còn phun ra cảnh quan ấn tượng, giống như những gì Nhạc Vĩnh Hạ thấy ba trăm năm trước."
Năm 2001, Trường Dịch xuất bản một bản chú giải học thuật của《Kỷ Kỷ Hải Du》. Năm 2004, Yang Lyu (楊龢之) đã thụ đề trình bày lại tác phẩm gốc thành《Gặp gặp Đài Loan ba trăm năm trước》(Nhà xuất bản Nhân Lực). Năm 2019, Trần Nhất châu viết một tiểu thuyết dựa trên câu chuyện của Nhạc Vĩnh Hạ, tên là《Bãi hồ Đài Bắc thời Khang Xí》.
Một cuốn nhật ký của một học sinh Hạ Châu kéo dài chín tháng ở Đài Loan, đã trở thành cửa sổ quan trọng nhất để chúng ta hiểu bãi đảo này vào ba trăm năm trước.
✦ "Từ Trùng Lũng đến Hạ Nhập tám chục dặm, không thấy người sinh sống trong một ngôi nhà."
Tài liệu tham khảo
- 郁永河 - Wikipedia
- 裨海紀遊 - Wikipedia
- Sòng Thái Lai, "Đánh giá《Kỷ Kỷ Hải Du》và thảo luận về thời kỳ huyền thoại của lịch sử văn học Đài Loan",《Tạp chí Nghiên cứu Đài Loan》số 1, tháng 10 năm 2006
- Yang Lyu,《Gặp gặp Đài Loan ba trăm năm trước: Kỷ Kỷ Hải Du》, Nhà xuất bản Nhân Lực, năm 2004
- Trường Dịch,《Chú giải mới của Kỷ Kỷ Hải Du》, Nhà xuất bản Địa lý, năm 2001
- Hoàng Văn Đức, "Kỷ Kỷ Hải Du: Từ sự thán phận đối với nguyên dân đến sự điều chỉnh của nhận thức", Thư viện Quốc gia
- Yang Yun-ping,《Nhân vật trong lịch sử Đài Loan》, Nhà xuất bản Viết Lạc, năm 1981
- Jansen, "Đi lại: Du lịch ba trăm năm trước của Nhạc Vĩnh Hạ", tạp chí phụ trợ《Báo Thể thao》, 30 tháng 1 năm 2026
- Văn bản gốc《Kỷ Kỷ Hải Du》- Tập hợp văn học Đài Loan số 044