Lô Đại Hữu: Người hát về những kẻ vô gốc của Đài Loan, tự mình chuyển nhà mười chín lần còn tìm đường đi

Tóm tắt 30 giây: Lô Đại Hữu (sinh 1954) là một nhạc sĩ sáng tác có nền tảng bác sĩ chuyên khoa X-quang. Album năm 1982 Chí hộ Giả Giả đã biến lời bài hát từ trang trí cảm xúc thành một thứ có thể mang theo quan điểm, và sau đó các nhà phê bình âm nhạc Đài Loan đã chọn nó là album kinh điển hàng đầu. Ông viết "Phố nhỏ Lộc Hạng" về sự vô gốc, "Đứa trẻ vô gốc của Á Châu" về cô đơn, "Ngọc Hồ Phương Đông" về sự lạnh lùng, luôn hỏi "Tôi là ai". Mỉa mai thay, người này hát về sự lang thang của Đài Loan, lại tự mình lang thang từ Đài Bắc đến New York, Hồng Kông, Bắc Kinh, và các nhà nghiên cứu tính rằng trong hai mươi chín năm, ông chuyển nhà mười chín lần. Năm bảy mươi, ông quay về Đài Loan, đứng trên sân khấu nói rằng thế hệ nhạc sĩ của mình "có khoảng bảy mươi phần trăm bị loại bỏ", những người còn lại đều là những kẻ sống sót đáng kinh ngạc.

Thập niên 1970, Đài Trung. Phòng phân tích giải phẫu thi thể của Viện Y Dược Quốc Gia Trung Hoa, mùi formaldehyde nồng nặc. Sinh viên bình thường không ở lại lâu. Lại có một sinh viên y học thích trốn vào đó, không phải để học, mà để hát.

"Ở đó có ít người đi hơn, và nó có tiếng vang tốt, rồi không ai biết tôi đang hát."¹

Sinh viên đó tên là Lô Đại Hữu. Mười mấy năm sau, những bài hát ông viết sẽ lan truyền khắp thế giới nói tiếng Hoa; những giai điệu ông tập hát trong bí mật, không dám để người khác nghe, sẽ trở thành ký ức chung của cả một thế hệ. Nhưng ở những năm trong phòng phân tích giải phẫu, ông chỉ là một đứa trẻ của gia đình bác sĩ, đang lén lút tập luyện một điều gia đình không muốn ông làm.

Đây là vết nứt sâu nhất ở chính Lô Đại Hữu: ông sau đó dùng cả đời để hát về sự vô gốc của Đài Loan, hát về câu hỏi "Tôi là ai" không có câu trả lời, còn chính ông là kẻ lang thang triệt để nhất của câu hỏi đó.

Không ai biết ông ấy đang hát

Để hiểu tại sao Lô Đại Hữu viết bài hát như vậy, trước hết phải biết ông ấy bị dự định trở thành như thế nào.

Ông sinh năm 1954, ngày 20 tháng 7 tại Đài Bắc², một gia đình bác sĩ tiêu chuẩn, cha mẹ và anh chị đều là nhân viên y tế. Trong gia đình như vậy, học y tế của con cái gần như là mặc định, và Lô Đại Hữu tự nói rằng ông "rất tuân thủ quy tắc khi nhỏ". Ông thực sự đi theo con đường đó: thi vào Viện Y Dược Quốc Gia Trung Hoa, Khoa Y học, tốt nghiệp khoảng năm 1980 đến 1981³, sau đó trở thành bác sĩ chuyên khoa X-quang.

Chỉ là sinh viên y học tuân thủ quy tắc này, đã giấu âm nhạc trong cơ thể. Câu chuyện phòng phân tích giải phẫu là ông tự kể: đó là nơi yên tĩnh nhất, ít người đến nhất của cả trường, có tiếng vang tốt, thích hợp cho một người tập hát một mình¹. Một bác sĩ tương lai, trong phòng giao lưu với thi thể, luyện tập một điều không liên quan đến cứu người.

Gia đình không phải không phản đối. Lô Đại Hữu sau đó mô tả bản thân "đã phản bội gia đình", chạy đi làm âm nhạc, và gia đình mất khoảng mười năm mới thực sự chấp nhận⁴. Mười năm là một khoảng thời gian dài để hòa giải. Ông và cha có một thỏa thuận: trước tiên phải lấy bằng cấp bác sĩ, chứng minh có khả năng đi theo con đường y tế này, sau đó mới có thể đi theo con đường mình chọn. Ông lấy được vị trí chuyên khoa X-quang, tương đương với việc hoàn thành lời hứa, rồi quay lưng đi.

📝 Ghi chú của người trưng bày
Lô Đại Hữu chọn chuyên khoa X-quang, không phải phẫu thuật. Nhiều năm sau ông nói một câu rất đáng dừng lại để suy nghĩ: sáng tạo và phẫu thuật rất giống, cả hai đều phải trút hết tâm sức, "nhưng bạn không cần phải thực sự cắt vào đó. Đó là điều tuyệt vời của sáng tạo!"⁵ Ông chọn một vị trí "chẩn đoán": nhìn rõ bệnh lây ở đâu, nói rõ nó ra, nhưng không phải tự tay cắt đi. Cách nhìn của chuyên khoa X-quang này, sau đó trở thành phương pháp viết bài hát của ông. Cơn giận của ông ít khi dựa vào hét gào, mà dựa vào việc nói rõ ràng bệnh lây của một xã hội, để bạn tự thấy.

Ông tự giải thích về lựa chọn này rất bình thản: "Có rất nhiều bác sĩ, không cần thêm một Lô Đại Hữu; nhưng trong âm nhạc, vẫn còn rất nhiều không gian để phát triển."⁶ Đây là phán đoán của một người sau khi tính toán, thế giới thiếu một bác sĩ không sao, nhưng âm nhạc vẫn còn những việc ông có thể làm, chẳng có nửa chút ý chí thiêu địch của tuổi trẻ.

Cái cắt không cần phải thực sự cắt xuống

Năm 1982, ngày 21 tháng 4, Lô Đại Hữu phát hành album cá nhân đầu tiên Chí hộ Giả Giả⁷. Kính đen, một đầu tóc xoăn bồng bộng, tất cả đen, hình ảnh "Lô Đại Hữu màu đen" hoàn toàn không phù hợp với nhạc dân gian trường học ấm áp của thời đó.

Album này sau đó được Một Trăm Album Kinh Điển Nhạc Phổ Biến Đài Loan chọn là hạng nhất⁷, vị trí gần như không thể lay chuyển. Những gì khiến nó đứng ở vị trí nhất là nó đã làm một điều mà nhạc phổ biến tiếng Hoa hiếm khi làm: coi lời bài hát như một luận điểm, như một thứ có thể mang theo quan điểm. Trong "Phố nhỏ Lộc Hạng", một thanh niên từ nông thôn đến Đài Bắc kiếm sống, nhưng phát hiện thấy quê hương cũng không thể quay lại, hát về sự vô gốc của toàn bộ thời đại công nghiệp hóa; "Hiện tượng Bảy Mươi Hai Biến" gần như là một báo cáo quan sát xã hội. Hóa ra nhạc phổ biến cũng có thể là một sơ yếu bệnh tiểu sử xã hội từ một bác sĩ chuyên khoa X-quang.

MV chính thức của Lô Đại Hữu "Phố nhỏ Lộc Hạng", từ kênh Rolling Stones Records. Hát về những kẻ từ nông thôn đến Đài Bắc vất vả trong thời đại công nghiệp hóa, nhưng phát hiện không thể quay lại quê hương.

Nhưng năm 1982 ở Đài Loan, nói rõ sự thật có giá. Đó là thời kỳ thiết quân luật, bài hát phải được duyệt, chế độ kiểm duyệt như một mạng lưới vô hình. Cách Lô Đại Hữu đối phó với mạng lưới này là giấu sự thật trong những bộ giả trang tinh tế.

Bài hát cùng tên Chí hộ Giả Giả chính là một lần chế nhạo trực tiếp. Bài hát ban đầu viết thẳng "Bài hát kiểm duyệt thứ nhất, thứ hai có thể không được duyệt", rõ ràng để chế nhạo chế độ kiểm duyệt; khi gửi kiểm duyệt, nó được thay đổi thành "Một mắt mở, một miệng hô……" cuối cùng rơi vào một câu "Mọi người đều hạnh phúc rồi"⁸. Bề ngoài hoàn toàn vô hại, lòng dạo là cười lạnh lẽo về toàn bộ hệ thống.

Một phụ đề giả đổi lấy lời nói thật

Lần giả trang nổi tiếng nhất là "Đứa trẻ vô gốc của Á Châu".

Tiêu đề bài hát này xuất phát từ tiểu thuyết cùng tên của Ngô Trược Lưu, viết về tình cảnh của Đài Loan bị cô lập trong vết nứt của lịch sử, không ai muốn, không ai công nhận. Nếu đặt trong Đài Loan thiết quân luật, đây là một phép ẩn dụ cực kỳ nhạy cảm. Để cho nó qua được duyệt, Lô Đại Hữu thêm cho nó một phụ đề: "Ác mộng màu đỏ — tặng cho những người tị nạn Đông Nam Á"⁹.

Phụ đề này tinh tế chuyển hướng của toàn bộ bài hát, từ "tình cảnh vô gốc của chính Đài Loan" sang "những người tị nạn Đông Nam Á". Những người kiểm duyệt thấy của là một bài hát thương cảm cho những người tị nạn Việt Nam, Campuchia, phù hợp với bầu không khí chống cộng sản lúc bấy giờ; còn những người thực sự hiểu bài hát đều biết, đứa trẻ vô gốc của Á Châu, nói về chính đảo này. Một phụ đề giả, đổi lấy một câu nói thật không thể nói rõ. Một thương hiệu được ưu tiên khác ngoài điểm danh.

💡 Bạn có biết không
Trong "Đứa trẻ vô gốc của Á Châu", câu "Khuôn mặt vàng có bẩn đỏ", trong nhiều năm luôn được giải mã như một mã của mối quan hệ hai bờ và bản sắc. Nhưng phụ đề "tặng cho những người tị nạn Đông Nam Á" mà Lô Đại Hữu để lại lúc đó, bản thân nó đã là một mẫu vật của thời đại thiết quân luật. Nó cho bạn biết, một tác giả của thời đó muốn đưa một lời tâm huyết đến tai người nghe, phải đầu tiên chuẩn bị cho người kiểm duyệt một câu chuyện họ sẵn sàng tin tưởng. Bài hát không thay đổi, những gì thay đổi là nhãn dán dán bên ngoài bài hát.

Đây là điểm quyến rũ nhất của Lô Đại Hữu thời kỳ đầu: ông không phải một người đứng ở phố hèn gào gọi, ông là người dùng phụ đề, dùng cách nói kép, dùng một mắt mở một mắt đóng, để lén lút đưa những điều không thể nói được vào tai của hàng triệu người. Độ chính xác của bác sĩ chuyên khoa X-quang, được dùng vào trò chơi trốn tìm với chế độ kiểm duyệt.

Một bài hát bị đánh cắp

Không phải mọi lần giao chiến với chế độ, Lô Đại Hữu đều thắng.

Năm 1985, một bài hát gọi là "Ngày mai sẽ tốt hơn" ra đời. Đây là một bài hát vì mục đích từ thiện, tập hợp hơn sáu mươi ca sĩ hát, cảm hứng đến từ "We Are the World" của Mỹ. Giai điệu là Lô Đại Hữu viết, nhưng lời là bảy người viết chung (Lô Đại Hữu, Trương Đại Xuân, Hứa Nại Thắng, Lý Thọ Toàn, Khâu Phục Sinh, Trương Ngải Gia, Triển Hồng Chí), sắp xếp lại là Trần Chí Viễn¹⁰. Nói cách khác, bài "Ngày mai sẽ tốt hơn" mà mọi người nghĩ là "từ Lô Đại Hữu", ông thực tế chỉ chịu trách nhiệm nửa phần viết giai điệu.

Còn khó chịu hơn, là số phận của bài hát này sau này. Lời bài hát ban đầu bị thay đổi hơn một trăm từ, còn bị Quốc Dân Đảng lúc bấy giờ đang cầm quyền lấy thành bài hát vận động tranh cử¹⁰. Một bài hát viết cho xã hội vì mục đích từ thiện, trở thành một công cụ vận động chính trị. Theo nhiều báo cáo, đây là tác phẩm Lô Đại Hữu rất không muốn nhắc lại nữa; ông chứng kiến những gì ông tham gia sáng tạo bị lấy đi, bị viết lại, nhưng lại bất lực.

Nếu "Đứa trẻ vô gốc của Á Châu" là một người sáng tạo dùng sự khéo léo chiến thắng chế độ, thì "Ngày mai sẽ tốt hơn" chính là cùng một người sáng tạo, bị chế độ dạy một bài học nặng nề. Một người có thể giấu lời nói thật trong phụ đề giả, nhưng không thể cản chặn người khác lấy bài hát của ông đi nói những điều họ muốn nói. Chuyện này, cộng với nhiều khó khăn của thiết quân luật Đài Loan đối với sáng tạo, trở thành âm thanh nền tảng lúc ông sau đó rời đi.

Từ Đài Bắc hát đến Bắc Kinh tìm gốc rễ

Ngày 9 tháng 3 năm 1985, Lô Đại Hữu rời Đài Loan, đến New York¹¹. Đây là điểm bắt đầu của một giai đoạn lang thang kéo dài hơn hai mươi năm.

Con số mà Wikipedia tiếng Anh trích dẫn rất đáng kinh ngạc: trong những năm sau, ông hai mươi chín năm chuyển nhà mười chín lần, từ New York sang Hồng Kông sang Bắc Kinh¹². Ông không đi diễn, không đi mạ vàng, ông thực sự ở lại mỗi thành phố, rồi lại rời đi. Điều mỉa mai nhất là, ở mỗi địa điểm, bài hát ông viết, gần như đều viết về "quê hương", viết một kẻ xa lạ nhìn nhận nơi tạm trú của họ như thế nào.

Nguồn tài liệu: Wikipedia tiếng Anh trang Lo Ta-yu, trang Baidu Baike của nhà máy âm nhạc, báo cáo sống của Sina năm 2002 ở Bắc Kinh.

Trạm thứ hai là Hồng Kông. Năm 1987 ông định cư Hồng Kông (tài liệu Trung Quốc ghi 1987, Wikipedia tiếng Anh viết 1986, chênh nhau một năm)¹³. Năm 1990, ông hợp tác với Rolling Stones Records thành lập "nhà máy âm nhạc Hồng Kông"¹⁴, hướng tới trước khi 1997 Hồng Kông trở lại Trung Quốc. Tác phẩm tiêu biểu là "Vua đường Hoàng Hậu Hướng Đông" phát hành tháng 1 năm 1991, giai điệu là Lô Đại Hữu viết, lời là Lâm Tịch lấp, do Lô Đại Hữu với Tưởng Chi Quang hát¹⁵. Lô Đại Hữu sau đó giải thích cách nói kép của tên bài hát: "Đường lớn chính là con đường nên đi của nhân sinh……Đến phương đông trở thành vua đường hoàng hậu hướng đông, tức là Hồng Kông."¹⁵ Đây là một người Đài Loan, dùng một quan điểm của kẻ xa lạ rất tinh tế, viết lại sự lo lắng tập thể của Hồng Kông lúc trước ngày trở lại.

Cách nhìn của kẻ xa lạ, trong "Ngọc Hồ Phương Đông" rõ ràng hơn. Bài hát này ban đầu là bản tiếng Quảng đông năm 1986, giai điệu là Lô Đại Hữu viết, lời là Trịnh Quốc Giang lấp, do Quan Chính Kiệt hát; sau đó năm 1991 bản tiếng Quốc ngữ mới do chính Lô Đại Hữu viết lại lời¹⁶. Có nhà phê bình âm nhạc so sánh hai bản này, nói "lời Trịnh thực tế, lời Lô lại bay bổng"[^16]: một người viết lời bản địa Hồng Kông viết ra sự chặt chẽ, với cách một người sáng tạo Đài Loan viết Hồng Kông có khác biệt tính cách xa cách, chênh lệch nằm ở đây. Ông viết bao nhiêu thâm tình, thì bao nhiêu là một người ngoài cuộc viết.

Trạm thứ ba là Bắc Kinh. Năm 2000, bài hát của ông gỡ cấm ở Trung Quốc đại lục, ông triển khai chuyến lưu diễn thế kỷ, hát ở Thượng Hải, Hàng Châu, Nam Xương, Côn Minh¹⁷. Năm 2002, nhà máy âm nhạc chuyển sang Bắc Kinh¹⁷; cùng năm tại họp báo ở Khổng Miếu Bắc Kinh, ông nói một câu nắm bắt tinh thần của thời đại thay đổi rất truyền thần: "Đây là một thành phố tuyệt vời……Tôi cảm thấy đất dưới chân tôi đang rung, vì tất cả mọi thứ đều trong tình trạng thay đổi!"¹⁷

Cả đất dưới chân cũng rung, điều này gần như là lời tự thú thành thật nhất của Lô Đại Hữu lang thang nửa đời. Một người từ Đài Bắc chạy đi, ở New York, Hồng Kông, Bắc Kinh giữa chuyển nhà mười chín lần, dù đứng ở đâu cũng cảm thấy đất sẽ rung. Năm 2004 ông trả lời phỏng vấn, nói rõ hơn về chuyện này: ông nói bản thân ở Trung Quốc đại lục, Hồng Kông, Đài Loan giữa đi lại, trông giống như lang thang khắp nơi, nhưng thực sự, ông đang tìm kiếm gốc rễ của mình (lời tiếng Anh gốc là "in fact, I'm seeking my roots")¹⁸.

📝 Ghi chú của người trưng bày
Ở đây có một sự thật rất dễ bị bỏ qua. Một bài luận học từ Tạp chí Trung Quốc Cambridge năm 1993 đã viết: Lô Đại Hữu "dù chưa bao giờ biểu diễn ở đại lục, tác phẩm lại vẫn được yêu thích rộng rãi" (despite never performing on the mainland, his work remained widely popular)¹⁹. Nói cách khác, trước khi ông thực sự bước chân lên đất Trung Quốc nhiều năm, bài hát của ông đã sớm bước tới đó trước. Bài hát của một người có thể bước tới một địa điểm trước ông ta, bị những người ở đó nhận lấy sớm hơn — có lẽ đây chính là một loại bù đắp nào đó của kẻ lang thang: cơ thể luôn trên đường, nhưng bài hát thay nó ở lại trước.

Bài hát ông ấy viết, và bài hát ông ấy viết cho người khác

Nói về Lô Đại Hữu, gần như chắc chắn sẽ nhắc tới một chuyện: đúng thì bài nào là ông ấy viết?

Bài hát của Lô Đại Hữu thường bị gán tên sai, nếu từng bài một đối rõ, sẽ thấy một ông ấy hoàn chỉnh hơn. Ông là một nhà sáng tác năng suất cao, không chỉ hát bài của mình, mà còn viết bài cho nhiều siêu sao nhạc phổ biến tiếng Hoa lúc bấy giờ. Năm 1981, ông viết "Tuổi thơ" với "Ánh sáng năm tháng" cho album "Tuổi thơ" của Trương Ngải Gia, còn làm nhà sản xuất cho album này; hai bài hát này thực tế được phát hành lần đầu năm 1981, không phải năm 1982 như nhiều người nhớ²⁰. Sớm hơn, từ năm 1977 đến 1978, ông viết "Những ngày lấp lánh" cho Lưu Văn Chánh²¹. Năm 1983, ông viết "Hoa huệ hoang cũng có mùa xuân" cho Phan Việt Vân²². Năm 1990 "Người đuổi theo mơ ước" được viết cho Phượng Phi Phi. Năm 1991 Mai Diễn Phương hát "Như là lại gặp người cũ", giai điệu ông ấy viết — nhưng lời là Lâm Tịch lấp²³.

💡 Bạn có biết không
Có vài bài hát, gần như toàn dân đều tưởng Lô Đại Hữu "một tay viết từ và giai điệu", thực tế không phải. Lời "Nỗi nhớ bốn vần" là nhà thơ Dư Quang Trung viết, Lô Đại Hữu chỉ viết giai điệu. "Vua đường Hoàng Hậu Hướng Đông" với "Như là lại gặp người cũ" lời đều là Lâm Tịch viết, những gì Lô Đại Hữu chịu trách nhiệm là giai điệu. Còn bài "Biển cả một tiếng cười" khí thế hùng vĩ, từ và giai điệu thực tế đều là tác phẩm của Hoàng Chiêm, Lô Đại Hữu chỉ là hát bản tiếng Quốc ngữ, bản thân không phải là nhà sáng tạo²⁴. Tại sao phải từng bài một làm rõ? Vì những gì một nhà sáng tạo viết, không viết, bản thân đó là một phần của ông ta này.

Còn có một bài "Như khối đỏ trôi" thường được tính vào tên Lô Đại Hữu, sự thực là: cả từ lẫn giai điệu đều là Lô Đại Hữu viết, người hát lần đầu là Trần Thục Hòa, còn tác giả Tam Mao là biên kịch bộ phim cùng tên, không phải là tác giả từ và giai điệu của bài hát²⁵. Còn "Vẻ mặt của bạn", nó được ghi ở album "Người yêu đồng chí" năm 1988, không phải tài liệu viết năm 1984 "Nhà" như vậy²⁶.

Từng bài một làm rõ, bạn sẽ phát hiện một chuyện: bản đồ sáng tạo của Lô Đại Hữu vươn rộng trên toàn bộ thập niên 1980, 1990 của nhạc phổ biến tiếng Hoa. Bài hát của ông trôi động trong giọng hát của Trương Ngải Gia, Lưu Văn Chánh, Phan Việt Vân, Phượng Phi Phi, Mai Diễn Phương, cũng như trong giọng hát hơi khàn của ông ta. Một bác sĩ chuyên khoa X-quang, cuối cùng trở thành tác giả của nửa lịch sử nhạc phổ biến tiếng Hoa.

Cái giá của sự sắc bén

Nếu một bài viết chỉ nói Lô Đại Hữu có tài năng thế nào, thì nó không trung thực. Ông không phải một con đường suôn sẻ, cũng không phải luôn sắc bén như vậy từ đầu đến cuối.

Giai đoạn Hồng Kông đã có người cảm thấy ông thay đổi. Có bình luận cho rằng, sang Hồng Kông sau, Lô Đại Hữu "giảm sự sắc bén, tiệp cận thương mại hơn", vì sản lượng chính của nhà máy âm nhạc lúc này, phần lớn là bản nhạc phim²⁷. Từ một ca sĩ phê phán gương gánh qua chế độ kiểm duyệt trong thiết quân luật Đài Loan, đến một nhạc sĩ thương mại viết ca khúc chính của phim chiếu rạp Hồng Kông, chắc có một khoảng cách, những người yêu Lô Đại Hữu thời kỳ đầu không nhất định chấp nhận được.

Phê phán trực tiếp hơn đến từ tác phẩm thời kỳ sau này. Năm 2009, một bình luận từ tạp chí nhân vật nói bài hát của ông "không sắc bén, mà là không đủ mắc mớ, quá độc ác", còn nói "thiếu vang dội"²⁸. Người hồi xưa chỉ bằng một bài hát có thể chỉ ra bệnh lây của thời đại, bây giờ bị coi như mất đi một cái độ chính xác nào đó.

📝 Ghi chú của người trưng bày
Cách nói thông thường là "Lô Đại Hữu già đi, không tức giận nữa, nhượng bộ lại thương mại". Nhưng cách nói này có thể đã lấy nguyên nhân làm hệ quả. Một người viết bài hát bằng cách nhìn "chẩn đoán", sức mạnh của ông ta đến từ khoảng cách giữa mình và một bệnh lây cụ thể; trong thiết quân luật Đài Loan, bệnh lây đó rõ ràng ở đó. Khi ông rời Đài Loan, lang thang tới những thành phố không có bộ máy kiểm duyệt ấy, bản thân ông lại là kẻ ngoài cuộc, những gì ông mất đi không chỉ là sự tức giận, mà là vị trí khiến ông có thể cắt đến chính xác. Những người phê phán "không đủ mắc mớ" của ông có lẽ chưa chú ý: cái sắc bén luôn liên quan tới đất đai. Đất luôn rung, lưỡi dao khó tìm được điểm rơi chính xác.

Đây cũng là cái giá của lang thang trong nhiều mặt. "Ngọc Hồ Phương Đông" bị chỉ trích "bay bổng", thời kỳ Hồng Kông bị chỉ trích "thương mại", thời kỳ sau bị chỉ trích "cục mịn", những phê phán này phía sau thực tế là một chuyện: một người mất đi tọa độ cố định, rất khó luôn bảo trì độ chính xác chỉ ra chỗ yếu của ngày hôm qua. Những gì được viết vào đây không có ý là dỡ bỏ sân khấu của ông ta, điều này chính là mặt khác thực tế nhất của trục "kẻ lang thang".

Một kẻ sống sót đáng kinh ngạc

Từ Bắc Kinh quay trở lại Đài Loan sau, Lô Đại Hữu không dừng lại. Năm 2008, ông với Lý Tông Thịnh, Chu Hoa Kiện, Trương Chấn Nhạc thành lập một siêu ban nhạc có thời hạn "Đường Dọc Tuần Hoàn". Bốn người lúc đó đều có thể sống bằng những bài hát cũ, một lúc cùng lưu diễn, phát hành hai album, cho tới đầu 2010 mới tan rã²⁹.

Superband 2009 lưu diễn thế giới, bởi Lô Đại Hữu, Lý Tông Thịnh, Chu Hoa Kiện, Trương Chấn Nhạc thành lập ban nhạc giới hạn thời gian. Photo: Tat Lau, 2009. CC BY-SA 2.0.

Năm 2024, bảy mươi tuổi Lô Đại Hữu đứng trên sân khấu buổi hòa nhạc. Ông hát hơn hai mươi bài, còn chơi vài bài piano³⁰. Dưới bục là khán giả vươn ngang nhiều thế hệ — những người lớn nghe ông hát những điều chúng ta không dám nói vào thời thiết quân luật, những người trung niên coi bài hát của ông như nhạc nền thanh xuân, còn có những người trẻ chỉ biết ông qua cover lại và stream.

Sinh viên hồi xưa trốn vào phòng phân tích giải phẫu, sợ ai nghe thấy, bảy mươi tuổi, cả một sân khấu đang nghe ông hát.

Năm 2021, Lô Đại Hữu nhận Giải Âm Nhạc Vàng lần thứ 32, từ ban giám khảo "chiều cao của nhà tư tưởng". Photo: Hóa Thành Tái Lai Nhân, 2021. CC BY-SA 4.0.

Nhưng ông không nói về bản thân quá đại. Ông trên sân khấu nói một câu như thế này: "Nhạc sĩ bị loại bỏ ít nhất là bảy mươi phần trăm, ở sân khấu hôm nay đều là những kẻ sống sót đáng kinh ngạc!"³⁰ Ông không nói về bản thân là cha tế, là huyền thoại, ông nói chỉ là một người sống sót được. So với những người cùng thời bị loại bỏ khỏi thời đại, ông chỉ là may mắn, vẫn đứng.

Lô Đại Hữu lang thang nửa đời, cuối cùng là làm sao hòa giải với câu hỏi "Tôi là ai" này? Câu trả lời có lẽ ẩn nấp trong một cảnh thường ngày rất bình dị. Năm năm mươi tám, ông làm cha; mỗi ngày chở con gái đi học là một việc nhỏ, ông nói "có tính liều lĩnh quá đủ". Rồi ông nói một câu sáy lại cả cuộc đời lang thang: "Cuộc sống là một chu kỳ. Khi nó trở thành hình tròn, tất cả không khó khăn gì cả."⁵ Ông còn bổ sung: chỉ là phải sẵn lòng quay lại điểm xuất phát.

Từ phòng phân tích giải phẫu Đài Bắc khởi hành, qua New York, Hồng Kông, Bắc Kinh, chuyển nhà mười chín lần, hát về sự vô gốc và đứa trẻ côi của một đảo, cuối cùng vào một buổi sángtay con gái đi học, kẻ lang thang này như đã cuối cùng tìm được câu trả lời cho điều ông hát cả đời. Không phải một nơi nào là gốc rễ của ông, mà là chính việc "quay lại điểm xuất phát" — khi cuộc sống quay vòng tròn, đất sẽ không rung nữa.

Ông dùng cả cuộc sống lang thang để hỏi cho cả thế hệ câu hỏi "Tôi là ai" của Đài Loan. Và bảy mươi tuổi vẫn đứng trên sân khấu hát, bản thân đó đã là câu trả lời trung thực nhất cho câu hỏi đó lúc bây giờ.

Nguồn gốc hình ảnh

Bài viết này sử dụng 3 hình ảnh được cấp phép CC, tất cả được lưu trong public/article-images/people/, tránh liên kết nóng tới máy chủ nguồn; video là nhúng từ kênh chính thức YouTube:

• Lô Đại Hữu biểu diễn 2011 (hero) — Photo: Daniel M Shih, 2011, CC BY-SA 2.0
• Ban nhạc Đường Dọc Tuần Hoàn 2009 — Photo: Tat Lau, 2009, CC BY-SA 2.0
• Lô Đại Hữu 2021 Giải Âm Nhạc Vàng Đóng Góp Đặc Biệt — Photo: Hóa Thành Tái Lai Nhân, 2021, CC BY-SA 4.0
• Video: "Phố nhỏ Lộc Hạng" nhúng từ kênh YouTube chính thức Rolling Stones Records

Tài liệu Tham Khảo