Wu Ming-yi: Menggunakan Mata Komposit untuk Menulis Kembali Taiwan yang Hilang

Ringkasan 30 Detik: Wu Ming-yi (1971–) adalah profesor Jurusan Sastra Tionghoa Universitas Dong Hwa, sekaligus novelis yang menuliskan penulisan alam Taiwan, kenangan kota, dan warisan perang ke dalam sepasang mata yang sama. Dia menggunakan serangga, sepeda, Pusat Perbelanjaan Chunghua yang hilang, dan pulau sampah Pasifik, agar dunia membaca serentak ekologi dan sejarah sebuah pulau. Tahun 2015 Catatan Sepeda Hilang diterbitkan pertama kali oleh Maitian, 2018 terjemahan Inggrisnya masuk daftar panjang Hadiah Booker Internasional. Yang dilihat dunia, pertama adalah sepasang "mata komposit" itu, baru kemudian peringkat penghargaan.

Berdiri di Atas Jembatan Itu Sepasang Mata

Tahun 1980-an di Ximending, Pusat Perbelanjaan Chunghua masih berdiri.¹ Delapan blok berdekatan Zhongxiao, Ren'ai, Xinyi, Heping, di dalam kolong bangunan kotak sepatu tumpah ke loteng, celah pintu kayu toilet umum menembuskan seberkas cahaya kanak-kanak. Anak kecil toko sepatu tumbuh di antara jembatan penyebrangan dan kolong bangunan, kemudian dia menuliskan pusat perbelanjaan itu jadi novel, lalu menonton PTS membangunnya kembali di Xizhi.² Sepasang mata yang dulu belajar mencari jalan di labirin, kelak akan menatap serentak urat sayap kupu-kupu, rantai sepeda, pulau sampah Pasifik, dan baris kewarganegaraan di situs web Booker.

Dalam narasi publik sastra Taiwan, Wu Ming-yi sering ditulis sebagai deretan riwayat penghargaan: Buku Bagus Kaifang, Hadiah Sastra United Daily News, daftar panjang Booker. Cerita yang beredar sangat lancar: dia "salah satu penulis Taiwan paling dikenal di tingkat internasional". Kalimat itu tidak salah, tapi membalik sebab-akibat. Internasional dan lintas media adalah konsekuensi yang tumbuh kemudian. Yang tumbuh lebih dulu, adalah sebuah cara memandang: memandang sebuah pulau dengan banyak mata sekaligus. Mata komposit serangga, rantai sepeda, koridor pusat perbelanjaan yang sudah roboh, logam dan hantu yang tinggalkan perang, gunung plastik yang mengapung dari laut, semuanya ada dalam satu pandangan yang sama.

Tulisan ini hendak bercerita, bagaimana sepasang mata itu tumbuh. Jalurnya melewati kupu-kupu buntu, novel, Ximending dan Hualien, juga melewati halaman bahasa Tionghoa dan pasar buku bahasa Inggris. Penghargaan akan muncul, tapi itu hanya gelombang sisa yang ditulis mata komposit. Jika pembaca hanya mengingat piala, akan melewatkan apa yang benar-benar diserahkan Wu Ming-yi untuk sastra Taiwan: sebuah penglihatan yang mampu memfokuskan kembali hal-hal yang hilang.

📝 Catatan Kurator
Narasi "pemenang penghargaan" yang lazim suka menyusun penulis jadi papan kehormatan bangsa. Saat membaca Wu Ming-yi, pertanyaan lebih berguna adalah: dalam buku yang sama, dia melihat apa saja sekaligus? Mata komposit adalah metode kreasi. Fokus serentak multi-sisi, barulah hal-hilang punya kesempatan ditulis kembali.

Dua Puluh Sembilan Tahun, Dia Dulu Menuliskan Kupu-kupu ke dalam Buku

20 Juni 1971, Wu Ming-yi lahir di Taipei. Asal keluarganya Taoyuan, tapi kenangan tumbuh kembang terikat pada Pusat Perbelanjaan Chunghua dan Yonghe.³ Orang tuanya dari desa, buka toko sepatu di pusat perbelanjaan, ruang toko kurang dari tiga ping (sekitar 9,9 m²), di kolong bangunan masak dan mandi, kotak sepatu penuh loteng. Di atas ada empat kakak perempuan dan dua kakak laki-laki, dia yang bungsu.⁴ Pernah di atap Yonghe dibesarkan selusin sangkar burung. Suatu hari ayah melepaskan semua burungnya, kemudian dia bilang, itu "kali pertama hubungan kita putus".⁵ Keluarga pedagang mengajarinya bicara lancar, ibu juga meninggalkan kalimat yang dia maknai berulang: orang pasti harus menipu, baru bisa hidup. Sekolah ajar tidak boleh berbohong, rumah justru ajar aritmatika kelangsungan hidup yang lain.⁴

Kuliah dia jurusan Periklanan, Fakultas Komunikasi Massa Universitas Fu Jen (1991–1994).⁶ Latihan periklanan mengajar cara bercerita, cara membuat kebohongan kedengarannya seperti nyata. Pasca wajib milik dia pindah pikiran ke Program Pascasarjana Sastra Tionghoa Universitas Chung Cheng, disertasi doktor Penelitian Penulisan Alam Kontemporer Taiwan, diselesaikan 1999–2003.⁶ Jalur ini kemudian menjelaskan kenapa dia bisa jadi kreator sekaligus sarjana: dulu peta, baru jalan. Kakak perempuan pertamanya hadiahkan kamera Nikon F-801, gambar dan teks masuk bersamaan.⁴ Magang di Department Store Environment Asia, dia pernah pindahkan tanaman pot, merawat kupu-kupu pameran, narasumber ajarin bikin spesimen, suruh dia "ke gunung".⁴ Rasa boemul (pengetahuan alam), tiba lebih awal dari ketenaran novel.

Liang Xin-yu dalam wawancara naratif 2016 menuliskan batas waktu yang dia tetapkan untuk diri sendiri: pindah ke program pascasarjana Sastra Tionghoa pasca wajib milik, untuk merebut dua tahun lagi, "kalau umur 30 tahun masih belum hasilkan prestasi, nyerah saja."⁷ Untungnya usia 29 tahun, Catatan Kupu-kupu Buntu terbit.⁷ Kumpulan esai alam tahun 2000 itu, mendorong penulisan alam Taiwan dari protes dan cinta kasih emosional, ke arah "estetika ditambah bukti empiris". Diikuti Jalur Kupu-kupu (2003), Rumah Dekat Begitu dengan Tepi Air (2007), kupu-kupu, tepi air, jalan kecil ladang, jadi muka-muka pertama mata kompositnya. Masa doktor dia pernah kost di kamar kecil di jalan ladang, satu semester tujuh ribu (NTD), tetangga buruh migran, malam dengar suara katak.⁴ Suara-suara itu nanti masuk buku.

Sumber: Halaman Dosen Dong Hwa, Wawancara The Reporter, Bibliografi

Masa yang sama, dia mengembangkan riset doktor jadi tiga buku argumentasi, yaitu谱系 "Menulis Membebaskan Alam": peta sejarah sastra, kritik penulis, lalu kritik ekologi.⁸ Dia pernah tulis satu pendirian di buku: kritik ekologi butuh ilmu pengetahuan dan nilai mendukung, "tapi juga bukan penilaian moral yang longgar".⁸ Kalimat ini penting. Dia dulu bangun penulisan alam Taiwan jadi sistem yang bisa diteliti, baru pakai novel praktikkan "banyak sisi pandang sekaligus". Peta akademik di depan, aura novel internasional di belakang. Penulisan alam di Taiwan pasca 1980-an tumbuh jadi jalur yang bisa dinamai, dia sekaligus penulis di jalur itu, juga orang yang buat koordinat untuk jalur itu—dua identitas pakai disiplin "lihat dulu jelas, baru hukum" yang sama.

Jabatan Dong Hwa sejak sekitar 2000-an (Jurusan Sastra Tionghoa, lalu Jurusan Sastra Tionghoa), 2010 Lektor Kepala, 2012 Profesor, mengajar penulisan alam dan kreasi novel.⁹ Sekitar 2006 dia persiapan kuliah sampe subuh, sempat mau nyerah: "tapi nggak punya waktu nulis."⁵ Dekan saran cuti riset, barulah dia selesaiin Jalur Layar Tidur. Peta akademik, spesimen serangga, kelas dan pantai, adalah fokus jarak yang beda dari sepasang mata yang sama.

Format penulisan alam nanti juga bikin dia beralih. Non-fiksi bisa tulis spesies dan habitat sangat presisi, tapi susah nyimpen sekaligus logam perang, hantu pusat perbelanjaan, serta modernitas raksasa dan absurd pulau sampah nabet di pantai timur. Dia butuh novel, biar mata komposit dari ladang masuk ke kedalaman waktu. Penulisan alam Taiwan awal sering dikritik berhenti di cinta kasih emosional, kekurangan kedalaman pemikiran, dia sendiri masuk arena argumentasi, justru buat peta yang bisa dibantah. Menulis dan riset di dia pakai satu mata komposit yang sama: satu tangan nyepi jaring tangkap urat sayap kupu-kupu, satu tangan paku koordinat sejarah sastra ke penulisan tanah Taiwan pasca 1980. Pembaca kalau cuma lihat medali di belbuku novel, gampang lupa dia dulu pernah jadi orang yang buat peta.

Pusat Perbelanjaan Chunghua Dibongkar, Dia Menuliskannya Kembali

Pusat Perbelanjaan Chunghua, 1965. Badan Berita Eksekutif (行政院新聞局) foto. Pusat perbelanjaan berterusan milik publik ini diresmikan 1961, dibongkar 1992, menjadi toko sepatu masa kanak-kanak Wu Ming-yi dan prototip ruang 《天橋上的魔術師》。Public Domain。

Pusat Perbelanjaan Chunghua diresmikan pada 22 April 1961, dan dibongkar per blok pada Oktober 1992, dengan alasan meliputi proyek pengunderan rel kereta api, MRT, dan proyek boulevard berlindungan pohon Jalan Chunghua.¹ Bagi generasi menengah yang pernah berjalan-jalan di Ximending, tempat itu adalah bau kolong dan bayangan jembatan penghubung, adalah labirin yang mereka masuki setelah pulang sekolah, bukan sekadar entri dalam sejarah arsitektur. Setelah pusat perbelanjaan itu hilang, kenangan hanya tersisa di foto dan cerita lisan. Hingga 2011, 《天橋上的魔術師》 menuliskan kembali Pusat Perbelanjaan Chunghua era 1980-an ke atas kertas.²

Dalam novel ada penyihir misterius di atas jembatan penghubung, zebra bersinar, dan anak kecil si Kecil putra pemilik toko sepatu kulit. Wu Ming-yi pernah berkata kepada OKAPI: 「中華商場真是個離奇地方，所有的魔幻都在其中！」⁴ Di sini realisme magis memikul fungsi struktural. Pusat perbelanjaan itu sendiri sudah hilang, realisme magis membuat ruang yang hilang bisa dijelajahi kembali. Aplikasi sosial pertama "mata majemuk" terhadap "kehilangan" jatuh pada memori kota: siapa yang masih ingat keluarga yang pernah memasak di dalam kolong, siapa yang masih bisa menunjuk urutan gedung-gedung Zhongxiao Renai.

Malam di Pusat Perbelanjaan Chunghua (arsip sejarah). Neon dan kolong sebelum dibongkar, adalah memori visual yang berulang dikunjungi novel dan drama PTS. Photo via Wikimedia Commons, CC BY 3.0。

Pada 20 Februari 2021, serial PTS 《天橋上的魔術師》 tayang perdana, disutradarai oleh Yang Ya-che.¹⁰ Lokasi syuting di Xizhi seluas sekitar dua hingga dua setengah hektar, laporan menyebut biaya pembangunan set sekitar delapan puluh juta, merekonstruksi hampir lima puluh toko. Total biaya produksi media menyebut sekitar dua miliar, bagian acara mengucapkan biaya per episode sekitar dua puluh juta. Tiga angka tingkat berbeda, tidak bisa dicampur jadi "menggelontorkan dua miliar untuk bangun set".¹¹ Setelah selesai syuting, pusat perbelanjaan palsu itu pun dibongkar lagi: pembongkaran nyata adalah 1992, pembongkaran virtual adalah sekitar 2020, dua kehilangan tumpang tindih di lorong yang sama. Laporan juga menyebut rel dan kandang kereta disusun penuh, menjawab memori lokasi syuting Hou Hsiao-hsien 《戀戀風塵》. ¹¹ Suara pekerja studio membongkar papan reklame, seperti mengakhiri era yang sudah berakhir sekali lagi.

Sumber: Liberty Entertainment / Taiwan News / Catatan Kegiatan Tamkang; tiga angka tidak boleh dicampur

Wu Ming-yi pada pra-produksi berkata: dia berharap orang yang pernah hidup di era pusat perbelanjaan menonton drama ini, tidak hanya memanggil kenangan, tapi seperti hidup sekali lagi di ruang waktu paralel. "Seperti sekarang kita bisa menciptakan Mars dengan teknologi digital, biarkan semua orang mendarat virtual di planet itu. Saya berharap penonton generasi muda akan menemukan: Pusat Perbelanjaan Chunghua seperti Mars yang pertama kali mereka injak." ¹²

💡 Tahukah Anda
Pusat Perbelanjaan Chunghua dibongkar per blok dengan urutan "Zhong → Xiao Ren → Ai Xin → Yi Heping", memakan waktu sekitar sepuluh hari. Novel dan serial kemudian mengubah labirin berterusan yang sudah tidak ada ini, menjadi pintu memori bersama lintas generasi.

Memori kota begitu dituliskan kembali, pembaca akan bertanya pertanyaan lebih besar: apa lagi yang hilang, layak dicari kembali dengan usaha yang sama? Pusat perbelanjaan adalah masa kanak-kanak, adalah kotak sepatu dan kolong, adalah pertunjukan di atas jembatan penghubung yang tak jelas apakah sihir atau penipuan. Perang dan kuda besi, lalu menarik skala dari blok kota ke keluarga dan sejarah pulau. Pasangan mata yang sama, mulai harus fokus sekaligus pada kehidupan kota jangka pendek dan trauma jangka panjang.

Pesawat Tempur di Laci Ayah, dan Sepeda yang Hilang

2007, Jalur Layar Tidur terbit.¹³ Pemicu salah satunya, foto di laci terkunci ayah: ayah kira-kira tiga belas tahun ke Jepang bikin pesawat tempur.⁵ Kenangan keluarga soal perang, tiba-tiba dari pemandangan jauh buku sejarah, jadi bau logam dan diam di laci. Tahun yang sama juga ada Rumah Dekat Begitu dengan Tepi Air. Tepi air penulisan alam, dengan jalur udara perang novel, mulai pakai sumbu waktu yang sama dari sepasang mata. Tidur, jalur udara, bagian logam dan cerita yang tak terucap malam hari, biar kedalaman sejarah pulau pertama kali masuk utuh ke novel panjangnya.

Sepeda hilang, tarik cerita ke skala berikutnya. Juli 2015, Maitian terbit Catatan Sepeda Hilang edisi pertama (2016 baru edisi revisi tambah rekomendasi Wang De-wei, bukan tahun terbit pertama).¹⁴ Sebuah novel panjang soal sepeda hilang, trauma keluarga dan warisan perang, tahun itu dapat Hadiah Emas Kategori Novel Panjang Hadiah Sastra Taiwan; Kaifang Buku Tahunan sampai situ juga jalan ke keenam kalinya sejak Jalur Kupu-kupu.¹⁵ Yang lebih harus diinget adalah metode: mata komposit juga lihat logam, hantu dan barang dicuri gimana nyambungin sejarah pulau.¹⁶

Novel nggak numpuk adegan perang besar buat epic. Dia bikin pembaca ikut satu mobil, satu rantai, satu petunjuk nama, berat perang justru dari samping tekan datang. Di mata komposit tiap muka adalah lokal, gabung baru jadi panorama. Sepeda adalah benda bisa pegang, perang adalah benang di balik benda yang tak habis ditarik. Ada yang cari mobil masuk jalan lama dan arsip lama, ada yang di bagian dan nomor seri ketemu kehilangan satu era utuh. Garis ini dari laci ayah tarik ke Pasifik, juga buat novel berikutnya imajinasi ekologi lebih besar: pas pulau sampah nabet pantai timur, mata komposit mesti lihat serentak mitos, pantai dan plastik.

Sumber: NMTL/Booker/PTS/Openbook/Taipei Times (gabungan laporan riset)

Satu sepeda hilang, jadi gagang yang pembaca bisa inget. Kamu pegang gagang, seluruh perang pulau, diam keluarga, kenangan jalan, sekaligus terangkat. Inilah efisiensi cara tulis mata komposit: nggak butuh daftar ensiklopedia, cuma butuh satu benda yang bisa putar panorama. Pembaca boleh nggak inget setiap tahun penghargaan, tapi susah lupa kekosongan mobil itu nggak ada. Kekosongan sendiri jadi mesin narasi, paksa kamu lihat barang yang diambil dulu gimana ngatur hari-hari sebuah pulau.

Sepasang Mata yang Dunia Baca

2011, Man with Compound Eyes diterbitkan Summer Festival.¹⁷ Inti cerita bisa singkat: pusaran sampah Pasifik kumpul jadi pulau sampah, nabet pantai timur Taiwan. Putra kedua Pulau Wayo Wayo, Atile, dibuang ke laut, mengapung ke gunung plastik tak bernyawa itu.¹⁷ "Mata komposit" di sini sekaligus judul, juga metode. Multi-spesies, multi-pulau, multi-trauma fokus serentak. Di pinggir pantai timur ada orang nunggu "lihat bencana terjadi" pose foto dan wisata, benda raksasa saat nabet, lebih dingin dari slogan apapun.

Jalur internasional lebih awal dari "dapat penghargaan". 2011 London Book Fair, agen Tan Guang-lei rekomendain langsung novel ini ke editor Harvill Secker Rebecca Carter. Penerjemah Darryl Sterk (石岱崙) dulu terjemah kutipan, Tan lagi tulis outline bab kira-kira dua puluh halaman, hak bahasa Inggris dunia deal.¹⁸ Carter baca kutipan cepet tawar harga, nanti edisi US ke Pantheon (sama-sama grup Penguin Random House). Terjemahan Inggris The Man with the Compound Eyes 2013 diterbit Harvill Secker, 2014 US Pantheon. Terjemahan Prancis oleh Gwennaël Gaffric (关首奇), diterbit Stock, tahun yang sama dapat Prix du livre insulaire novel Prancis.¹⁹ Agen klaim hak terjemah terjual lebih dua puluh bahasa, Belanda, Spanyol, Portugis, dan bahasa Skandinavia dll hak di katalog Grayhawk bisa cek.¹⁹

Kalangan industri dan penerjemah sering gambarkan deal ini: novel panjang Taiwan dioperasikan agen sastra internasional, dijual ke penerbit trade mainstream Inggris-US, preseden penting. Tradisi terjemahan Inggris akademik dan penerbit independen lebih awal ada, nggak patut ditulis jadi "novel Taiwan pertama terjual ke luar negeri".²⁰ Jual beli hak adalah jalur komersial. Tahap terjemahan masih ada subsidi sistem Kementerian Kebudayaan, juga nggak bisa ditulis jadi "semuanya tanpa dukungan pemerintah".¹⁸ Darryl Sterk pernah bandingin novel sama Life of Pi di spektrum gurun dan makna hidup, itu koordinat baca penerjemah, jangan salah tulis jadi slogan pemasaran agen.¹⁸

Sumber: Wawancara Darryl Sterk, Taipei Times wawancara Tan Guang-lei, Katalog Grayhawk

Ursula K. Le Guin pernah nulis rekomendasi buat terjemahan Inggris: ini cara bercerita realitas baru, "beautiful, entertaining, frightening, preposterous, true".²¹ The Guardian Tash Aw tulis realisme keras ketemu fantasi liar, peduli ekologi dan identitas Taiwan berdampingan. NPR Jason Sheehan bilang "achingly sad" kayak pulang.²² Yang dibaca dunia, adalah produk yang ditulis mata komposit. Label pemasaran ikut di belakang, buku di depan.

Darryl Sterk nanti juga terjemah Catatan Sepeda Hilang (Text Publishing, Melbourne, 2017).¹⁴ Dia pernah bahas terjemahin "lokalisme tidak berkompromi" Wu Ming-yi harus lakuin kompromi, itu lapisan mata komposit lain antara penerjemah dan penulis.²⁰ 12 Maret 2018, buku ini masuk Man Booker International Prize daftar panjang (longlist). Tahun itu 12 April daftar pendek diumumkin, buku nggak masuk shortlist, halaman buku resmi sampai sekarang tulis Longlisted.²³ Wu Ming-yi jadi penulis Taiwan pertama masuk daftar panjang hadiah itu. "Masuk" di sini cuma merujuk longlist, nggak termasuk enam finalis, juga bukan berarti menang.²³ 2026, Catatan Perjalanan Taiwan Yang Shuang-zi (terjemahan Lin King) jadi penulis Taiwan pertama menang Hadiah Booker Internasional. Dua hal nggak saling batal: satu ambang daftar panjang 2018, satu piala final 2026.²⁴

Sumber: thebookerprizes.com halaman buku dan berita menang 2026

Pasca daftar panjang diumumkin, halaman resmi penyelenggara sempat ganti kewarganegaraan dari Taiwan jadi Taiwan, China. Wu Ming-yi publik bilang label baru "tidak sesuai" standar pribadi, sistem diplomasi Taiwan khawatir, 4 April 2018 penyelenggara umumkan ganti balik, Wu Ming-yi labelkan Taiwan.²⁵ Dia pernah bilang: meski cuma tahap pertama daftar panjang, "di belakang kewarganegaraan tulis 'Taiwan'."²⁶ Baris teks ini cuma ketebalan, panjang cerita pendek. Orang sastra di panggung internasional gimana dinamai, catat netral satu baris cukup. Tidak ada bukti tunjukin kontroversi kewarganegaraan "menyebabkan" nggak masuk shortlist. Dekat waktu nggak bisa ditulis jadi sebab-akibat.²⁵

Sumber: Guardian/Liberty Times/Sentinel salin resmi/Kritik Kunci

Angin Laut di Toko Buku Hualien, dan Awan di Ketinggian Dua Ribu Meter

Wu Ming-yi. Profesor Jurusan Sastra Tionghoa Universitas Dong Hwa, lama mengajar dan menulis di Hualien. Photo: National Dong Hwa University / Attribution。

Penghargaan dan terjemahan selesai, Mata Komposit masih punya kehidupan kedua: lintas media dan lokal. 《Floating Light》 (2014) adalah esai fotografi, diterbitkan oleh Xin Jingdian, mengangkat penulisan visual dari cabang esai alam menjadi eksperimen mandiri. ²⁷ Kumpulan cerita pendek 《Tanah Hujan Pahit》 (2019) terbit, di antaranya 〈Awan di Dua Ribu Meter〉 menulis pengacara yang setelah istri meninggal mengejar file novel tak selesai dan kenangan kulit macan tutul Taiwan. ²⁸ 2025, Chen Xin-yi mengadaptasikannya jadi VR 《Awan di Dua Ribu Meter》 (The Clouds Are Two Thousand Meters Up), di unit Venice Immersive Festival Film Venezia ke-82 meraih Grand Prize (Hadiah Utama Unit Immersif). ²⁹ Cerita pendek sastra jadi ketinggian yang bisa dimasuki. Setelah helm dilepas, penonton masih terjebak di antara kulit macan tutul dan arsip tak selesai. Museum Seni Taipei Normal University (北師美術館) juga pernah membuat pameran imersif berpusat VR ini, menghubungkan kembali hutan dan kenangan macan tutul ke tubuh penonton kota.

2023, 《Hotel Angin Laut》 diterbitkan oleh Xiao Xie, meraih Hadiah Buku Baik Openbook Karya Tionghoa Tahunan. ³⁰ Novel mengarahkan pandangan ke geografi suku di pantai timur dekat Xiulin, Desa Heping, dan kawasan pabrik semen (nama tempat dalam buku diubah jadi «Haifeng» dll), menuliskan tanah Taroko, mitos raksasa, dan siapa yang berhak bercerita. ³¹ Protagonis hewan akhirnya adalah mangus pemakan kepiting berkaki tiga. Ia membaca banyak bahan Taroko, merujuk makalah lapangan, dan memperoleh persetujuan. ³¹ Strategi distribusi sendiri jadi peristiwa industri: hanya dijual dan diadakan acara di toko buku independen, 56 hari, 86 lokasi, dari Toko Buku Bekas Shiguang Hualien hingga Wugu New Taipei. ³⁰ Kebiasaan penulis bertahun-tahun ke toko buku independen, tahun ini diperbesar jadi ziarah se-Taiwan. Cetakan pertama ditumpuk jadi bukit kecil di jendela toko buku Hualien, nama tempat bahasa Taroko dan cerobong asap pabrik semen sudah berdampingan di peta novel yang sama.

Sumber: Openbook p-68257; Halaman Beasiswa Yayasan Kuroshio

Di ruang putusan final Hadiah Emas Klasik, ada juri yang menganggap beberapa karakter dalam buku terlalu kliše, sehingga tidak memilihnya. Ini adalah perbedaan estetika internal juri dan perdebatan publik, tidak pantas dinaikkan jadi peristiwa seragam «komunitas orang asli resmi menolak novel». ³² Politik representasi penulis Han menuliskan perlawanan semen Taroko, memang harus dibahas tajam. Kedalaman harus dijaga, narasi penghakiman tidak perlu.

Praktik lingkungan juga tak berhenti di kertas. Ia lama menjabat pengurus harian Persatuan Peduli Ekologi, dan direksi Yayasan Pendidikan Laut Kuroshio. Sejak 2013, atas nama ibunya ia mendirikan Beasiswa Kuroshio, sekitar seratus ribu per tahun, mendorong pameran sains, penelitian, konservasi, dan kreasi seni bertema laut. ³³ Gelengah 2020-an, beasiswa ini sudah memasuki skala ke-13, sepuluh tahun menumpuk puluhan penerima. ³³ The Reporter pernah catat ia ikut bersih pantai di muara Sungai Hualien, ruang kelas dan garis pasang tak begitu jauh. ⁷ Lautan awan kampus Dong Hwa Hualien, ruang kelas pantai Kuroshio, konter toko buku, dan lapisan awan VR, adalah beberapa wajah Mata Komposit di kontemporer. Mengajar, lokal, lintas media berputar serentak.

Mata Komposit sampai sini, sudah tumbuh jadi latihan observasi di kelas, pilihan industri ziarah toko buku, beasiswa pantai Kuroshio, dan lapisan awan dua ribu meter di dalam helm. Ia bicara di TEDxTaipei soal «Sastra yang Mengakar di Bumi»: apa yang siswa latih di kelas, adalah bagaimana memfokuskan sekaligus satu spesies, satu jalan, satu warisan perang, tanpa memecahnya jadi topik karangan yang saling tak berkaitan.

⚠️ Pandangan Kontroversial
Diskusi «kliše» yang dipicu 《Hotel Angin Laut》 di ajang Hadiah Emas Klasik, mengingatkan pembaca satu hal: saat menulis lintas etnis soal semen pantai timur dan kenangan suku, representasi itu sendiri adalah politik. Wu Ming-yi memilih masuk zona risiko ini, ketajaman ruang kritik tidak otomatis berarti karya gagal, juga bukan vonis seragam komunitas orang asli.

Mata Komposit Masih Putar

Neon set syuting Xizhi padam, pusat perbelanjaan Chunghua sementara akan dirobohkan sekali lagi. Kenangan roboh nyata 1992, dengan kehilangan kedua pusat perbelanjaan palsu 2020-an, tumpang di koridor yang sama. Pembaca kalau di serial PTS lewat kolong itu, sama aja pakai mata orang lain, hidup sekali lagi di ruang yang sudah nggak ada.

Di halaman resmi Booker, 2018 The Stolen Bicycle masih tulis Longlisted; baris kewarganegaraan penulis, pasca ganti dan ganti balik, tulis Taiwan.²³²⁵ Baris itu cuma ketebalan. Yang benar-benar masih berputar, adalah neon pusat perbelanjaan, karat di rantai, ombak plastik Pasifik, dan tumpukan buku di pinggir jendela toko buku Hualien—masih dalam sepasang mata yang sama dilihat serentak.

Mata komposit masih putar. Barang yang hilang, selama masih ada orang begini lihat, masih punya kesempatan ditulis kembali.

Sumber Gambar

• Hero: Bangunan Pusat Perbelanjaan Chunghua 1965 — Biro Berita Kabinet, Domain Publik via Wikimedia Commons
• Dalam teks: Malam Pusat Perbelanjaan Chunghua Taipei — Biro Berita Kabinet, CC BY 3.0 via Wikimedia Commons
• Dalam teks: Tampak kolong lantai 1 Blok "Xin" Pusat Perbelanjaan Chunghua — Biro Berita Kabinet, Domain Publik via Wikimedia Commons
• Potret: Wu Ming-yi — Jurusan Sastra Tionghoa Universitas Dong Hwa Nasional, pakai atribusi via Wikimedia Commons
• Video: TEDxTaipei Sastra yang Mengakar di Bumi 2013 (saluran resmi)
• Video: Drama PTS Penyihir di Atas Jembatan Trailer Resmi

Bacaan Lanjutan

• Ximending — Kawasan tempat Pusat Perbelanjaan Chunghua dulu berdiri, paham koordinat kota Penyihir di Atas Jembatan
• Sejarah Sastra Taiwan — Masukkan Wu Ming-yi ke alur penulisan pulau yang lebih panjang
• Sastra Taiwan Pascaperang — Generasi pascapereg bagaimana nulis tanah, perang dan sehari-hari
• Sastra Taiwan Kontemporer — Koordinat sekunder novel dan terjemahan internasional pasca 2000
• Sastra Suku Asli — Pandangan banding saat baca politik representasi Hotel Angin Laut
• Sastra Taiwan Pascamartial Law — Latar sistem dan sosial bangkitnya penulisan alam dan kenangan kota

Referensi