Wu Ming-yi: Menggunakan Mata Komposit untuk Menulis Kembali Taiwan yang Hilang

Ringkasan 30 Detik: Wu Ming-yi (1971–) adalah profesor Jurusan Sastra Tionghoa Universitas Dong Hwa, sekaligus novelis yang menuliskan penulisan alam Taiwan, kenangan kota, dan warisan perang ke dalam sepasang mata yang sama. Dia menggunakan serangga, sepeda, Pusat Perbelanjaan Chunghua yang hilang, dan pulau sampah Pasifik, agar dunia membaca serentak ekologi dan sejarah sebuah pulau. Tahun 2015 Catatan Sepeda Hilang diterbitkan pertama kali oleh Maitian, 2018 terjemahan Inggrisnya masuk daftar panjang Hadiah Booker Internasional. Yang dilihat dunia, pertama adalah sepasang "mata komposit" itu, baru kemudian peringkat penghargaan.

Berdiri di Atas Jembatan Itu Sepasang Mata

Tahun 1980-an di Ximending, Pusat Perbelanjaan Chunghua masih berdiri.¹ Delapan blok berdekatan Zhongxiao, Ren'ai, Xinyi, Heping, di dalam kolong bangunan kotak sepatu tumpah ke loteng, celah pintu kayu toilet umum menembuskan seberkas cahaya kanak-kanak. Anak kecil toko sepatu tumbuh di antara jembatan penyebrangan dan kolong bangunan, kemudian dia menuliskan pusat perbelanjaan itu jadi novel, lalu menonton PTS membangunnya kembali di Xizhi.² Sepasang mata yang dulu belajar mencari jalan di labirin, kelak akan menatap serentak urat sayap kupu-kupu, rantai sepeda, pulau sampah Pasifik, dan baris kewarganegaraan di situs web Booker.

Dalam narasi publik sastra Taiwan, Wu Ming-yi sering ditulis sebagai deretan riwayat penghargaan: Buku Bagus Kaifang, Hadiah Sastra United Daily News, daftar panjang Booker. Cerita yang beredar sangat lancar: dia "salah satu penulis Taiwan paling dikenal di tingkat internasional". Kalimat itu tidak salah, tapi membalik sebab-akibat. Internasional dan lintas media adalah konsekuensi yang tumbuh kemudian. Yang tumbuh lebih dulu, adalah sebuah cara memandang: memandang sebuah pulau dengan banyak mata sekaligus. Mata komposit serangga, rantai sepeda, koridor pusat perbelanjaan yang sudah roboh, logam dan hantu yang tinggalkan perang, gunung plastik yang mengapung dari laut, semuanya ada dalam satu pandangan yang sama.

Tulisan ini hendak bercerita, bagaimana sepasang mata itu tumbuh. Jalurnya melewati kupu-kupu buntu, novel, Ximending dan Hualien, juga melewati halaman bahasa Tionghoa dan pasar buku bahasa Inggris. Penghargaan akan muncul, tapi itu hanya gelombang sisa yang ditulis mata komposit. Jika pembaca hanya mengingat piala, akan melewatkan apa yang benar-benar diserahkan Wu Ming-yi untuk sastra Taiwan: sebuah penglihatan yang mampu memfokuskan kembali hal-hal yang hilang.

📝 Catatan Kurator
Narasi "pemenang penghargaan" yang lazim suka menyusun penulis jadi papan kehormatan bangsa. Saat membaca Wu Ming-yi, pertanyaan lebih berguna adalah: dalam buku yang sama, dia melihat apa saja sekaligus? Mata komposit adalah metode kreasi. Fokus serentak multi-sisi, barulah hal-hilang punya kesempatan ditulis kembali.

Dua Puluh Sembilan Tahun, Dia Dulu Menuliskan Kupu-kupu ke dalam Buku

20 Juni 1971, Wu Ming-yi lahir di Taipei. Asal keluarganya Taoyuan, tapi kenangan tumbuh kembang terikat pada Pusat Perbelanjaan Chunghua dan Yonghe.³ Orang tuanya dari desa, buka toko sepatu di pusat perbelanjaan, ruang toko kurang dari tiga ping (sekitar 9,9 m²), di kolong bangunan masak dan mandi, kotak sepatu penuh loteng. Di atas ada empat kakak perempuan dan dua kakak laki-laki, dia yang bungsu.⁴ Pernah di atap Yonghe dibesarkan selusin sangkar burung. Suatu hari ayah melepaskan semua burungnya, kemudian dia bilang, itu "kali pertama hubungan kita putus".⁵ Keluarga pedagang mengajarinya bicara lancar, ibu juga meninggalkan kalimat yang dia maknai berulang: orang pasti harus menipu, baru bisa hidup. Sekolah ajar tidak boleh berbohong, rumah justru ajar aritmatika kelangsungan hidup yang lain.⁴

Kuliah dia jurusan Periklanan, Fakultas Komunikasi Massa Universitas Fu Jen (1991–1994).⁶ Latihan periklanan mengajar cara bercerita, cara membuat kebohongan kedengarannya seperti nyata. Pasca wajib milik dia pindah pikiran ke Program Pascasarjana Sastra Tionghoa Universitas Chung Cheng, disertasi doktor Penelitian Penulisan Alam Kontemporer Taiwan, diselesaikan 1999–2003.⁶ Jalur ini kemudian menjelaskan kenapa dia bisa jadi kreator sekaligus sarjana: dulu peta, baru jalan. Kakak perempuan pertamanya hadiahkan kamera Nikon F-801, gambar dan teks masuk bersamaan.⁴ Magang di Department Store Environment Asia, dia pernah pindahkan tanaman pot, merawat kupu-kupu pameran, narasumber ajarin bikin spesimen, suruh dia "ke gunung".⁴ Rasa boemul (pengetahuan alam), tiba lebih awal dari ketenaran novel.

Liang Xin-yu dalam wawancara naratif 2016 menuliskan batas waktu yang dia tetapkan untuk diri sendiri: pindah ke program pascasarjana Sastra Tionghoa pasca wajib milik, untuk merebut dua tahun lagi, "kalau umur 30 tahun masih belum hasilkan prestasi, nyerah saja."⁷ Untungnya usia 29 tahun, Catatan Kupu-kupu Buntu terbit.⁷ Kumpulan esai alam tahun 2000 itu, mendorong penulisan alam Taiwan dari protes dan cinta kasih emosional, ke arah "estetika ditambah bukti empiris". Diikuti Jalur Kupu-kupu (2003), Rumah Dekat Begitu dengan Tepi Air (2007), kupu-kupu, tepi air, jalan kecil ladang, jadi muka-muka pertama mata kompositnya. Masa doktor dia pernah kost di kamar kecil di jalan ladang, satu semester tujuh ribu (NTD), tetangga buruh migran, malam dengar suara katak.⁴ Suara-suara itu nanti masuk buku.

Masa yang sama, dia mengembangkan riset doktor jadi tiga buku argumentasi, yaitu谱系 "Menulis Membebaskan Alam": peta sejarah sastra, kritik penulis, lalu kritik ekologi.⁸ Dia pernah tulis satu pendirian di buku: kritik ekologi butuh ilmu pengetahuan dan nilai mendukung, "tapi juga bukan penilaian moral yang longgar".⁸ Kalimat ini penting. Dia dulu bangun penulisan alam Taiwan jadi sistem yang bisa diteliti, baru pakai novel praktikkan "banyak sisi pandang sekaligus". Peta akademik di depan, aura novel internasional di belakang. Penulisan alam di Taiwan pasca 1980-an tumbuh jadi jalur yang bisa dinamai, dia sekaligus penulis di jalur itu, juga orang yang buat koordinat untuk jalur itu—dua identitas pakai disiplin "lihat dulu jelas, baru hukum" yang sama.

Jabatan Dong Hwa sejak sekitar 2000-an (Jurusan Sastra Tionghoa, lalu Jurusan Sastra Tionghoa), 2010 Lektor Kepala, 2012 Profesor, mengajar penulisan alam dan kreasi novel.⁹ Sekitar 2006 dia persiapan kuliah sampe subuh, sempat mau nyerah: "tapi nggak punya waktu nulis."⁵ Dekan saran cuti riset, barulah dia selesaiin Jalur Layar Tidur. Peta akademik, spesimen serangga, kelas dan pantai, adalah fokus jarak yang beda dari sepasang mata yang sama.

Format penulisan alam nanti juga bikin dia beralih. Non-fiksi bisa tulis spesies dan habitat sangat presisi, tapi susah nyimpen sekaligus logam perang, hantu pusat perbelanjaan, serta modernitas raksasa dan absurd pulau sampah nabet di pantai timur. Dia butuh novel, biar mata komposit dari ladang masuk ke kedalaman waktu. Penulisan alam Taiwan awal sering dikritik berhenti di cinta kasih emosional, kekurangan kedalaman pemikiran, dia sendiri masuk arena argumentasi, justru buat peta yang bisa dibantah. Menulis dan riset di dia pakai satu mata komposit yang sama: satu tangan nyepi jaring tangkap urat sayap kupu-kupu, satu tangan paku koordinat sejarah sastra ke penulisan tanah Taiwan pasca 1980. Pembaca kalau cuma lihat medali di belbuku novel, gampang lupa dia dulu pernah jadi orang yang buat peta.

Pusat Perbelanjaan Chunghua Roboh, Dia Tulis Kembali

Pusat Perbelanjaan Chunghua, 1965. Foto Biro Berita Kabinet. Pusat perbelanjaan berdekatan yang diresmikan 1961, dirobohkan 1992, adalah toko sepatu masa kecil Wu Ming-yi dan prototip ruang Penyihir di Atas Jembatan. Domain Publik.

Pusat Perbelanjaan Chunghua diresmikan 22 April 1961, Oktober 1992 dirobohkan per blok, alasan termasuk rel bawah tanah, MRT, dan rencana boulevard hijau Jalan Chunghua.¹ Bagi generasi tengah yang lewat Ximending, situ bau kolong dan bayangan jembatan, labirin yang masuk pas pulang sekolah, bukan entri sejarah arsitektur. Pusat perbelanjaan hilang, kenangan cuma sisah foto dan lisan. Hingga 2011, Penyihir di Atas Jembatan menuliskan kembali Pusat Perbelanjaan Chunghua 1980-an ke atas kertas.²

Di novel ada penyihir misterius di atas jembatan, zebra bersinar, anak kecil toko sepatu Xiao Budian. Wu Ming-yi pernah bilang ke OKAPI: "Pusat Perbelanjaan Chunghua memang tempat aneh, semua keajaiban ada di dalamnya!"⁴ Keajaiban di sini menanggung pekerjaan struktural. Pusat perbelanjaan sendiri sudah hilang, keajaiban bikin ruang yang hilang jadi bisa dijalanin lagi. Aplikasi sosial pertama mata komposit ke "kehilangan", jatuh ke kenangan kota: siapa masih ingat keluarga yang masak di kolong, siapa masih bisa urutkan urutan beberapa blok Zhongxiao Ren'ai.

Malam Pusat Perbelanjaan Chunghua (gambar sejarah). Neon dan kolong sebelum roboh, adalah memori visual yang novel dan drama PTS berulang kunjungi. Foto via Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

20 Februari 2021, serial PTS Penyihir di Atas Jembatan tayang perdana, sutradara Yang Ya-zhe.¹⁰ Lokasi syuting Xizhi kira-kira dua sampai dua setengah hektar, laporan biaya bangun set kira-kira delapan puluh juta, merekonstruksi hampir lima puluh toko. Total biaya produksi media bilang kira-kira dua miliar, bagian acara lisan biaya per episode kira-kira dua puluh juta. Tiga angka level beda, nggak bisa dicampur jadi "mengeluarkan dua miliar bangun set".¹¹ Pasca syuting, pusat perbelanjaan palsu itu juga akan dirobohkan sekali lagi: roboh nyata 1992, roboh virtual 2020-an, dua kehilangan tumpang di koridor yang sama. Laporan juga nyentuh rel dan kandang kereta dibangun penuh, menjawab memori lokasi syuting Kembali ke Pantai Hou Hsiao-hsien.¹¹ Suara buruh lepas papan nama, kayak ngakhiri era yang sudah beres sekali lagi.

Wu Ming-yi di pra-produksi serial bilang: dia harap orang yang pernah lewat era pusat perbelanjaan nonton drama ini, bukan cuma memanggil kenangan, tapi kayak hidup sekali lagi di ruang waktu paralel. "Kayak sekarang bisa pakai teknologi digital ciptain Mars, biar semua orang mendarat virtual di planet. Saya harap penonton generasi muda bakal nemuin: Pusat Perbelanjaan Chunghua kayak Mars yang pertama kali mereka injak." ¹²

💡 Tahukah Kamu
Pusat Perbelanjaan Chunghua dirobohkan urut "Zhong→Xiao Ren→Ai Xin→Yi Heping" per blok, depan belakang kira-kira sepuluh hari. Novel dan serial kemudian ubah rangkaian blok labirin yang sudah ada, jadi pintu memori lintas generasi.

Kenangan kota sekali ditulis kembali, pembaca mau tanya soal lebih besar: apa lagi yang hilang, layak dicari kembali dengan tenaga yang sama? Pusat perbelanjaan itu masa kecil, kotak sepatu dan kolong, pertunjukan di atas jembatan yang nggak jelas sihir atau tipuan. Perang dan sepeda, tarik skala dari tingkat jalan ke keluarga dan sejarah pulau. Sepasang mata yang sama, mulai mesti fokus serentak rakyat jangka pendek dan trauma jangka panjang.

Pesawat Tempur di Laci Ayah, dan Sepeda yang Hilang

2007, Jalur Layar Tidur terbit.¹³ Pemicu salah satunya, foto di laci terkunci ayah: ayah kira-kira tiga belas tahun ke Jepang bikin pesawat tempur.⁵ Kenangan keluarga soal perang, tiba-tiba dari pemandangan jauh buku sejarah, jadi bau logam dan diam di laci. Tahun yang sama juga ada Rumah Dekat Begitu dengan Tepi Air. Tepi air penulisan alam, dengan jalur udara perang novel, mulai pakai sumbu waktu yang sama dari sepasang mata. Tidur, jalur udara, bagian logam dan cerita yang tak terucap malam hari, biar kedalaman sejarah pulau pertama kali masuk utuh ke novel panjangnya.

Sepeda hilang, tarik cerita ke skala berikutnya. Juli 2015, Maitian terbit Catatan Sepeda Hilang edisi pertama (2016 baru edisi revisi tambah rekomendasi Wang De-wei, bukan tahun terbit pertama).¹⁴ Sebuah novel panjang soal sepeda hilang, trauma keluarga dan warisan perang, tahun itu dapat Hadiah Emas Kategori Novel Panjang Hadiah Sastra Taiwan; Kaifang Buku Tahunan sampai situ juga jalan ke keenam kalinya sejak Jalur Kupu-kupu.¹⁵ Yang lebih harus diinget adalah metode: mata komposit juga lihat logam, hantu dan barang dicuri gimana nyambungin sejarah pulau.¹⁶

Novel nggak numpuk adegan perang besar buat epic. Dia bikin pembaca ikut satu mobil, satu rantai, satu petunjuk nama, berat perang justru dari samping tekan datang. Di mata komposit tiap muka adalah lokal, gabung baru jadi panorama. Sepeda adalah benda bisa pegang, perang adalah benang di balik benda yang tak habis ditarik. Ada yang cari mobil masuk jalan lama dan arsip lama, ada yang di bagian dan nomor seri ketemu kehilangan satu era utuh. Garis ini dari laci ayah tarik ke Pasifik, juga buat novel berikutnya imajinasi ekologi lebih besar: pas pulau sampah nabet pantai timur, mata komposit mesti lihat serentak mitos, pantai dan plastik.

Satu sepeda hilang, jadi gagang yang pembaca bisa inget. Kamu pegang gagang, seluruh perang pulau, diam keluarga, kenangan jalan, sekaligus terangkat. Inilah efisiensi cara tulis mata komposit: nggak butuh daftar ensiklopedia, cuma butuh satu benda yang bisa putar panorama. Pembaca boleh nggak inget setiap tahun penghargaan, tapi susah lupa kekosongan mobil itu nggak ada. Kekosongan sendiri jadi mesin narasi, paksa kamu lihat barang yang diambil dulu gimana ngatur hari-hari sebuah pulau.

Sepasang Mata yang Dunia Baca

2011, Man with Compound Eyes diterbitkan Summer Festival.¹⁷ Inti cerita bisa singkat: pusaran sampah Pasifik kumpul jadi pulau sampah, nabet pantai timur Taiwan. Putra kedua Pulau Wayo Wayo, Atile, dibuang ke laut, mengapung ke gunung plastik tak bernyawa itu.¹⁷ "Mata komposit" di sini sekaligus judul, juga metode. Multi-spesies, multi-pulau, multi-trauma fokus serentak. Di pinggir pantai timur ada orang nunggu "lihat bencana terjadi" pose foto dan wisata, benda raksasa saat nabet, lebih dingin dari slogan apapun.

Jalur internasional lebih awal dari "dapat penghargaan". 2011 London Book Fair, agen Tan Guang-lei rekomendain langsung novel ini ke editor Harvill Secker Rebecca Carter. Penerjemah Darryl Sterk (石岱崙) dulu terjemah kutipan, Tan lagi tulis outline bab kira-kira dua puluh halaman, hak bahasa Inggris dunia deal.¹⁸ Carter baca kutipan cepet tawar harga, nanti edisi US ke Pantheon (sama-sama grup Penguin Random House). Terjemahan Inggris The Man with the Compound Eyes 2013 diterbit Harvill Secker, 2014 US Pantheon. Terjemahan Prancis oleh Gwennaël Gaffric (关首奇), diterbit Stock, tahun yang sama dapat Prix du livre insulaire novel Prancis.¹⁹ Agen klaim hak terjemah terjual lebih dua puluh bahasa, Belanda, Spanyol, Portugis, dan bahasa Skandinavia dll hak di katalog Grayhawk bisa cek.¹⁹

Kalangan industri dan penerjemah sering gambarkan deal ini: novel panjang Taiwan dioperasikan agen sastra internasional, dijual ke penerbit trade mainstream Inggris-US, preseden penting. Tradisi terjemahan Inggris akademik dan penerbit independen lebih awal ada, nggak patut ditulis jadi "novel Taiwan pertama terjual ke luar negeri".²⁰ Jual beli hak adalah jalur komersial. Tahap terjemahan masih ada subsidi sistem Kementerian Kebudayaan, juga nggak bisa ditulis jadi "semuanya tanpa dukungan pemerintah".¹⁸ Darryl Sterk pernah bandingin novel sama Life of Pi di spektrum gurun dan makna hidup, itu koordinat baca penerjemah, jangan salah tulis jadi slogan pemasaran agen.¹⁸

Ursula K. Le Guin pernah nulis rekomendasi buat terjemahan Inggris: ini cara bercerita realitas baru, "beautiful, entertaining, frightening, preposterous, true".²¹ The Guardian Tash Aw tulis realisme keras ketemu fantasi liar, peduli ekologi dan identitas Taiwan berdampingan. NPR Jason Sheehan bilang "achingly sad" kayak pulang.²² Yang dibaca dunia, adalah produk yang ditulis mata komposit. Label pemasaran ikut di belakang, buku di depan.

Darryl Sterk nanti juga terjemah Catatan Sepeda Hilang (Text Publishing, Melbourne, 2017).¹⁴ Dia pernah bahas terjemahin "lokalisme tidak berkompromi" Wu Ming-yi harus lakuin kompromi, itu lapisan mata komposit lain antara penerjemah dan penulis.²⁰ 12 Maret 2018, buku ini masuk Man Booker International Prize daftar panjang (longlist). Tahun itu 12 April daftar pendek diumumkin, buku nggak masuk shortlist, halaman buku resmi sampai sekarang tulis Longlisted.²³ Wu Ming-yi jadi penulis Taiwan pertama masuk daftar panjang hadiah itu. "Masuk" di sini cuma merujuk longlist, nggak termasuk enam finalis, juga bukan berarti menang.²³ 2026, Catatan Perjalanan Taiwan Yang Shuang-zi (terjemahan Lin King) jadi penulis Taiwan pertama menang Hadiah Booker Internasional. Dua hal nggak saling batal: satu ambang daftar panjang 2018, satu piala final 2026.²⁴

Pasca daftar panjang diumumkin, halaman resmi penyelenggara sempat ganti kewarganegaraan dari Taiwan jadi Taiwan, China. Wu Ming-yi publik bilang label baru "tidak sesuai" standar pribadi, sistem diplomasi Taiwan khawatir, 4 April 2018 penyelenggara umumkan ganti balik, Wu Ming-yi labelkan Taiwan.²⁵ Dia pernah bilang: meski cuma tahap pertama daftar panjang, "di belakang kewarganegaraan tulis 'Taiwan'."²⁶ Baris teks ini cuma ketebalan, panjang cerita pendek. Orang sastra di panggung internasional gimana dinamai, catat netral satu baris cukup. Tidak ada bukti tunjukin kontroversi kewarganegaraan "menyebabkan" nggak masuk shortlist. Dekat waktu nggak bisa ditulis jadi sebab-akibat.²⁵

Angin Laut di Toko Buku Hualien, dan Awan Dua Ribu Meter

Wu Ming-yi. Profesor Jurusan Sastra Tionghoa Universitas Dong Hwa, lama mengajar dan menulis di Hualien. Foto: National Dong Hwa University / Attribution.

Pasca penghargaan dan terjemahan, mata komposit masih punya kehidupan kedua: lintas media dan lokal. 2014 Cahaya Melayang adalah esai foto, penerbit Classic New, narik penulisan gambar dari cabang esai alam jadi eksperimen independen.²⁷ 2019 kumpulan cerita pendek Tanah Hujan Pahit terbit, di antaranya Awan di Dua Ribu Meter nulis pengacara pasca istri meninggal ngejar file novel tak selesai dan kenangan kulit harimau awan Taiwan.²⁸ 2025, Chen Xin-yi bikin jadi VR Awan di Dua Ribu Meter (The Clouds Are Two Thousand Meters Up), di Unit Venice Immersive Festival Film Venesia ke-82 dapat Grand Prize (hadiah besar unit immersive).²⁹ Cerita pendek sastra jadi ketinggian yang bisa masuk. Helm dilepas, penonton masih berhenti di antara kulit harimau awan dan file tak selesai. Museum Seni Rupa Shih Shih Normal University juga pernah pakai VR ini inti bikin pameran immersive, nyambungin hutan dan kenangan harimau awan ke tubuh penonton kota.

2023, Hotel Angin Laut diterbitkan Lowercase, dapat Hadiah Buku Baik Openbook Karya Tionghoa Tahunan.³⁰ Novel tarik pandangan ke dekat Xiulin, Desa Heping dan area pabrik semen pantai timur geografi suku (nama tempat di buku diubah jadi "Haifeng" dll), nulis tanah Taroko, mitos raksasa dan siapa bicara cerita.³¹ Tokoh hewan akhirnya adalah musang makan kucing tiga kaki. Dia baca banyak bahan Taroko, dan rujuk paper lapangan, minta izin.³¹ Strategi distribusi sendiri juga acara industri: cuma toko buku independen jual dan acara, 56 hari, 86 acara, dari Toko Buku Bekas Time Hualien jalan sampe Wugu New Taipei.³⁰ Kebiasaan penulis taun-tahun lari toko buku independen, tahun ini diperbesar jadi ziarah sepuluh. Saat cetakan pertama di pinggir jendela toko buku Hualien tumpuk jadi gunung kecil, nama tempat bahasa Taroko dan cerobong asap pabrik semen sudah berdampingan di satu peta novel yang sama.

Di ruang putusan Hadiah Emas Klasik, ada juri ngira tokoh tertentu di buku agak stereotip, jadi nggak vote kasih dia. Ini perbedaan estetika internal juri dan perdebatan publik, nggak patut naik level jadi "komunitas suku asli resmi menolak novel".³² Penulis Han nulis ulang politik anti semen Taroko dan kenangan suku, memang harus didiskusikan tajam. Ketebalan harus dipertahankan, narasi menghakimi nggak perlu.

Praktik lingkungan juga nggak berhenti di kertas. Dia lama jadi pengurus harian Persatuan Peduli Ekologi, direksi Yayasan Pendidikan Budaya Laut Aliran Hitam. Mulai 2013, atas nama ibu mendirikan Dana Hadiah Aliran Hitam, tiap tahun kira-kira seratus ribu, dorong bertema laut lomba karya ilmiah, riset, konservasi, dan kreasi seni.³³ Hingga pertengahan 2020-an, dana hadiah ini sudah masuk tahun ketigabelas skala, sepuluh tahun kumulatif puluhan penerima hadiah.³³ The Reporter catat dia di muara Sungai Hualien ikut bersih pantai kegiatan, kelas dan garis pasang surut nggak jauh.⁷ Awan laut kampus Dong Hwa Hualien, kelas pantai Aliran Hitam, konter toko buku dan lapisan awan VR, adalah beberapa muka mata komposit masa kini. Mengajar, lokal, lintas media serentak putar.

Mata komposit sampai sini, sudah tumbuh jadi latihan observasi di kelas, pilihan industri ziarah toko buku, dana hadiah pantai Aliran Hitam, dan dua ribu meter awan di dalam helm. Dia di TEDxTaipei bahas "Sastra yang Mengakar di Bumi": siswa di kelas latihan, gimana fokus serentak satu spesies, satu jalan, satu warisan perang, tanpa pecahin jadi topik karangan yang saling nggak berkaitan.

⚠️ Pandangan Kontroversial
Diskusi "stereotip" yang Hotel Angin Laut pancing di ruang Hadiah Emas Klasik, ngingetin pembaca satu hal: nulis ulang lintas etnis semen pantai timur dan kenangan suku, representasi sendiri adalah politik. Wu Ming-yi pilih masuk zona risiko ini, tajamnya ruang kritik nggak otomatis berarti karya gagal, juga nggak berarti putusan seragam komunitas suku asli.

Mata Komposit Masih Putar

Neon set syuting Xizhi padam, pusat perbelanjaan Chunghua sementara akan dirobohkan sekali lagi. Kenangan roboh nyata 1992, dengan kehilangan kedua pusat perbelanjaan palsu 2020-an, tumpang di koridor yang sama. Pembaca kalau di serial PTS lewat kolong itu, sama aja pakai mata orang lain, hidup sekali lagi di ruang yang sudah nggak ada.

Di halaman resmi Booker, 2018 The Stolen Bicycle masih tulis Longlisted; baris kewarganegaraan penulis, pasca ganti dan ganti balik, tulis Taiwan.²³²⁵ Baris itu cuma ketebalan. Yang benar-benar masih berputar, adalah neon pusat perbelanjaan, karat di rantai, ombak plastik Pasifik, dan tumpukan buku di pinggir jendela toko buku Hualien—masih dalam sepasang mata yang sama dilihat serentak.

Mata komposit masih putar. Barang yang hilang, selama masih ada orang begini lihat, masih punya kesempatan ditulis kembali.

Sumber Gambar

• Hero: Bangunan Pusat Perbelanjaan Chunghua 1965 — Biro Berita Kabinet, Domain Publik via Wikimedia Commons
• Dalam teks: Malam Pusat Perbelanjaan Chunghua Taipei — Biro Berita Kabinet, CC BY 3.0 via Wikimedia Commons
• Dalam teks: Tampak kolong lantai 1 Blok "Xin" Pusat Perbelanjaan Chunghua — Biro Berita Kabinet, Domain Publik via Wikimedia Commons
• Potret: Wu Ming-yi — Jurusan Sastra Tionghoa Universitas Dong Hwa Nasional, pakai atribusi via Wikimedia Commons
• Video: TEDxTaipei Sastra yang Mengakar di Bumi 2013 (saluran resmi)
• Video: Drama PTS Penyihir di Atas Jembatan Trailer Resmi

Bacaan Lanjutan

• Ximending — Kawasan tempat Pusat Perbelanjaan Chunghua dulu berdiri, paham koordinat kota Penyihir di Atas Jembatan
• Sejarah Sastra Taiwan — Masukkan Wu Ming-yi ke alur penulisan pulau yang lebih panjang
• Sastra Taiwan Pascaperang — Generasi pascapereg bagaimana nulis tanah, perang dan sehari-hari
• Sastra Taiwan Kontemporer — Koordinat sekunder novel dan terjemahan internasional pasca 2000
• Sastra Suku Asli — Pandangan banding saat baca politik representasi Hotel Angin Laut
• Sastra Taiwan Pascamartial Law — Latar sistem dan sosial bangkitnya penulisan alam dan kenangan kota

Referensi