Thái Anh Văn: Cậu bé lớn lên bên tên ga tàu điện ngầm đã "đóng gói" Đài Loan vào 260 nghìn người đăng ký

Tổng quan 30 giây: Sa Thái An (tên kênh "Thái Hắc Bì", tên mạng ban đầu là "Hắc Bì") sinh năm 2002. Khi còn học trung học, anh bắt đầu quay phim vì cho rằng "không ai làm chủ đề giao thông". Tác phẩm đầu tiên của anh là 《10 điều bạn chưa biết về tàu điện ngầm Đài Bắc》. Mười hai năm sau, anh nhận giải Đặc biệt tại lễ trao giải Kim Lộ lần thứ 26, được mệnh danh là "Oscar ngành giao thông". Trọng tâm căng thẳng của câu chuyện này là: đầu năm 2025, anh tuyên bố tạm ngừng đăng tải và kênh rơi vào im lặng nửa năm, mọi người đều nghĩ anh sẽ biến mất. Kết quả, loạt series địa phương "Đài Loan Tam Lục Linh" sau khi trở lại lại bùng nổ với sức mạnh sâu sắc hơn. Chuyên đề về Ô Châu được đưa lên trang chủ kênh, lượng xem vượt mười vạn. Một cậu bé lớn lên bên tên ga tàu điện ngầm cuối cùng đã hướng ống kính vào góc bị lãng quên nhất trên bản đồ. Bài viết này không nói về sự trỗi dậy của một người nổi tiếng mạng xã hội, mà là cách một nhà sáng tạo tìm ra lý do mình phải làm điều đó trong mâu thuẫn giữa "không ai xem nữa" và "có người đang chờ đợi".

Tại sao cần đọc về người này

Trong hệ sinh thái tri thức trên YouTube Đài Loan, có một vài con số đặc biệt đáng để dừng lại xem. Một là "100 bộ": Sa Thái An đã mất khoảng sáu năm để tích lũy được một trăm video về cơ sở hạ tầng giao thông, mỗi video đều được trích xuất từng trang từ các kế hoạch của chính phủ, hồ sơ kỹ thuật và tài liệu lịch sử địa lý. Chu kỳ sản xuất nội dung này hoàn toàn không cùng đơn vị thời gian với một video mở hộp hay video ăn uống. Hai là "0": Từ tháng 1 đến tháng 10 năm 2025, anh đã ngừng đăng tải chín tháng; theo logic của thuật toán, một kênh không cập nhật trong chín tháng gần như đồng nghĩa với bản án tử hình. Ba là "30": Sau khi trở lại, anh hướng chuyên đề địa phương đầu tiên vào Ô Châu, một nơi chỉ còn khoảng ba mươi người dân¹. Một trăm bộ, chín tháng, ba mươi người—ba con số này vừa vặn là ba chiếc chìa khóa để hiểu nhà sáng tạo này: anh làm video như thế nào, tại sao anh dừng lại, và tại sao anh quay trở lại.

Còn một con số tĩnh lặng hơn ẩn ở phía sau: Tính đến tháng 12 năm 2025, kênh của anh có 189 video, tổng lượt xem 56,61 triệu, với 260 nghìn người đăng ký²; và vào tháng 7 năm 2026, các video đã được đưa vào sách giáo khoa địa lý cấp trung học phổ thông³. Từ YouTube đến sách giáo khoa, anh đã đi con đường này trong mười ba năm. Bài viết này sẽ lần theo con đường đó: trước hết quay lại cậu bé nhí hỏi "Tuyến này sẽ kết nối đến đâu?" bên trong ga tàu điện ngầm, rồi xem quá trình anh biến sự chất vấn này thành một kho tri thức giao thông toàn Đài Loan trong suốt mười hai năm.

Cậu bé đã học thuộc tên các nhà ga

Vào ngày 28 tháng 5 năm 2002, Sa Thái An ra đời⁴. Tuổi thơ của anh không có gì đặc biệt như nhiều đứa trẻ Đài Loan—ngoại trừ cách anh di chuyển bằng phương tiện công cộng. Trong khi những đứa trẻ khác xem điện thoại trên tàu điện ngầm hoặc trò chuyện với bạn bè, anh lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh đã mô tả nguồn gốc thói quen này trong các cuộc phỏng vấn sau này: từ một cậu bé thích đi xe và đi tàu điện ngầm hồi nhỏ, người thích ngắm cảnh qua cửa sổ và tưởng tượng về thế giới, đôi khi cũng tò mò bên trong ga tàu điện ngầm rằng "Nhà ga này to đến mức nào? Và tuyến này sẽ kết nối đến đâu?"⁵

Sự tò mò đó đã trở thành một kỹ năng gần như siêu phàm: anh có thể ghi nhớ tên của mọi nhà ga⁶. Nếu bạn đã từng đi chung tàu với một người mê đường sắt, bạn sẽ biết điều này hiếm hoi đến mức nào trong giới trẻ Đài Loan. Trong khi hầu hết mọi người học thuộc mã vũ khí game điện tử, anh lại học thuộc tên của từng nhà ga trên tuyến Văn Hồ từ Nam Cảng Triển Lãm đến Vườn Thú.

Tuyến Tamsui của tàu điện ngầm Đài Bắc. Sự nghiệp sáng tạo của Sa Thái An bắt đầu từ một sân ga như thế này. Photo: eugene_o, 2017-10-23, CC BY 2.0

Sự nghiệp sáng tạo của anh không bắt đầu từ giao thông. Năm 2013, khi mới mười một tuổi, anh mở kênh YouTube; ban đầu, anh là một nhà sáng tạo bản đồ Minecraft, làm các bản đồ trò chơi nhỏ như "Thoát khỏi trường cấp hai Đài Loan" hay "Thoát khỏi trung tâm thương mại", đạt hàng vạn, hàng trăm nghìn lượt xem trong cộng đồng người chơi⁴. Cùng thời điểm đó, kênh cũng đăng tải nội dung tri thức, livestream và giải trí. Năm 2016, tổng lượng xem của kênh mới chỉ đạt 10 nghìn; năm 2018, số người đăng ký là 2.500, tổng lượt xem là 250 nghìn⁴. Những con số này trong bối cảnh tự truyền thông ngày nay thì chẳng có gì đáng kể.

Điều thực sự thay đổi quỹ đạo của anh là thời trung học phổ thông. Khi nhận giải Kim Lộ, anh đã tự nói ra lý do chuyển hướng: "Khi ở trường trung học, tôi cảm thấy không ai làm chủ đề giao thông, và tôi cảm thấy mình có nhiều kiến thức hơn bạn bè cùng trang lứa, vì vậy tôi bắt đầu làm video, và chủ đề của video đầu tiên là mười điều bí ẩn về tàu điện ngầm Đài Bắc."⁶Bản tin từ đài phát thanh giáo dục quốc lập đã cung cấp một tọa độ cụ thể hơn: tác phẩm đầu tay về giao thông này ra đời vào năm 2020⁷. Sau đó, tuyến nội dung bắt đầu từ đường sắt, tàu điện ngầm, rồi lan sang đường bộ, địa lý và lịch sử Đài Loan. Phần lớn tài liệu anh tự tìm kiếm, và khi viết kịch bản thì tham khảo ý kiến của các chuyên gia trong ngành⁶.

📝 Ghi chú biên tập viên: Hãy chú ý đến mốc thời gian chuyển đổi này. Khoảng năm 2019, 2020, YouTube Đài Loan bị lấp đầy bởi nội dung mở hộp, thử thách và ăn uống; nội dung giao thông tri thức là một khoảng trống thực sự. Anh đã không chọn một con đường thịnh hành nào, mà chọn một nhà ga chưa có ai đứng—giống như điều anh hay nói sau này: tuyến này, điểm cuối vẫn chưa ai lên kế hoạch.

"Diễn đàn Đường sắt" và một trăm video

"Diễn đàn Đường sắt" là series nổi tiếng nhất của anh, được phát hành ổn định từ năm 2020, với các tác phẩm tiêu biểu như 《Quốc lộ 6 xuyên dãy núi Trung ương thẳng đến Hoa Liên?》 (lượt xem hơn 3,1 triệu), và các video về đường hầm Tuyết Sơn (1,7 triệu lượt), "Ga cao tốc tệ nhất toàn Đài Loan: Ga Tainan" (1,6 triệu lượt), và Sân bay Taoyuan MRT (1,8 triệu lượt)⁸.

Dọc tuyến Quốc lộ 6, dãy núi Trung ương mây mù bao phủ. Video đầu tiên của Thái Hắc Bì đạt hơn ba triệu lượt xem nói về con đường cao tốc chưa được xây đến Hoa Liên này. Photo: OnionBulb, 2022-03-26, CC BY-SA 4.0

Toa tàu điện ngầm Sân bay Taoyuan dừng tại khúc cua trước Ga Đại Viên. Trong video nổi tiếng nhất của anh, một nửa nói về các dự án giao thông "mất mười mấy năm mới đi vào hoạt động". Photo: 4300streetcar, 2026-02, CC BY 4.0

Những con số này thuộc cấp độ hàng đầu trong giới sáng tạo nội dung tri thức Đài Loan, nhưng điều đáng xem hơn là định hướng chọn đề tài: các video nổi tiếng của anh hầu hết đều là về "các dự án giao thông mà Đài Loan suýt xây nhưng chưa hoàn thành": Quốc lộ 6 xuyên núi, Quốc lộ 9 từ Chương Hóa đến Cao Hùng, và kế hoạch quốc lộ dài hơn 3.500 km⁸. Nói cách khác, thứ anh bán giỏi nhất là "sự dang dở" trong lịch sử giao thông Đài Loan.

Một loại đề tài khác là "những dự án đã hoàn thành sau một thời gian rất dài": Sân bay Taoyuan MRT mất hai mươi bốn năm từ khâu quy hoạch đến khi đi vào hoạt động, là một trong những công trình đường sắt có thời gian thi công lâu nhất trong lịch sử tàu điện ngầm Đài Loan. Anh đã kể lại tuyến "chờ đợi hai thế hệ" này cho thế hệ trẻ với 1,8 triệu lượt xem. Đây chính là tầng độc đáo nhất trong nội dung của anh: bảng niên đại các dự án giao thông được đặt cạnh ký ức xã hội Đài Loan, và khán giả sau khi xem không chỉ thấy kỹ thuật mà còn thấy một phần lịch sử chung về "tại sao chúng ta phải chờ đợi lâu như vậy".

Giới mê đường sắt đã gán cho anh một vị trí sinh thái chính xác: có khán giả mô tả rằng "chủ đề ban đầu của anh gần như là nội dung không tìm thấy trên Wikipedia, có nhiều thứ chỉ có trong hồ sơ dự án"⁹. Và số liệu cuối năm 2025 mở rộng quy mô vị trí sinh thái này: 189 video, tổng lượt xem 56,61 triệu, trung bình mỗi video 300 nghìn—con số này cao hơn nhiều bậc so với một bài báo của hầu hết các phương tiện truyền thông vừa và nhỏ ở Đài Loan². Vào tháng 5 năm 2021, "Buổi nói chuyện chuyên đề giao thông" của Hiệp hội Giao thông Đài Loan đã mời anh đến thuyết trình, giới thiệu là "Chuyên gia video giao thông Thái Anh Văn (Thái Hắc Bì)"¹⁰. Một sinh viên mười chín tuổi được các nhóm nghiên cứu giao thông lâu năm nhất Đài Loan gọi là chuyên gia.

Hai năm sau khi trở lại, phạm vi của kênh đã mở rộng rõ rệt. Ngoài "Diễn đàn Đường sắt" lấy đường sắt và tàu điện ngầm làm cốt lõi, và "Diễn đàn Giao thông" lấy đường bộ làm cốt lõi, anh lần lượt đưa "Đài Loan Tam Lục Linh" từ các đảo xa đến các thành phố trên toàn Đài Loan, và mở thêm một series thuần lịch sử là "Thái Hắc Bì kể chuyện cố thị", dùng cách kể chuyện về lịch sử của một thành phố, hiện đã có hơn hai mươi tập⁸. Các tác phẩm gần đây bao gồm phần tiếp theo vẫn đang được bàn tán sôi nổi về Ô Châu 《Huyện nhỏ bị "xóa sổ" trên bản đồ?》 (101 nghìn lượt xem), 《Đài Loan suýt có Quốc lộ 32? Kế hoạch quốc lộ hơn 3.500 km》 (118 nghìn) và 《Mở hộp tuyến San'ing》 (87 nghìn)⁸. Định hướng chọn đề tài vẫn duy trì hai cực đoan là "chưa hoàn thành" và "xa xôi nhất".

Anh cũng bắt đầu đưa câu chuyện Đài Loan này ra thế giới tiếng Anh. Giữa năm 2025, kênh đã phát hành phiên bản tiếng Anh 《Introduction to Taiwan: The Formosa You've Never Discovered》, mở đầu bằng tên gọi cổ xưa "Formosa", giới thiệu khía cạnh của Đài Loan mà hầu hết khán giả quốc tế bỏ qua, với lượng xem khoảng 150 nghìn—đối với một video thuần nội dung bản địa Đài Loan nói tiếng Anh, con số này cho thấy khung tường thuật của anh vẫn vững vàng bên ngoài cộng đồng Hoa ngữ⁸. Một nhà sáng tạo bắt đầu bằng việc ghi nhớ tên các ga tàu điện ngầm Đài Bắc, đang dịch "câu chuyện về Đài Loan" thành phiên bản mà thế giới có thể đọc được.

Nhưng cuộc sống hàng ngày của một nhà sáng tạo không có lễ trao giải. Anh đã viết trên Instagram: "Nhiều người biết tôi vì tàu điện ngầm, đường bộ và đường sắt, họ thường gọi thẳng tôi là 'YouTuber giao thông'; nhưng đối với tôi, thứ tôi thực sự đam mê chưa bao giờ là bản thân phương tiện giao thông. Tôi muốn biết, tại sao một con đường lại được xây dựng ở đây?"¹¹

Quy trình sản xuất của anh đã được ghi lại đầy đủ trong cuộc phỏng vấn của đài phát thanh giáo dục quốc lập vào cuối năm 2025: "Sau khi thu thập tài liệu và viết xong kịch bản, 'tôi đều nhờ các chuyên gia này xem xét để nâng cao tính chính xác'"⁷. Một người tự mình đảm nhiệm việc tìm kiếm tài liệu, thiết kế bản đồ, kịch bản và dựng phim⁹, rồi lại thêm một lớp kiểm duyệt chuyên môn. Đây chính là nguyên mẫu lý do nhận giải Kim Lộ: Cục Đường sắt Bộ Giao thông cảm ơn anh "với cách giới thiệu các dự án giao thông lớn của chính phủ một cách dễ dàng, dễ hiểu, thu hẹp khoảng cách giữa cơ quan công quyền và người dân, đồng thời mở ra cơ hội để mọi bên thấu hiểu trong giai đoạn đen tối của xây dựng giao thông"⁶.

Tạm ngừng, rồi mất liên lạc

Vào tháng 1 năm 2025, Sa Thái An đã tuyên bố tạm ngừng đăng tải trên kênh¹².

Đối với một kênh tri thức, việc dừng lại cũng là một cái chết khác. Các nhà sáng tạo Đài Loan về địa lý giao thông vốn đã khó khăn để duy trì; các nhóm cùng ngành như "Văn phòng Đường sắt" và "Sổ tay Giao thông Chim Cánh Cụt" cũng lần lượt tạm ngừng hoặc rơi vào giai đoạn suy thoái⁹. Trong nửa năm đó, bình luận phổ biến nhất trên mạng xã hội là "YT tri thức sụp đổ à?", "Anh ấy biến mất nửa năm đang làm gì?"¹².

Anh không giải thích quá lâu. Vào tháng 10 năm 2025, nhân kỷ niệm mười hai năm thành lập kênh, anh đã trở lại, mang theo một kế hoạch khởi động lại hoàn chỉnh: tên mới "Thái Hắc Bì" (tên cũ "Hắc Bì" có độ trùng lặp quá cao, dễ bị nhầm lẫn khi tìm kiếm), email mới, định vị kênh hoàn toàn mới, thành viên kênh và sticker LINE, cùng với một series hoàn toàn mới: "Đài Loan Tam Lục Linh", kể hết kiến thức lịch sử địa lý của từng huyện thị, thành phố và đảo trên Đài Loan¹². Trong thời gian tạm ngừng, anh không biến mất. Video tạm ngừng 《YT tri thức sụp đổ? Thái Hắc Bì biến mất nửa năm lại làm chuyện này...》 đã trình bày một cách trung thực dòng thời gian cuộc sống của anh: các khóa học ở trường, lớp dựng phim, lớp tiếng Hàn và dự án kênh hợp tác với bạn bè; hóa ra chín tháng đó, anh đã dùng để sắp xếp lại hệ thống sáng tạo¹³.

Việc đổi tên là sự trưởng thành trong thân phận nhà sáng tạo: "Hắc Bì" là biệt danh thường dùng trong giới game, độ trùng lặp cao; còn "Thái Hắc Bì" gắn liền họ thật và biệt danh, gần như không bao giờ bị nhầm lẫn khi tìm kiếm. Bản thân anh sau này cũng đổi lời tự giới thiệu trên các nền tảng mạng xã hội thành "Là Thái Hắc Bì!". Từ "một cái biệt danh" đến "một cái tên", anh đã đi hết mười hai năm.

Việc chọn đề tài lần tái khởi động này tạo ra một sự cộng hưởng tinh tế với cậu bé mười hai năm trước. Mười hai năm trước, anh đứng trong ga tàu điện ngầm hỏi "Tuyến này sẽ kết nối đến đâu?"; mười hai năm sau, anh hướng ống kính vào hòn đảo biên giới nhất của Đài Loan—Ô Châu.

Lãnh thổ bị lãng quên: Ô Châu và góc nhìn đại dương

Hải đăng trăm năm tuổi của Đại Châu. Chuyên đề đảo xa của Sa Thái An đã hướng ống kính đến hòn đảo mà ngay cả người Đài Loan bình thường cũng ít khi đặt chân tới. Photo: Kechinyuan, CC BY-SA 4.0

《Khu vực cấm bí ẩn của Kim Môn Trung ương: Ô Châu》được đưa lên trang chủ kênh, với lượng xem vượt mười vạn⁸. Ô Châu là một huyện xa xôi nhất của Huyện Kim Môn, chỉ còn khoảng ba mươi người dân, muốn về nhà phải nhảy thuyền, sau khi trời tối không được ra ngoài. "Hòn đảo trong các hòn đảo" này gần như đã biến mất khỏi nhận thức bản đồ của người Đài Loan bình thường¹. Anh tiếp tục mở rộng "Đài Loan Tam Lục Linh" đến xa hơn: hàng trăm đảo nhỏ của Đài Loan đều được giải mã, trải dài từ nam và bắc với khoảng cách 1.800 km⁸.

Việc hoàn thành chuyên đề Ô Châu cũng là một bài kiểm tra cho quá trình đào tạo chính quy của anh. Khi đó, Sa Thái An là sinh viên khoa Truyền hình và Điện ảnh Phát thanh thuộc Đại học Thế Tân². Anh đã hợp tác với bạn cùng khóa Dương Diệu Bạch để sản xuất chương trình 《Lãnh thổ bị lãng quên》, khám phá lịch sử và bảo tồn văn hóa của Ô Châu, và giành giải thưởng Chương trình Quan tâm Xã hội tại lễ trao giải Kim Thanh lần thứ 22 do đài phát thanh giáo dục quốc lập tổ chức². Ngay từ khi kênh tròn mười tuổi, video 《Taoyuan Trung Lịch, một nước hay hai? Tại sao người Trung Lịch lại ghét Taoyuan! Cuộc tranh chấp giữa hai thành phố đã kéo dài cả trăm năm!?》 của anh đã giành giải "Kim Đầu Não" tại lễ trao giải Tẩu Chung lần thứ 5². Từ Giải Tẩu Chung, đến Kim Thanh, rồi Kim Lộ, ba giải thưởng trong giới nội dung số Đài Loan đều rơi vào tay một nhà sáng tạo 23 tuổi.

Trong lời cảm ơn nhận giải Kim Lộ, anh đã bổ sung thêm một ghi chú quan trọng: Ngày trao giải là 12 tháng 12 năm 2025, vừa đúng kỷ niệm mười hai năm thành lập kênh của anh: "Việc có được một giải thưởng ý nghĩa như vậy vào ngày này đối với tôi là một duyên phận rất kỳ diệu"¹⁴. Trong cùng một video, anh còn tiết lộ một câu chuyện quảng bá ít người biết: ban đầu xã hội không hiểu về các dự án đường sắt nhẹ; và anh đã cùng thành phố Cao Hùng thực hiện việc quảng bá nghiêm túc, "Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh một bà cụ dắt con đi trên đường hầm xanh của tàu điện ngầm nhẹ Cao Hùng, hình ảnh đó rất ấm áp và cảm động"¹⁴. Anh cũng nói về niềm tự hào lớn nhất của mình với tư cách là người truyền bá tri thức, không phải số lượt xem, mà là "có nhiều khán giả nhờ video của tôi mà quyết định học các ngành liên quan đến giao thông, quy hoạch đô thị, địa lý, thậm chí tham gia vào cơ quan công quyền"¹⁴. Ảnh hưởng của một YouTuber đang lan tỏa từ màn hình sang giảng đường và hệ thống hành chính.

Trong cuộc phỏng vấn giải Kim Lộ, anh đã nói ra nền tảng sâu sắc nhất trong mười năm sáng tạo: "Từ góc độ đế quốc đại lục nhìn vào, Đài Loan là vùng biên viễn, nhưng từ góc độ đại dương nhìn vào, Đài Loan lại là người dẫn đường của đại dương; vì vậy phải trân trọng mảnh đất này, và dừng lại lắng nghe câu chuyện của mảnh đất này."⁶

Câu nói này đáng để dừng lại lắng nghe. Một nhà sáng tạo làm video về cơ sở hạ tầng giao thông cuối cùng đã đi đến ngã ba của địa chính trị và nhận thức quốc thổ: xây dựng giao thông chưa bao giờ chỉ là kỹ thuật, nó là câu hỏi "mảnh đất này có được đối xử tốt không". Trong lời đánh giá của Cục Đường sắt, có một câu dễ bị bỏ qua: "Mở ra cơ hội để mọi bên thấu hiểu trong giai đoạn đen tối của xây dựng giao thông"⁶. Video anh làm giúp người dân bình thường hiểu tại sao một con đường lại tốn hàng chục tỷ, mất hàng thập kỷ mới hoàn thành⁷, nhờ đó đã xóa đi bức tường "các vị không hiểu" giữa cơ quan công quyền và người dân.

✦ "Bởi vì bạn không bao giờ biết mình sẽ gặp những ai, nhìn thấy những cảnh đẹp nào sau khi bước ra khỏi bước đầu tiên." — Thái Anh Văn⁵

Tranh cãi đã không bị che giấu

Bài viết này không cố gắng miêu tả anh như một nhân vật hoàn hảo. Cộng đồng mê đường sắt có những lời chỉ trích rõ ràng: có người cho rằng anh có "sự ám ảnh bất thường" với quy hoạch giao thông của Tịch Chỉ, nghi ngờ anh sống ở đó⁹; cũng có người đào lại các video gây tranh cãi trước khi anh tạm ngừng—hai đề xuất "tuyến ảo tưởng" (Ga Đại Tịch Khoa, Tuyến Trung Hòa xuyên) bị chất vấn tính khả thi và sau này đã bị anh gỡ xuống. Có khán giả thẳng thắn nói rằng "lúc đó anh ấy đã trình bày tuyến ảo tưởng như thể nó chắc chắn sẽ được xây dựng"⁹.

Cách anh phản hồi những lời chỉ trích cũng được ghi lại trong cuộc phỏng vấn nhận giải: "Rất cảm ơn những bình luận phê bình, giúp tôi biết mình cần làm tốt hơn ở đâu và cải thiện những thiếu sót."⁶

📝 Ghi chú biên tập viên: Đây là một mẫu tiêu chuẩn về sự trưởng thành của nhà sáng tạo. Gỡ bỏ các video có vấn đề, thừa nhận thiếu sót, biến lời chỉ trích thành động lực để chỉnh sửa—rồi dùng giải Kim Lộ hai năm sau và việc chọn đề tài sâu sắc hơn (Ô Châu, Đài Loan Tam Lục Linh) để đáp lại. Trong thời đại lưu lượng truy cập, sự tín nhiệm đắt giá nhất không phải là "không bao giờ mắc lỗi", mà là "khi mắc lỗi thì xử lý thế nào".

Sau 260 nghìn người đăng ký

Tính đến tháng 12 năm 2025, kênh của anh có tổng cộng 189 video, tổng lượt xem 56,61 triệu và hơn 260 nghìn người đăng ký², số lượng kênh cho thấy con số 265K và tiếp tục tăng trưởng⁸. Video của anh thậm chí đã được đưa vào sách giáo khoa địa lý cấp trung học phổ thông. Nhà xuất bản gửi sách cho anh, và cuối tháng 7 năm 2026, anh đăng bài: "Mở ra xem, tôi thấy video của mình trong đó; khoảnh khắc nhìn thấy nó, cảm xúc thật kỳ diệu."¹⁵. Anh cũng tự xưng trên bài đăng là "Là Thái Hắc Bì!", giới thiệu thân phận mới này với độc giả bằng giọng điệu đầu tiên³. Vào tháng 2 năm 2026, nhân kỷ niệm sáu năm của "Diễn đàn Đường sắt", anh đã tuyên bố tái khởi động toàn bộ series đường sắt và giao thông¹⁶, và trong video cảm ơn giải thưởng, anh đã "gọi to" với Bộ trưởng Giao thông và các cục ban: "Trong tương lai nếu có dự án nào muốn được nhiều người nhìn thấy... như nhà ga thứ ba hay cầu Tam Giang, nếu các vị có bất kỳ đề án nào muốn tìm tôi hợp tác, hoan nghênh liên hệ! Tôi rất sẵn lòng giúp các vị mở hộp nhé~"¹⁴. Đằng sau giọng điệu nửa đùa này là một lời tuyên bố nghiêm túc rằng anh coi "cầu nối giữa cơ quan công quyền và dân chúng" là sự tự kỳ vọng¹⁴. Và từ khi nhập học năm 2020 đến năm 2026, anh đã học tại khoa Truyền hình và Điện ảnh của Đại học Thế Tân suốt bảy năm¹⁷.

Cây cầu này, anh đã gọi đúng lúc. Cầu Tam Giang chính thức đi vào hoạt động vào ngày 12 tháng 5 năm 2026.

Ngày 3 tháng 5 năm 2026, ngày khai trương cầu Tam Giang, hàng nghìn người dân đã đi bộ lên cây cầu này trước khi nó được thông xe; hệ thống dây cáp nghiêng không đối xứng của cột trụ đơn tại cửa sông Tamsui hoàn toàn mở rộng. Photo: Bigmorr / CC BY-SA 4.0

Nếu dùng một cây cầu để tóm tắt tính cách kỹ thuật giao thông Đài Loan, thì Cầu Tam Giang có lẽ là ví dụ tốt nhất: được đề xuất xây dựng từ năm 1980, được đưa vào "Kế hoạch quốc gia sáu năm" năm 1992, và năm 2015 đã giành chiến thắng trong cuộc thi quốc tế bởi đội của kiến trúc sư quá cố Zaha Hadid—hình dáng dòng chảy "Vũ công tĩnh lặng" là tác phẩm thiết kế cuối cùng khi bà còn sống¹⁸. Cầu chính liên tục bị đánh giá không đạt yêu cầu bảy lần từ năm 2017 đến 2018 do rào cản kỹ thuật của kiểu cầu, và phải dừng thi công hơn hai năm. Mãi đến năm 2019 mới chính thức khởi công; tháng 9 năm 2025 hoàn thành liên kết, tổng kinh phí được bổ sung lên tới 23 tỷ Đài tệ¹⁸. Từ tháng 4 năm 2026, Cục Đường bộ Bộ Giao thông đã tổ chức chuỗi sự kiện khai trương (chạy bộ, xe đạp, hòa nhạc ngắm sao, dã ngoại trên cầu), cho phép người dân đi bộ lên cầu trước khi nó được thông xe¹⁹, và chính thức mở cửa vào ngày 12 tháng 5, giúp rút ngắn quãng đường từ Tamsui đến Bālǐ 15 km và tiết kiệm khoảng 25 phút trong giờ cao điểm¹⁹. Cây cầu cáp treo nghiêng không đối xứng đơn trụ dài nhất thế giới (nhịp chính 450 mét), tuổi thọ thiết kế 120 năm¹⁸. Đây chính là loại công trình mà Thái Hắc Bì yêu thích nhất qua ống kính: một dự án công cộng đã ấp ủ nửa thế kỷ, đáng được ghi lại trọn vẹn. Khi anh kêu gọi "giúp các vị mở hộp", cây cầu này vừa đúng mùa khai trương; và anh cũng giống như mọi cây cầu mà anh từng quay, đứng giữa lịch sử của cây cầu và sự tò mò của người dân.

Vào tháng 5 năm 2026, anh đón nhận một cột mốc khác: tốt nghiệp. Anh đăng trên IG: "Từ khi nhập học năm 2020 đến năm 2026, tôi đã học đại học trọn vẹn 7 năm (học ngành y hả XD?) Hành trình dài này cuối cùng cũng đến ga cuối, tôi sắp tốt nghiệp rồi!!"²⁰. Trong bài đăng đó còn ẩn chứa một câu chuyện rất tiêu biểu cho anh: anh chưa bao giờ chụp ảnh với huy chương 100 nghìn người đăng ký của mình: "Ngay sau khi nhận được huy chương, tôi lập tức cất nó sâu trong phòng và đi đến máy tính tiếp tục dựng phim," mãi đến bảy năm sau mới "nhờ sự giúp đỡ của AI để có bức ảnh đầu tiên cùng chiếc huy chương này"²⁰. Vào giữa tháng 5, anh tổ chức triển lãm tốt nghiệp tại Khu Văn hóa Thương mại Songye, tự tay vẽ bưu thiếp giới hạn tặng khán giả ghé thăm, và cũng thẳng thắn nói "Toàn bộ quy trình hành chính đều do một mình tôi đảm nhiệm, chỉ bằng năng lực của một mình tôi thì vẫn chưa thể tổ chức buổi gặp mặt chính thức"²⁰. Một người làm mọi thứ, từ kịch bản đến hành chính, đây chính là sự thật cơ bản của kênh Thái Hắc Bì.²⁰

Đáng chú ý là mô hình vận hành kênh. Khi trở lại vào tháng 10 năm 2025, anh đã ra mắt hệ thống thành viên kênh "Team Tsai", đưa các hậu trường và video phụ vào nội dung chỉ dành cho thành viên, bao gồm cả hậu trường giải Kim Thanh của 《Lãnh thổ bị lãng quên》—bản ghi hình nhận giải cũng được tiết lộ trước từ khu vực thành viên¹². Cấu trúc hai hướng này: "nội dung công khai xây dựng lòng tin, nội dung thành viên làm sâu sắc mối liên kết" là lựa chọn thực tế của anh trong giới hạn đội ngũ một người: không dựa vào việc cập nhật số lượng lớn để cạnh tranh thuật toán, mà dựa vào chiều sâu của mỗi video để đổi lấy sự tin tưởng lâu dài và chuyển đổi thành viên của khán giả.

Từ một cậu bé ghi nhớ tên các ga tàu điện ngầm, đến nhà sáng tạo 23 tuổi đứng trên bục trao giải "Oscar ngành giao thông", rồi đến tầm ảnh hưởng "cấp sách giáo khoa" khi video được đưa vào sách địa lý cấp trung học phổ thông, câu chuyện của Sa Thái An để lại cho giới sáng tạo số Đài Loan một ví dụ rất cụ thể: việc chọn đề tài sâu sắc sẽ không chết trong thuật toán, nó chỉ cần một chu kỳ kép dài hơn. Anh đã nói một câu gần như là lời tổng kết vào ngày nhận giải: "Một trong những mong muốn từ nhỏ của tôi là trở thành người khai sáng tri thức có thể dẫn dắt mọi người nhìn thế giới này, không ngờ lại thực hiện được ước mơ ở độ tuổi hai mươi mấy."⁵

Lần tới khi bạn đi tàu điện ngầm, hãy thử nhìn vào bảng tên ga. Đối với Thái Hắc Bì, đó không chỉ là một bảng tên—đó là điểm khởi đầu của toàn bộ sự nghiệp sáng tạo của anh.

Đọc thêm:

• Kênh YouTube Thái Hắc Bì
• FTNN: YouTuber ngành giao thông "Hắc Bì" nhận giải Đặc biệt Kim Lộ
• Trang web chính thức Giải Kim Lộ

Nguồn hình ảnh

Bài viết này sử dụng 6 hình ảnh được cấp phép CC từ Wikimedia Commons, do yêu cầu của độc giả nên nhúng trực tiếp bằng URL nguồn (không phải bộ nhớ đệm cục bộ), đường dẫn trực tiếp là:

• Sân ga tuyến Tamsui của tàu điện ngầm Đài Bắc (hero) — Photo: eugene_o, 2017-10-23, CC BY 2.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c0/2017-10-23_MRT_train_at_Platform%2C_Tamsui_Line.jpg
• Toa tàu điện ngầm Sân bay Taoyuan (dừng tại Đại Viên) — Photo: 4300streetcar, 2026-02, CC BY 4.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/14/Taoyuan_MRT_train_approaching_Dayuan_February_2026_1.jpg
• Cảnh núi mây mù dãy núi Trung ương của Quốc lộ 6 — Photo: OnionBulb, 2022-03-26, CC BY-SA 4.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/94/NationalFreeway6ofTaiwan20220326113440.jpg
• Hải đăng trăm năm tuổi của Ô Châu — Photo: Kechinyuan, CC BY-SA 4.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/96/%E7%83%8F%E5%9D%B5%E7%99%BE%E5%B9%B4%E7%87%88%E5%A1%941.jpg
• Biểu tượng địa lý đảo Ô Châu — Photo: Kechinyuan, CC BY-SA 4.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ec/%E7%83%8F%E5%9D%B5%E5%B6%BC%E5%9C%B0%E6%A8%99.jpg
• Ngày khai trương cầu Tam Giang — Photo: Bigmorr, 2026-05-03, CC BY-SA 4.0; liên kết trực tiếp: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7b/Danjiang_Bridge_open_day_20260503_(IMG_9559).jpg

Tài liệu tham khảo