Thái Anh Văn: Bảy lần vô địch Giọng ca Ban quốc, người Singapore làm thế giới trở thành sân nhà

Tóm tắt 30 giây: Thái Anh Văn sinh tại Singapore năm 1975, công bố chuyện kể bằng nhịp điệu của chính mình. 1999, đối đầu với dòng chảy lịch sử của làng nhạc Hoa ngôn khi ra album đầu tiên bằng tiếng Trung quốc《呼吸》. Năm 2022, một đêm tại Grand Hyatt Kinh đô, cô giành bốn giải thưởng Huy chương vàng Hòa nhạc quốc tế cho album《DEPART》, trở thành người duy nhất trong lịch sử 33 năm giải thưởng này từng vô địch cùng lúc bốn hạng mục. Không chỉ là ca sĩ, cô còn là nhà sản xuất, 2008 đồng thời thắng danh hiệu Giọng ca Ban quốc và Nhà sản xuất album. Cô đã viết và sản xuất cho ca sĩ như F.I.X., Sun Yan Zhi, Zhang Hui Mei, Liang Jing Qu, Na Ying, Yang Chee-lin. 2024, cô xuất hiện với dự án thiết kế âm nhạc cho phim《不夠善良的我們》. Dù không có hộ chiếu Đài Loan, hòn đảo này đã trở thành sân nhà thực sự của cô.

2:00 sáng ngày 2 tháng 7 năm 2022, Grand Hyatt Kinh đô. Khi huy chương vàng năm 2022 được đưa ra, người dẫn chương vang lên: “Album《DEPART》 — Thái Anh Văn.”

Đó là chiếc thứ bốn trong đêm. Ba chiếc trước là Giọng ca Ban quốc, Album Hoa ngôn, và Nhà sản xuất âm thanh. Một album, một đêm, bốn chiếc. Trong 33 năm lịch sử giải thưởng, không ai từng làm được như vậy.

Cô bước lên sân khấu, mắt rưng rưng, nhưng câu đầu tiên cô nói là: “Tôi không muốn khóc, vì trang điểm của tôi đã dài rất lâu.”¹

Tiếng cười. Rồi cô thì: “Không tưởng tượng tôi còn có cơ hội nhận được điều này. Tôi từng mơ đến, nhưng chẳng tin là có thể thực sự xảy ra.”¹

Câu nói sau đó trở thành lời cảm ơn được trích dẫn nhiều lần: “Mọi người trong làng nhạc đều là những người kể chuyện (story teller). Mọi sự kiện, chi tiết, hơi thở, cảnh quan mà chúng ta trải qua đều được viết lại qua âm nhạc. Khi người ngoài hành tinh nghe đến âm nhạc của chúng ta, họ sẽ biết những gì đã xảy ra.”¹

Cô vào tuổi 47. Cách đây 16 năm, cô chính thức giành được giải thưởng đầu tiên. Cách đây 26 năm, cô từng bị âm nhạc viên gọi dừng lại trong một quán bar Singapore.

1996, Singapore, âm nhạc viên tắc lời

Thời gian quay lại Singapore năm 1996. Một cô gái mới tốt nghiệp Trường Đại học Kinh tế Singapore, chuyên ngành quản lý kinh doanh, đang làm việc tại một quán bar. Đoàn nhạc đang luyện tập bản dịch, cô đề xuất: “Bài này có thể được sắp xếp lại để trở nên sinh động hơn.”

Âm nhạc viên tắc lời. “Anh ấy cho rằng tôi không hiểu gì về âm nhạc.”²

Khi đó, cô chỉ 21 tuổi, đã hát nhiều năm tại quán bar. “Tôi chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ kết thúc bản hòa âm này. Tôi còn trẻ, tư tưởng đơn giản, yêu ca hát và thấy đây là cách vui vẻ kiếm tiền thêm.”³

Nhưng câu “tắc lời” khiến cô bắt đầu suy nghĩ: nếu thực sự không hiểu âm nhạc, thì cô cần học. Năm 1998, cô nhận học bổng đến California, Mỹ, Musicians Institute (MI) học pop music, chuyên đề đàn guitar điện.

Sau khi trở lại Singapore, cô ra album đầu tiên bằng tiếng Anh《Bored》(1997, phát hành tại Singapore qua Yellow Music). Năm 1999: một năm thay đổi mọi thứ. Cô ký hợp đồng với Rock Records (sau này giao cho Universal Music), chuẩn bị ra album đầu tiên bằng tiếng Trung quốc.

Album đầu tiên mang tên《呼吸》. Phát hành tháng 12 năm 1999, nhắm đến thị trường Đài Loan. Năm 2000, cô được đề cử cho giải thưởng Huy chương vàng năm 11 cho người mới nổi.⁴

📝 Ghi chú điều hành: Năm 1999, làng nhạc Hoa ngôn đang do Sun Yan Zhi, Xiao Ya Xuan, Na Ying, F.I.X., Lin Yue Lian chiếm ưu thế. Thái Anh Văn lúc đó chưa là trụ cột. Album đầu tiên của cô không nổi bật, cô tự hào khi trả lời báo chí chỉ ít khi nhắc đến. Nhưng album này định hình 25 năm sự nghiệp của cô — một ca sĩ sinh sống tại Singapore, viết riêng mình, xuất hiện trong làng nhạc Hoa ngôn như một lỗ hổng mới.

2006, India, rồi Hà Nội

Năm 2005, cô giành được giải thưởng đầu tiên: năm 17, Giọng ca Ban quốc nữ. Tác phẩm là《雙棲動物》⁵. Đối với bất kỳ ca sĩ nào, giải thưởng đầu tiên là đỉnh cao sự nghiệp. Nhưng đối với Thái Anh Văn, năm đó cô thực sự bối rối.

Hợp đồng của cô vẫn gắn với Warner Music và công ty đại lý Music & Movement (Singapore). Áp lực kinh doanh ngày càng tăng, công ty kỳ vọng cô hướng tới các ca khúc ballad phổ thông, quay nhiều clip, hợp tác quảng cáo. Cô bắt đầu nghi ngờ đường đi này có phải là lối mình muốn đi.

Năm 2005 cuối, cô đi Thái Lan. Học yoga, khám phá bản thân. Sau đó đưa ra quyết định: “Nếu vẫn muốn tiếp tục trên con đường âm nhạc, tôi phải tìm lại niềm đam mê ban đầu, trở thành một ca sĩ viết lời trọn vẹn.”⁶

Tháng 10 năm 2006, cô chấm dứt hợp đồng với Warner và Music & Movement. Tự mình di chuyển đến Hà Nội. Thành lập “Thành trầm Studio”. Giao quyền xuất bản nhạc quốc gia cho Rock Music: một công ty nhỏ hơn, nhưng cho phép cô tự do sáng tác.

Đây là quan điểm nghiệp mô sự nghiệp của cô. Không phải năm 1999 ra mắt, không phải năm 2005 giành giải đầu tiên, mà là quyết định năm 2006 “chấm dứt hợp đồng với công ty lớn, tự di chuyển đến Hà Nội, thành lập studio” đã mở ra giai đoạn mới.

Từ năm đó, mọi giải thưởng cô nhận đều là dưới dạng ca sĩ viết lời, không phải chỉ là người ca hát. Cô có một “nhà” thực sự tại Đài Loan — không phải pháp lý, mà là sáng tác.

📝 Ghi chú điều hành: Quyết định năm 2006 bao gồm một lựa chọn người ngoài thường không nhận thấy: cô có thể trở về Singapore. Làng nhạc Hoa ngôn Singapore dù nhỏ nhưng có cơ hội xuất khẩu, và cô đã có danh hiệu Giọng ca Ban quốc. Tuy nhiên, cô chọn Hà Nội — một thành phố cô chưa có hộ chiếu, chưa có người thân, chưa có kỷ niệm trẻ tuổi. Tại sao? Cô chưa bao giờ trả lời rõ ràng. Nhưng 18 năm tiếp theo (các cộng tác, địa điểm định cư, giấy phép cư trú suốt đời, các tour chính trị) đều là hậu duệ của quyết định này.

2007, viết xong《空白格》 trong năm nào

Tháng 10 năm 2007, sau một năm sống tại Hà Nội, cô ra album đầu tiên《Goodbye & Hello》. Trên album có bài《空白格》.

Cô từng nói trong phỏng vấn đây là bài được viết xong trong năm lúc đang khóc. Nó xảy ra trong một đêm, nội dung liên quan đến một tình yêu thất bại do mạng xã hội. Khi ghi âm, cô cũng bật khóc nhiều lần.

“Có phải chúng ta chưa trưởng thành, nên mới coi những điều lạc lõng là điều khiến cuộc đời trở nên xa xỉ?” — mở đầu bài này. Phiên bản được dịch lại bởi Zhang Shao Han, nhiều người thậm chir không biết người gốc gác của bài này là Thái Anh Văn. Nhưng sự hiện diện của bài này chứng tỏ sức mạnh của nó: nó đã vượt ra ngoài người sáng tác, trở thành một bức thư tự viết cho chính mình.

Album《Goodbye & Hello》 còn có《Darwin I》,《When You Leave》. Năm 2008, giải thưởng Huy chương vàng năm 19, Thái Anh Văn đồng thời giành hai danh hiệu: Giọng ca Ban quốc và Nhà sản xuất album.⁷

Đây là thành tựu hiếm hoi trong làng nhạc Hoa ngôn. Người ca hát và người sản xuất thường là hai vai trò riêng rẽ, ít khi giao thoa. Thái Anh Văn không chỉ tự ca khúc, mà còn tự sản xuất; từ đầu thập niên 2000, cô đã viết cho các ca sĩ A-list: F.I.X.《錯寫了》(2001), Sun Yan Zhi《第六感》(2003), Zhang Hui Mei《別去打擾他的心》(2002), Liang Jing Qu《幸福的預感》(2002),《向左轉向右轉》(2003) và nhiều công trình khác.⁸. Sau đó, Na Ying, Yang Chee-lin, Xu Ru Yuan, Chen Yi Xun, Xiao Jeng Tang, Bi Shu Jin, Zeng Pei Ci cũng có hợp tác với cô.

📝 Ghi chú điều hành: vai trò nhà sản xuất của Thái Anh Văn sâu sắc hơn cả vai trò ca sĩ. Một người chỉ ca hát riêng mình, ảnh hưởng giới hạn trong vòng fan của mình; nhưng một nhà sản xuất viết cho ca sĩ A-list, sẽ ảnh hưởng đến cả thế hệ làng nhạc Hoa ngôn. Khi bạn nghe tới《幸福的預感》 của Liang Jing Qu,《第六感》 của Sun Yan Zhi,《錯寫了》 của F.I.X. — bạn đều nhìn thấy dấu vân tay của Thái Anh Văn. Đây là hồ sơ mới của cô ngoài bốn lần vô địch.

2018, đêm viết《遺書》

Từ năm 2007 đến 2017, Thái Anh Văn xuất bản năm album bằng tiếng Trung quốc:《Goodbye & Hello》,《若你碰到他》(2009),《說到愛》(2011),《天使與魔鬼的對話》(2013),《失語者》(2015). Trong đó,《說到愛》 giúp cô ba lần vô địch giải thưởng năm 23.⁹

Năm 2017, cô trở lại Universal Music. Tháng 12 năm 2018, cô ra album《我要給世界最悠長的吻》. Album này ngưng tụ ba năm, trong đó có bài《遺書》.

Cô nói trong phỏng vấn, bài này bắt nguồn từ một bạn bè qua đời. Trước đó, trầm cảm lại quay lại. Cô bắt đầu viết lời và âm nhạc trong một đêm, ban đầu rất lo lắng.

“Khi tôi viết《遺書》 trong một đêm, ban đầu tôi rất lo lắng. Nhưng dần dần tâm trạng yên ắng, nhìn thấy từng từ cô viết, tôi nhận thấy: tất cả đều đã qua. Tình yêu, cuộc đời, những gì tôi đã bỏ ra, cố gắng, đấu tranh và vượt qua. Tất cả những gì cần thiết đã được viết. Thì sao còn thèm thẃn gì nữa?”¹⁰

“Chưa từng nghĩ tôi sẽ viết một bài có tên《遺書》. Nhưng đời sống chính là thực tế. Những năm gần đây, cảm giác hai từ này — ‘không thể nói ra’ — xuất hiện lặp lại trong cuộc sống.”¹⁰

MV《遺書》do Liang Jing Ping đạo diễn, một cảnh một băng. “Viết MV dạng một băng khó khăn, vì mọi góc độ cảm xúc đều dựa vào sự thông thiên. Liang Jing Ping và tôi hợp tác nhiều lần, cô là đạo diễn tôi nhớ nhất.”¹⁰

Cô nói thêm: “Tương lai không chắc chắn thật sự là gì? Đến khi nào ta không còn sợ hãi?”¹⁰

“Hy vọng bài này sẽ khiến các bạn tự hỏi lại cuộc đời mình, tìm thấy giá trị của sự sống.”¹⁰

Bài《遺書》 được đề cử cho giải thưởng nhà sáng tác năm 30, nhưng không giành được. Tuy nhiên, bài này khiến nhiều người lại hiểu Thái Anh Văn khác: một ca sĩ viết lời đối mặt với chủ đề cái chết vào thời đại 40 tuổi, khác biệt hoàn toàn so với thời điểu 20 tuổi viết về tình yêu.

📝 Ghi chú điều hành: Trên 25 năm sự nghiệp sáng tác của Thái Anh Văn, từ《呼吸》 sự bối rối tuổi trẻ, đến《空白格》 lo lắng vì tình yêu, đến《遺書》 thức thầm trước cái chết — cô không dừng lại ở bất kỳ giai đoạn nào. Mỗi thập kỷ, cô viết khác nhau. Đó là điểm khác biệt giữa ca sĩ viết lời và người hát pop: người hát pop sống trong hit, còn ca sĩ viết lời sống trong cuộc đời riêng mình.

2021,《DEPART》, viết bằng mùi hương

Tháng 8 năm 2021, Thái Anh Văn ra album《DEPART》. Đây là tác phẩm sau ba năm ngưng tụ, gồm 14 bài hát. Cô từng mô tả album bằng cách độc đáo: dùng mùi hương.

“Album này là để chứng minh bản thân, đồng thời ghi lại những gì đã xảy ra trong những năm nay.”¹

Album được xây dựng theo ba giai đoạn:

• Giai đoạn đất cỏ sinh mệnh:《Bluebirds》,《Into The Wild》… mùi hương là cỏ sau mưa trên đồng cỏ.
• Giai đoạn đời thường:《出走》,《讓浪漫做主》… mùi hương là bánh mì nở, cơm vừa nấu.
• Giai đoạn kết thúc gỗ:《Om Tara》… mùi hương là nhang hoa, tượng sơn thảo.

Sử dụng mùi hương để xây dựng toàn bộ album, điều này hiếm hoi trong làng nhạc Hoa ngôn. Hầu hết các album dùng “chủ đề” hoặc “câu chuyện” để kết cấu, Thái Anh Văn lựa chọn “mùi hương” — cách này gần như nghệ thuật khái niệm hơn là pop thương mại.

Nhưng cô không chỉ nói về mùi hương. “Tôi muốn viết những bài hát vì Trái Đất, vì nhân loại.”¹ 《Bluebirds》 viết về đất cỏ, 《出走》 viết về rời đi khỏi vòng an toàn, 《Om Tara》 là bản tiếng Anh của lời chúc bảo vệ trong Phật giáo Tạng. Một album trông hoa mỹ quang nhưng thực chất là hai trục cốt lõi môi trường và tinh thần.

Năm 2022, giải thưởng Huy chương vàng năm 33, album này xuống ngân hà bốn giải: Album năm, Album Hoa ngôn, Nhà sản xuất âm thanh, và Giọng ca Ban quốc nữ.¹¹. Cô nói: “Album năm là thứ tôi muốn giành nhất, có lẽ vì ý nghĩa của nó.”¹

Bốn lần vô địch. Người giữ lại kỷ lục.

2023, Grand Hyatt Hà Nội, Live 5,5 tỷ

Tháng 5 năm 2023, ngày 6 và 7, Thái Anh Văn tổ chức hai buổi hòa nhạc tại Grand Hyatt Hà Nội với tên tiêu đề《Let's Depart! Tặng thế giới một nụ hôn dài dài》. Hai buổi bán hết 22.000 vé, doanh thu khoảng 5,5 tỷ tiền tệ. Chi phí sản xuất 50 triệu, bố trí “Tàu thiên niệt hoa thiên” làm sân khấu.¹²

Điều đặc biệt nhất là: không dùng bản giao âm chương trình (Program), chỉ có Live thực. Điều này hiếm hoi trong các buổi hòa nhạc hiện đại. Hầu hết ca sĩ sẽ dùng bản giao âm để bù đắp (nhạc nền hoặc hòa âm dùng máy phát, người ca hát chỉ hát giai điệu chính), Thái Anh Văn chọn Live thực: nghĩa là đàn band và các ca sĩ phải thực sự vang vọng trên sân khấu suốt cả buổi.

Lựa chọn này kế thừa triết lý của cô với vai trò ca sĩ viết lời. Nếu bài hát là do mình tự viết, sản xuất là do mình làm, thì buổi hòa nhạc cũng phải là bản Live chân thực.

Sau đó, tour Let's Depart mở rộng đến Hồng Kông, Quảng Chou, Cheng Du, Bắc Kinh, Thượng Hải, Sài Gòn, Wuhan, Sứ, Hà Nội, Hải Phòng và Cẩm Phả. Ngày 14 tháng 9 năm 2024, thêm một buổi tại Grand Hyatt Kinh đô. Một người Singapore, đặt trụ sở tại Đài Loan, tổ chức tour chính trị khắp khu vực Hoa ngôn.

📝 Ghi chú điều hành: Lựa chọn “không dùng bản giao âm chương trình” đằng sau là tính toán kinh tế — đắt hơn, khó khăn hơn, mất năng lượng hơn. Nhưng đối với Thái Anh Văn, đây là đường phân biệt giữa ca sĩ viết lời và người hát pop thương mại. Cô có thể chọn phiên bản tiết kiệm tiền, công sức, thời gian, nhưng không làm như vậy. Lựa chọn này chính là phác thảo 26 năm sự nghiệp của cô: con đường khó khăn, đồng nhất với những gì cô viết.

2024, xuất hiện lại với《不夠善良的我們》

Ngày 12 tháng 4 năm 2024, Thái Anh Văn công bố album thiết kế âm nhạc cho phim《不夠善良的我們》. Đây là đối tác âm nhạc chính của bộ phim do Công ty Truyền hình Quốc gia/MyVideo sản xuất. Cô không chỉ là người hát lời nhạc phim mà còn là người thiết kế âm nhạc cho cả bộ truyện. 6 bài hát gốc và 8 đoạn nhạc nền.

Câu chuyện gốc rỗng: đạo diễn Xu Yu Ting “vô tình” nghe đến album《DEPART》 của Thái Anh Văn và cảm động, đề xuất mời cô làm nhạc nền; đồng thời, cô từng bày tỏ muốn tham gia vào dự án âm nhạc phim. Hai bên độc lập có cùng một ý tưởng hợp tác.¹³

Bài hát chính《善良的我們》do Ge Da Wei viết lời, Thái Anh Văn sáng tác âm nhạc. Đây là công trình hợp tác thứ mười lăm giữa cô và Ge Da Wei — một nhà văn ngôn từ nổi tiếng của Đài Loan, hợp tác lâu dài với các công trình như《Beautiful Love》,《空白格》, và nhiều công trình khác của Liang Jing Qu, đến năm 2024 với《善良的我們》.

Viết nhạc cho phim đòi hỏi ca sĩ viết lời một khía cạnh mới. Viết một bài hát riêng chỉ cần phục vụ một ca khúc, nhưng viết nhạc nền cho phim phải phục vụ cả cốt truyện. Thái Anh Văn đã làm được — album này sau đó được đề cử cho giải thưởng Huy chương vàng năm 36 cho “Album đa ngành” (mặc dù không giành được), nhưng chính việc xuất hiện lại trong lĩnh vực khác đã mở rộng phạm vi 25 năm sự nghiệp.

Năm 2024, giải thưởng Huy chương vàng năm 35, cô không giành được bất kỳ giải thưởng nào. Cô nói trong phỏng vấn: “Không có album mới.”

Nhưng “không có album mới” trong 25 năm của một ca sĩ viết lời có ý nghĩa khác. Cô không còn cần dùng album mới để chứng minh gì thêm nữa.

Từ quán bar đến những ngôi sao

Quay lại với cảnh quay năm 2022. Câu nói “Khi người ngoài hành tinh nghe đến âm nhạc của chúng ta, họ sẽ biết những gì đã xảy ra” — đó là một quan điểm khổng lồ.

Âm nhạc không chỉ là giải trí, mà là bản ghi lại của nền văn minh. Người ca hát không chỉ là người biểu diễn, mà còn là người viết lịch sử của thời đại.

Với Thái Anh Văn, 26 năm cô ghi lại là: 1996, bị tắc lời trong quán bar Singapore; 1999, một người Singapore xuất hiện trong làng nhạc Hoa ngôn; 2006, một quyết định rời đi công ty lớn, tự di chuyển đến Hà Nội; 2007, một bài được viết xong trong năm ngoài cùng nhưng trở thành bản hit; 2008, hai giải thưởng đồng thời xác nhận vai trò ca sĩ và nhà sản xuất; 2018, thức thầm trước cái chết qua bài《遺書》; 2021, một album dùng mùi hương để khắc họa môi trường và tinh thần; 2022, khoảnh khắc giữ lại kỷ lục bốn giải thưởng trong một đêm; 2023, sự kiên nhũng với Live không bản giao âm chương trình; 2024, bước chân vào lĩnh vực thiết kế âm nhạc phim.

Những sự kiện này không phải là cv của một người hát pop, mà là nhật ký của một ca sĩ viết lời. Mỗi thập kỷ, cô viết khác nhau, nhưng luôn dùng cùng một phương pháp — giai điệu riêng, lời riêng, sản xuất riêng, lựa chọn riêng.

Cô chưa từng có hộ chiếu Đài Loan. Nhưng các giải thưởng, studio của cô, các cộng tác, sân khấu hòa nhạc, và bài hát được truyền miệng nhất — tất cả đều xuất hiện trên hòn đảo này.

“Cái nhận dạng địa phương của một người ca hát không nằm ở hộ chiếu, mà là bài hát của cô viết ở đâu.” — câu này Thái Anh Văn chưa bao giờ nói, nhưng 26 năm sự nghiệp của cô chính là bằng chứng cho thuyết này.

Và giải thưởng Album năm 2022, chính là chứng nhận chính thức của thuyết này.

Đọc thêm

• Sun Yan Zhi — Ca sĩ nữ Singapore cùng thời, vị trí trong làng nhạc Hoa ngôn thập niên 2000
• Zhang Hui Mei — Thái Anh Văn đã viết cho cô《別去打擾他的心》,《解圍》
• Lin You Jia — Ca sĩ nam Hoa ngôn cùng thời, so sánh với lối đi ca sĩ viết lời của Thái Anh Văn
• Yang Chee-lin — Thái Anh Văn viết cho cô《孤獨是一種安全感》
• Hello Nico — Vị trí giữa độc lập và thương mại trong làng nhạc cùng thời
• Chen Jian Qiang — Nhà sản xuất Đài Loan, cùng thời với Thái Anh Văn trong vai trò ca sĩ viết lời

Tài liệu tham khảo