Tam Mao: Người biến sự trốn chạy thành tự do

Tổng quan 30 giây: Tam Mao (1943–1991), tên thật Trần Bình, sinh tại Trùng Khánh, năm 1948 di cư đến Đài Loan cùng gia đình. Bỏ học giữa chừng lớp 8 do bị giáo viên toán sỉ nhục trước lớp, sau bảy năm tự kỷ bắt đầu viết trở lại dưới sự dẫn dắt của họa sĩ Cố Phúc Sinh, năm 1962 đăng tác phẩm đầu tay trên tạp chí Hiện Đại Văn Học. ¹ Năm 1967, bà sang Tây Ban Nha du học, gặp Jose trẻ hơn mình 8 tuổi. ² Năm 1973, hai người kết hôn tại Tây Sahara thuộc địa, Tam Mao viết về cuộc sống sa mạc, trở thành cửa sổ để người Đài Loan trong thời kỳ kiểm duyệt tưởng tượng về phương xa. ¹ Năm 1979, Jose chết đuối trong tai nạn lặn biển tại đảo La Palma, quần đảo Canary. ³ Năm 1990, tác phẩm biên kịch duy nhất Red Dust Cuồn Cuốn giành tám giải thưởng lớn tại Giải Kim Mã. ⁴ Ngày 4 tháng 1 năm 1991, bà tự tử bằng cách treo cổ tại Bệnh viện Tổng dân sinh Đài Bắc, hưởng thọ 47 tuổi. ¹ Doanh số tác phẩm vượt 15 triệu bản, năm 2019 bản dịch tiếng Anh đầu tiên do Bloomsbury xuất bản, được đề cử Giải Dịch thuật Quốc gia Hoa Kỳ. ⁵⁶

Một giọt mực

Khoảng năm 1955, trong một lớp học của Trường Nữ trung học số 1 Đài Bắc, một nữ sinh lớp 8 đạt điểm 0 môn toán.

Trước đó, cô đã làm một việc: phát hiện giáo viên mỗi lần kiểm tra nhỏ đều ra đề từ phần bài tập sau sách giáo khoa, nên cô thuộc lòng toàn bộ đáp án, đạt điểm tuyệt đối sáu lần liên tiếp. Giáo viên nghi ngờ gian lận, ra đề khác để kiểm tra. Kết quả là 0 điểm. Sau đó, giáo viên cầm bút lông, trước mặt cả lớp, vẽ hai vòng tròn lớn tượng trưng cho số 0 quanh mắt cô. ¹

Ngày hôm sau, cô ngất xỉu trong lớp. Từ đó cô không còn đi học nữa. Năm 1956, cô thử quay lại trường nhưng không thể bước vào lớp: mỗi ngày chạy đến thư viện để trốn, cuối cùng chính thức rút lui. ¹

Bảy năm tiếp theo, nơi cô đến nhiều nhất là nghĩa trang Tam Trương Ly, ngồi giữa các bia mộ đọc tiểu thuyết. Cô đã gặp bác sĩ tâm lý, mỗi tuần một lần, nhưng không hiệu quả. Cô đã cắt mạch máu cổ tay. ¹

Người đưa cô ra khỏi bóng tối là họa sĩ Cố Phúc Sinh. Tam Mao chủ động xin làm đệ tử học vẽ, mỗi tuần ra ngoài hai lần, điểm đến duy nhất là phòng vẽ số 2, hẻm 2, đường Thái An của Cố Phúc Sinh. ⁷ Cố Phúc Sinh dạy cô trong mười tháng. Nhưng sau hai tháng dạy vẽ, ông nhận ra tài năng của cô không nằm trên vải canvas: ông đưa cho cô vài số tạp chí Hiện Đại Văn Học, giới thiệu cô với Bạch Tiên Dũng. ⁷ Tháng 12 năm 1962, Trần Bình 19 tuổi đăng một tiểu thuyết tên Hoặc trên số 15 của Hiện Đại Văn Học. ¹

Tên thật của cô thực ra là Trần Mậu Bình. Chữ "Mậu" trong gia phả quá nhiều nét, mỗi lần viết tên khi nhỏ, cô tự ý bỏ qua chữ giữa, gia đình cuối cùng chiều theo, đổi tên thành Trần Bình. Tên tiếng Anh Echo cũng do cô tự đặt. ¹ Sau đó, cô tự đặt bút danh "Tam Mao". Một lời giải thích là khi ba tuổi, cô đọc truyện tranh Tam Mao Lang Tận Ký của Trương Lạc Bình, một lời giải thích khác là tự trào "chỉ đáng ba mao". ¹ Hai cách nói này đều hướng đến cùng một sự việc: phiêu bạt.

Cửa sổ trong sa mạc

Năm 1964, Tam Mao không có bằng trung học, nhưng với sự cho phép đặc biệt của sinh tài ưu tú, bà tham dự lớp nghe (audit) tại khoa Triết học, Đại học Văn hóa Trung Quốc, tại đây bà gặp một giáo viên người Đức. Hai người yêu nhau một năm rồi đính hôn. Họ cùng đi đặt danh thiếp cưới. Tối hôm đó, giáo viên người Đức đột tử vì bệnh tim. Tam Mao uống thuốc an thần, được gia đình cứu sống. Bà sau đó nói: "Hộp danh thiếp đó đến hôm nay vẫn không dám nhận." ⁸

Năm 1967, bà bay đến Tây Ban Nha, theo học Đại học Complutense Madrid. Tại đây, bà gặp Jose (José María Quero y Ruíz), một thanh niên Andalusia. Bà 24 tuổi, anh 16 tuổi. ² Jose cầu hôn bà. Bà nói đợi sáu năm: cho đến khi anh hoàn thành học vấn và nghĩa vụ quân sự. Trong sáu năm đó, Tam Mao không rảnh rỗi: đến Đức học tiếng Đức cường độ cao, đọc 16 tiếng mỗi ngày, chín tháng sau nhận được bằng giảng dạy. ¹ Bà cũng học nghệ thuật gốm. Quanh một vòng trở về Madrid, Jose đang đợi bà ở đó.

Sáu năm trôi qua. Năm 1973, hai người kết hôn tại thủ phủ El Aaiún của Tây Sahara thuộc địa. Tam Mao 30 tuổi, Jose 22 tuổi: nghề nghiệp của anh là kỹ sư lặn biển. ¹ Đám cưới极简: mặc đồ thường ngày đi qua sa mạc, đến văn phòng thẩm phán để đăng ký. ²

Sau đó, Tam Mao bắt đầu viết về sa mạc cho Đài Loan. Nhận lời mời của biên tập viên phụ san Liên Hợp Báo Bình Tân Đào, tháng 10 năm 1974, bài đầu tiên Quán ăn Trung Quốc được đăng. Bà dùng tên "Tam Mao" để gửi từng bài về cuộc sống hàng ngày ở Sahara về đảo. ¹ Năm 1976, Câu chuyện Sahara do Nhà xuất bản Hoàng Quan xuất bản, gây sốt đọc trên hai bờ eo biển. ⁹ Trong một thời đại mà người dân không thể tự do xuất cảnh, văn tự của bà là cửa sổ để cả thế hệ thanh niên Đài Loan nhìn về phương xa. Bạch Tiên Dũng sau đó nói, Tam Mao "đã tạo ra một thế giới lãng mạn rực rỡ đầy truyền thuyết... những kinh nghiệm cuộc đời mà người thường không thể đạt được đã tạo nên thần tượng thanh niên của hai bờ eo biển." ¹

Tam Mao viết không phải về cuộc phiêu lưu xứ lạ. Bà viết về油盐 (muối, dầu - chỉ cuộc sống hàng ngày) trong sa mạc: làm thế nào để dùng nguyên liệu ít ỏi nghĩ ra cách nấu một bàn tiệc Trung Quốc, làm thế nào để xoay xở với hàng xóm Sahrawi những thứ liên tục bị "mượn đi", làm thế nào để duy trì hình dáng một gia đình ở nơi không có nước máy cũng không có siêu thị đáng模样. Giọng điệu của bà luôn như đang nói chuyện với bạn: "nói với bạn một chuyện vui" — ngay cả khi chuyện đó thực sự nguy hiểm hoặc khổ cực. Bà viết những ngày khổ thành thú vị, viết phương xa như hàng xóm. Độc giả không đọc tản văn du lịch, mà đọc những bức thư nhà gửi từ Sahara về Đài Loan.

Nhưng sa mạc của bà thực sự đến mức nào? Câu hỏi này không ngừng từ khi xuất bản. Tam Mao kiên trì rằng mọi nội dung đều là trải nghiệm thực tế. Năm 2019, dịch giả bản tiếng Anh Mike Fu định vị tác phẩm của bà là "bán tự truyện" (semi-autobiographical), không bảo đảm tính chân thực của mọi chi tiết. ⁶ Đại học Pittsburgh có một bài luận trực tiếp lấy tiêu đề San Mao: Oasis or Mirage?, khám phá ranh giới giữa thực và hư cấu của bà. ¹⁰ Nhà văn du lịch Mã Trung Tân xuất bản Sự thật Tam Mao năm 1996, dành năm năm truy vết dấu chân Tam Mao, phỏng vấn thân bằng hữu, kết luận bà "bịa chuyện, hư cấu tình yêu đẹp". ¹¹ Nhưng nhà phê bình cũng chất vấn Mã Trung Tân từ đầu đã mang định kiến. ¹¹

Sự thật có thể phức tạp hơn bất kỳ bên nào nói: bà không bịa ra, nhưng cũng không viết báo chí. Bà dùng văn học để xây dựng lại một thế giới mà bà cần.

Cuộc tranh luận này sau đó có thêm một chiều kích. Văn bản của Tam Mao xảy ra ở giai đoạn cuối của thực dân Tây Ban Nha. Bà là hôn phu ngoại quốc thuộc phe thực dân, hàng xóm là người Sahrawi bị thực dân. Bà viết về những hàng xóm này bằng thiện chí và tò mò, nhưng thiện chí không bằng phẳng với bình đẳng. Dịch giả bản tiếng Anh Mike Fu thừa nhận trong lời tựa, nhìn lại bằng tiêu chuẩn đương đại, một số đoạn "có thể mang màu sắc áp đặt đối với hàng xóm Sahrawi". ⁶ Tam Mao không có nhận thức này: gần như không ai có vào những năm 1970. Nhưng hôm nay đọc lại bà, chiều kích này không thể bỏ qua.

Ảnh hưởng của bà không chỉ giới hạn ở Đài Loan. Tác phẩm của bà bước vào Trung Quốc đại lục thời kỳ đầu cải cách mở cửa những năm 1980. Đối với độc giả vừa bước ra từ Cách mạng Văn hóa, sa mạc của Tam Mao không phải là điểm du lịch, mà là một bằng chứng: chứng minh cuộc sống hàng ngày có thể trưởng thành theo một hình dạng khác, một người có thể chọn lựa nơi mình muốn đến. Văn học phiêu bạt của bà trở thành một sợi dây văn hóa độc đáo giữa hai bờ eo biển: câu chuyện sa mạc do một phụ nữ Đài Loan viết, khiến độc giả đại lục lần đầu cảm thấy "thế giới bên ngoài" không chỉ là khẩu hiệu, mà là nhiệt độ có thể chạm vào. Năm 2009, bà xếp thứ 10 trong hạng mục văn học, thứ 35 trong bảng tổng人气 tại cuộc bình chọn "Nhân vật văn hóa có ảnh hưởng nhất 60 năm Tân Trung Quốc", đồng thời được đưa vào "60 phụ nữ ảnh hưởng Tân Trung Quốc". ¹ Đánh giá của Bảo tàng Văn học Quốc gia Đài Loan là: Tam Mao "có lẽ là người viết văn bán chạy nhất, có ảnh hưởng lớn nhất tại Đài Loan". ¹² Khi bà qua đời, đã xuất bản 15 tác phẩm văn học, 5 bản dịch, 3 sách nói, 1 kịch bản: tổng cộng 24 cuốn, tổng số chữ vượt 2,5 triệu, dịch sang 15 ngôn ngữ. ¹

Nhưng "tự do" mà độc giả thấy không hoàn toàn giống với những gì bà trải qua. Phê bình gia Dương Triệu viết: Tam Mao tạo dựng hạnh phúc mộng ảo thực sự cho độc giả, không chỉ vượt qua nỗi đau cá nhân, mà còn làm dịu sự kìm nén của toàn bộ Đài Loan. Tuy nhiên, đằng sau văn tự, bản thân bi quan ưu uất chưa được giải phóng. ¹

Điều minh chứng rõ nhất cho khoảng cách này là Cây oliu. Tam Mao viết lời bài hát cho nhà soạn nhạc Lý Thái Tường, lời gốc viết: vì con lừa nhỏ, vì đôi mắt to của cô gái Tây Ban Nha, phiêu bạt phương xa. ¹³ Lý Thái Tường cảm thấy lời gốc khó phổ nhạc, để sang một bên. Ca sĩ dân ca Dương Tổ Quân nhìn thấy sau đó viết lại thành: chim nhỏ bay trên trời, suối nhỏ trong núi, đồng cỏ rộng lớn. ¹³ Phiên bản do Tề Dự hát năm 1979收录 trong album đầu tiên Cây oliu, đồng thời là bài hát nhạc phim Huyên Nhan. ¹³ Lý Thái Tường yêu cầu Tề Dự "hát rất rộng mở, không được có âm hư" — ông cho rằng âm hư là âm thanh suy đồi. Bài hát này lan truyền khắp thế giới Hoa ngữ. Cục Phát thanh Truyền hình Đài Loan cấm phát sóng bài hát này: lời "đừng hỏi tôi từ đâu đến" và "phương xa" được cho là có thể kích hoạt sự nhạy cảm hai bờ eo biển, sự phiêu bạt được lãng mạn hóa cũng lo ngại sẽ khuyến khích thanh thiếu niên bỏ nhà đi. ¹⁴ Lệnh cấm ngược lại khiến bài hát càng nổi tiếng.

Tam Mao luôn bất mãn với việc đổi lời. Bà nói: "Bài hát này tôi sẽ không hát. Nếu phiêu bạt chỉ để nhìn chim bay trên trời và đồng cỏ rộng lớn, thì chẳng cần đi phiêu bạt." ¹³

Bà viết về một con lừa cụ thể và một cô gái thực sự. Người khác đổi nó thành chim và đồng cỏ trừu tượng. Ngay cả sự phiêu bạt của chính bà cũng bị lãng mạn hóa.

Người không thể giữ lại

Năm 1975, Tây Ban Nha rút khỏi Sahara, Tam Mao và Jose chuyển đến quần đảo Canary, trước sống tại số 3 Calle Lope de Vega, khu Telde, đảo Gran Canaria, sau đó cũng sống tại đảo La Palma. ³

Tháng 9 năm 1979, bố mẹ Tam Mao bay từ Đài Loan đến châu Âu, tiện đường thăm con dâu và con rể. Kết hôn sáu năm, đây là lần đầu tiên họ gặp Jose. Tam Mao đưa bố mẹ đi du lịch London. Tại sân bay tiễn biệt, Jose và mẹ vợ hẹn: "Năm sau đến Đài Loan chơi." ³

Không có năm sau.

Ngày 30 tháng 9, Jose chết đuối khi câu cá dưới nước tại bờ biển Barlovento, đảo La Palma. Anh 27 tuổi. ³ Thi thể được vớt lên ngày hôm sau. Hôm đó là Tết Trung thu. ³

Tam Mao đưa bố mẹ đến sân bay London rồi trở về khách sạn. Nửa đêm một giờ, có người gõ cửa. Sau khi biết tin, bà bay trở lại La Palma, tự tay đào mộ cho Jose trong đất bùn. ¹⁵ Chị gái Trần Điền Tâm sau đó hồi tưởng: "Nếu không có bố mẹ ở đó, bà nhất định đã đi theo Jose. Nhất định là Thượng Đế khiến Bố Mẹ đột ngột đến vào thời điểm đó." ¹⁵

Mùa thu năm đó, bố mẹ đưa bà trở về Đài Loan.

Sau khi Jose ra đi, bà viết tập tản văn Mơ trung hoa lạc tri đa thiểu, ghi lại những ngày tháng sau khi mất mát. ¹ Sau đó bà không dừng lại. Năm 1981, nhận ủy thác của nhà xuất bản, bà đi du lịch Trung Nam Mỹ, trở về viết thành Vạn Thủy Thiên Sơn Tẩu. Từ năm đó, bà giảng dạy tại Đại học Văn hóa Trung Quốc, cho đến năm 1984. ¹ Bà cũng dịch trực tiếp truyện tranh Argentina Mafalda từ tiếng Tây Ban Nha sang tiếng Trung. ¹ Một đời đi qua 54 quốc gia. ¹

Nhưng bất kể đi xa đến đâu, độc giả nhớ Tam Mao mãi mãi là người ở Sahara — tóc dài, váy dài, bông tai lớn, bên cạnh là Jose im lặng. Tam Mao sau khi trở về Đài Loan không lãng mạn như vậy. Bà liên tục khởi hành — Trung Nam Mỹ, đại lục, Tân Cương — như thể dừng lại một chút sẽ bị thứ gì đó đuổi theo. Một trong những người bạn thân nhất của bà, Nghê Cương sau đó nhìn lại: "Tam Mao luôn có xu hướng tự tử. Là một nhân vật kịch tính mạnh, bi kịch đậm, rời khỏi thế gian này vì mất đi sức mạnh của việc yêu và được yêu." ¹

Tháng 4 năm 1989, Tam Mao lần đầu đặt chân lên đất đại lục. Đầu tiên đến Châu Sơn, Chiết Giang — quê hương họ Trần — tìm kiếm tổ tiên mà bà chưa từng gặp. Sau đó đến Thượng Hải thăm họa sĩ Trương Lạc Bình 80 tuổi, câu đầu tiên gặp mặt là muốn nhận ông làm "bố". Trương Lạc Bình sau đó nói với người khác, không ngờ mình "sẽ 'vẽ' ra một người con gái thực sự". ¹ Tam Mao Lang Tận Ký mà Tam Mao đọc ở Trùng Khánh khi ba tuổi, cuối cùng thực sự kết nối bà với tác giả — một đứa trẻ mồ côi phiêu bạt được vẽ ra, tiên tri một người phiêu bạt thực sự. Tình nghĩa này kéo dài đến khi bà qua đời.

Tháng 8 năm 1990, bà bay đến Uy Vũ Tề thăm "Vương ca Tây Bộ" Vương Lạc Tân 77 tuổi, ở nhà ông gần một tháng. Giữa họ có khoảng cách 30 tuổi. Vương Lạc Tân luôn giữ khoảng cách. Khi Tam Mao rời đi, bà khóc ôm ông. ¹⁶ Vương Lạc Tân sau đó nghe tin chết từ đài radio, viết bài tình ca cuối cùng trong cuộc đời Đợi — Gửi tình ca cho người chết. ¹⁶

Rời Tân Cương 121 ngày sau, bà chết.

25 ngày cuối cùng

Năm 1990, đạo diễn Nghiêm Hạo tìm Tam Mao hợp tác viết kịch bản điện ảnh. Hai người dùng khoảng 40 đêm đối thoại cường độ cao, hoàn thành Red Dust Cuồn Cuốn. ¹⁷ Đây là tác phẩm biên kịch điện ảnh duy nhất của Tam Mao: bối cảnh Trung Quốc bị Nhật chiếm đóng những năm 1940, ám chỉ mối quan hệ rối ren giữa Trương Ái Linh và Hồ Lan Thành, diễn viên chính Lâm Thanh Hà, Tần Hán, Trương Mạn Ngọc, âm nhạc La Đại Dữu. ⁴ Phim ra mắt tại Hồng Kông tháng 11, công chiếu tại Đài Loan ngày 8 tháng 12.

Ngày 10 tháng 12, lễ trao giải Kim Mã lần thứ 27 được tổ chức tại Nhà hát Quốc gia Đài Bắc. Red Dust Cuồn Cuốn giành tám giải thưởng lớn: Phim chính kịch xuất sắc nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nữ chính xuất sắc nhất (Lâm Thanh Hà), Nữ phụ xuất sắc nhất (Trương Mạn Ngọc), Quay phim, Thiết kế mỹ thuật, Thiết kế trang phục, Âm nhạc điện ảnh. ⁴ Lâm Thanh Hà sau đó nói: "Không có Tam Mao, tôi sẽ không nhận giải này." ¹⁸ Hai người là tri kỷ. Khi uống rượu, họ đã hẹn một việc: người đi trước, phải cố gắng quay lại kể cho người kia nghe cảm giác sau khi chết.

Tam Mao là biên kịch duy nhất của bộ phim đó. Nhưng đề cử Kịch bản gốc xuất sắc nhất, bà không giành giải. ⁴

25 ngày sau.

Ngày 2 tháng 1 năm 1991, Tam Mao nhập viện Bệnh viện Tổng dân sinh Đài Bắc, phẫu thuật bệnh tăng sản nội mạc tử cung. Phẫu thuật thành công, không có ung thư, bệnh viện sắp xếp bà xuất viện ngày 5 tháng 1. ¹⁹ Một ngày trước khi nhập viện, bà trang trọng tặng mẹ một bức tượng ngọc và một thiệp sinh nhật. ¹⁹ Đêm trước, bà giao tiếp với y tá: nửa đêm không đến quấy rầy.

Sáng sớm ngày 4 tháng 1, nhân viên vệ sinh phát hiện bà treo cổ bằng tất lưới trên móc của giá truyền dịch trong phòng vệ sinh. ¹⁹

Bà 47 tuổi.

Kết luận của cảnh sát là "ghê sợ thế gian vì bệnh tật". Mẹ bà Miệu Tiến Lan không đồng ý, cho là tai nạn mất ý thức trong cơn mơ hồ do thuốc an thần. Bác sĩ điều trị Triệu Quán Trung cũng không đồng ý: tăng sản nội mạc tử cung chỉ là phẫu thuật nhỏ, ông suy đoán là vấn đề cảm xúc. ¹⁹ 35 năm过去了, những lời nói này không có sự đồng thuận. Bà được chôn tại nghĩa trang Kim Bảo Sơn, Đài Bắc. ¹

Vị trí của bà trong giới văn học cũng chưa bao giờ có sự đồng thuận. Tam Mao tự biết rõ — bà nói với Giả Bình Vũ: "Sách của tôi viết cho người bình thường xem... không thuộc giá sách của bạn, trừ phi là tình bạn chứ không phải văn học." ²⁰ Học giả quan sát thấy bà "phổ thông hơn Trương Ái Linh rất nhiều", cũng "thiếu một bậc thầy chuẩn hóa như Hạ Trí Thanh" để tranh giành cho bà một vị trí trong lịch sử văn học. ²⁰ Nhưng thế giới ngoài chuẩn hóa lớn hơn — sách của bà bán hơn 15 triệu bản. ⁵ Năm 2019, New York Times trong loạt bài "Những người bị lãng quên" truy điệu bà, gọi bà là "nhà văn phiêu bạt tìm thấy giọng nói của mình trong sa mạc". ⁵ Cùng năm, bản dịch tiếng Anh đầu tiên Stories of the Sahara do Bloomsbury xuất bản. Dịch giả Mike Fu đặc biệt đến Tây Ban Nha thăm cháu gái của Jose, viếng nhà cũ của Tam Mao tại quần đảo Canary. ⁶ Cuốn sách này được đề cử Giải Dịch thuật Quốc gia Hoa Kỳ. ⁶ Ngày 26 tháng 3 năm 2019, nhân ngày sinh lần thứ 76 của bà, Google tại Đài Loan, Hồng Kông, Singapore ra mắt Doodle kỷ niệm. ²¹ Năm 2020, Tây Ban Nha quay một phim tài liệu Sanmao: La novia del desierto (Tam Mao: Cô dâu sa mạc). ²² Năm 2022, Tây Ban Nha lại xuất bản tiểu sử của bà Un viaje al corazón de Sanmao (Bước vào trái tim Tam Mao). Năm 2025, tạp chí học thuật Adaptation của Đại học Oxford đăng bài luận, phân tích chức năng "ngoại giao văn hóa" của Tam Mao trong chuyển thể tiểu sử tiếng Tây Ban Nha. Một nhà văn Đài Loan, hơn 30 năm sau khi chết, vẫn đang được thảo luận và diễn giải lại tại một lục địa khác.

Bà và Tư Mã Trung Nguyên là bạn văn học nổi tiếng, hai người đã định "thệ ước sinh tử": người đi trước phải quay lại kể cho người kia nghe thế giới sau khi chết. Ngày 4 tháng 1 năm 2024, Tư Mã Trung Nguyên qua đời. Cùng tháng cùng ngày với Tam Mao chết, cách nhau đúng 33 năm — như thể cuối cùng đã đáp ứng lời hứa đó. ²³

Hơn 30 năm sau khi Tam Mao chết, tác phẩm của bà chưa bao giờ ngừng in, mỗi năm vẫn có bản in mới. Trên các nền tảng cộng đồng Trung Quốc đại lục, tài khoản ngữ lục mang tên Tam Mao vẫn có hơn một triệu người theo dõi — mặc dù bà chưa từng sống trong thời đại truyền thông xã hội. Tên bà trở thành một biểu tượng văn hóa, đại diện không chỉ cho văn học, mà cho cả một hệ giá trị về tự do, phiêu bạt và chân thành.

Năm 1992, năm sau khi Tam Mao qua đời, Đài Loan thiết lập Giải Văn học Tam Mao. ²¹ Tên tiếng Anh Echo của bà cũng trở thành tên của một thế hệ phụ nữ Hoa ngữ: những người mẹ lớn lên đọc tản văn Tam Mao, đặt tên này cho con gái. ²¹

Thanh niên Đài Loan hôm nay có thể chưa đọc sách Tam Mao, nhưng truyền thống bà mở ra không biến mất. Trước bà, người Đài Loan cảm thấy "viết về cuộc sống của chính mình" không phải là văn học. Tam Mao chứng minh kinh nghiệm hàng ngày của người thường —油盐, cảnh huống xứ lạ, mất mát và cô đơn — nếu viết đủ chân thành, đủ cụ thể, chính là văn học. Con đường này sau đó mở rộng đến blog và truyền thông xã hội. Mỗi người Đài Loan viết nhật ký ở xứ lạ, đều đứng trước cửa sổ mà bà mở ra khi gửi稿 lần đầu từ Sahara về năm 1974.

Bà trở thành một con đường

Hôm nay, quần đảo Canary có hai tuyến du lịch mang tên Tam Mao.

Tuyến tại khu Telde, đảo Gran Canaria đi qua nhà cũ số 3 Calle Lope de Vega nơi bà và Jose sống, đi qua một tác phẩm lắp đặt cây oliu và một bức tượng ghế dài hình cuốn sách. Tuyến tại đảo La Palma khai trương năm 2018, đi qua mộ Jose tại Barlovento. ²⁴

Trước mộ Jose có một sổ khách. Mở ra, hơn 60% là chữ giản thể, 10% là chữ phồn thể, 20% là tiếng Tây Ban Nha. ²⁴ Đa số đến là nữ giới trẻ tuổi hai mươi mấy.

Một người cả đời đang trốn chạy, cuối cùng trở thành tuyến đường của người khác. Bà dạy cả thế hệ tưởng tượng về phương xa. Và phương xa, cuối cùng đặt biển chỉ đường cho bà.

Đọc thêm

• Bạch Tiên Dũng: Người đưa tác phẩm đầu tay của Tam Mao lên Hiện Đại Văn Học
• Lâm Thanh Hà: Red Dust Cuồn Cuốn giúp bà phong hậu, cũng khiến bà mất đi một người bạn
• Vận động dân ca Đài Loan: Đất mẹ sinh ra Cây oliu
• Tản văn Đài Loan: Lãnh đồ văn loại mà Tam Mao chiếm giữ
• Tế Mu Dung: Nhà văn nữ khác cùng thời đại đưa xứ lạ vào lòng người Đài Loan

Tài liệu tham khảo