San Mao: Người viết lối trốn thoát thành niềm tin tự do

30 giây tóm tắt: San Mao (1943–1991), tên thật là Trần Bình, sinh tại Thượng Hải, năm 1948 theo gia đình đến Đài Loan. Từ bỏ học trường vì bị giáo viên toán nhạo báng công khai, sau bảy năm cô lập, dưới sự hướng dẫn của họa sĩ Cổ Phú Sản, bắt đầu viết lại. Năm 1962, xuất bản tác phẩm đầu tiên tại "Văn học hiện đại".¹ Năm 1967, đến Tây Ban Nha học thư, gặp Quỷ Tây, nhỏ hơn tám tuổi.² Năm 1973, hai người kết hôn tại Tây Sahara thuộc Tây Ban Nha. San Mao viết về cuộc sống sa mạc, trở thành cửa sổ cho người Đài Loan mơ về miền xa trong thời kỳ trấn quyền.¹ Năm 1979, Quỷ Tây mất trong tai nạn lặn ngắm ở đảo La Palma thuộc vùng Canary.³ Năm 1990, tác phẩm duy nhất làm kịch bản phim "Xoay tròn đời người" giành tám giải Kim Mã.⁴ Ngày 4 tháng 1 năm 1991, tự sát tại bệnh viện Quân đội Thượng Hải, Đài Bắc, ở độ tuổi 47.¹ Tác phẩm đã bán hơn 15 triệu bản, năm 2019, bản dịch tiếng Anh đầu tiên do Bloomsbury xuất bản, được đề cử cho giải Dịch thuật Quốc gia Hoa Kỳ.⁵⁶

Một nét mực

Khoảng năm 1955, trong một lớp học của trường Trung học Nữ Đài Bắc thứ nhất, một học sinh nữ lớp hai đã làm bài kiểm tra toán với số điểm bằng không.

Trước đó, cô đã làm một điều: phát hiện ra rằng giáo viên luôn ra câu hỏi ở phần bài tập cuối sách, nên cô đã học thuộc đáp án, đạt điểm tối đa trong sáu lần kiểm tra. Giáo viên nghi ngờ gian lận, ra đề thi khác. Kết quả: số điểm bằng không. Sau đó, giáo viên cầm bút lông, trước hàng loạt bạn học, vẽ hai vòng tròn lớn quanh mắt cô đại diện cho số không.¹

Ngày hôm sau, cô bất tỉnh trong lớp học. Sau đó, cô không bao giờ quay lại trường học. Năm 1956, cô từng thử học lại, nhưng không thể bước vào lớp học: hàng ngày chạy đến thư viện trốn tránh, cuối cùng nộp đơn thôi học chính thức.¹

Bảy năm tiếp theo, nơi cô đến nhiều nhất là khu mộ ba con bò, ngồi giữa các bia mộ đọc truyện. Cô từng đi khám bác sĩ tâm thần, một lần mỗi tuần, nhưng không hiệu quả. Cô từng cắt cổ tay.¹

Người giúp cô vượt qua điều đó là họa sĩ Cổ Phú Sản. San Mao tự tin đến xin học họa, mỗi tuần ra ngoài hai lần, địa chỉ duy nhất là căn phòng tranh của Cổ Phú Sản ở ngõ hai phố Thái An. Cổ Phú Sản dạy cô trong mười tháng. Nhưng hai tháng sau khi dạy vẽ, ông đã nhận ra tài năng của cô không nằm ở trên bức tranh: gửi cho cô một vài tập "Văn học hiện đại", giới thiệu cô cho Bạch Tiên Dũng.⁷ Tháng 12 năm 1962, cô gái 19 tuổi Trần Bình xuất bản truyện ngắn đầu tiên mang tên "Bối rối" tại "Văn học hiện đại" số thứ mười lăm.¹

Tên thật của cô là Trần Mão Bình. Nhân dân ghi chép của gia đình có nhiều nét chữ "Mão", mỗi lần viết tên chữ ký, cô luôn tự mình bỏ qua phần giữa, cuối cùng gia đình đồng ý đổi tên thành Trần Bình. Tên tiếng Anh Echo cũng là do chính cô chọn.¹ Sau đó, cô tự đặt cho mình biệt danh "San Mao". Một số người nói là vì ba tuổi, cô đọc truyện tranh "San Mao Lang Thang Ký" của Trương Lạc Phong, một số khác nói là vì cô tự chê mình "chỉ xứng đáng với ba mươi đồng".¹ Hai câu chuyện này đều chỉ về một chủ đề: sự lang thang.

Cửa sổ trong sa mạc

Năm 1964, San Mao, không có bằng cấp trung học, được phép đặc biệt theo học bộ môn triết học tại Đại học Văn hóa Trung Quốc. Ở đây, cô gặp một giáo viên Đức. Sau một năm yêu đương, họ đính hôn. Cùng nhau thiết kế thiệp cưới. Tối hôm ấy, giáo viên Đức mất vì bệnh tim bất ngờ. San Mao uống thuốc an thần, được gia đình cứu sống. Sau này, cô nói: "Tới hôm nay, tôi vẫn chưa dám lấy thiệp cưới đó."⁸

Năm 1967, cô lên tiếp đường đến Tây Ban Nha, học tại Đại học Quốc gia Complutense ở Madrid. Ở đây, cô gặp Quỷ Tây (José María Quero y Ruiz), một thanh niên từ Andalucía. Cô 24 tuổi, anh 16 tuổi.² Quỷ Tây theo đăng hôn lễ. Cô nói muốn chờ sáu năm: chờ anh hoàn thành học vấn và nhập ngũ. Trong sáu năm ấy, San Mao không bao giờ rảnh rỗi: đi Đức học tiếng Đức chuyên sâu, đọc sáu mươi giờ mỗi ngày, sau chín tháng thi đạt chứng chỉ giảng dạy.¹ Cũng học thêm nghệ thuật gốm sứ. Sau một vòng quay trở lại Madrid, Quỷ Tây ở đây chờ cô.

Sáu năm đã trôi. Năm 1973, hai người kết hôn tại thủ phủ Tây Sahara thuộc Tây Ban Nha là Ayyun. San Mao 30 tuổi, Quỷ Tây 22 tuổi: nghề của anh là kỹ sư lặn ngắm.¹ Lễ cưới cực kỳ đơn giản: mặc bộ đồ công sở đi qua sa mạc, đến văn phòng pháp quan đăng ký.²

Sau đó, San Mao bắt đầu viết về sa mạc cho Đài Loan. Nhận lời mời từ biên tập viên phụ trách của "Bản tin Liên hợp", tháng 10 năm 1974, bài viết đầu tiên mang tên "Khách sạn Trung Quốc" được đăng. Cô sử dụng biệt danh "San Mao" để gửi từng bài viết về sa mạc trở lại đảo chính. Năm 1976, "Câu chuyện về sa mạc" do Nhà xuất bản Hoàng gia phát hành, gây sốt sách ở cả hai bờ eo biển.⁹ Trong một thời kỳ mà người dân không thể tự do đi du lịch, văn bản của cô trở thành cửa sổ cho toàn thế hệ thanh thiếu niên Đài Loan mơ về miền xa. Bạch Tiên Dũng sau này nói về San Mao: "Tạo ra một thế giới lãng mạn đầy huyền thoại... những trải nghiệm cuộc đời mà người thường không thể đạt được đã tạo nên biểu tượng truyền hình của thế hệ trẻ hai bờ eo biển."¹

San Mao không viết về khám phá lạ vùng. Cô viết về những gì ở trong sa mạc: cách dùng nguyên liệu hiếm hoi để chuẩn bị một bữa cơm Trung Quốc, cách đối phó với những món đồ bị "mượn" từ hàng xóm Sahrawi, cách duy trì một gia đình mà không có nước máy và không có siêu thị đầy đủ. Giọng văn của cô luôn như đang trò chuyện với bạn bè: "Để tôi kể cho bạn nghe một chuyện thú vị" — ngay cả khi sự kiện đó thực sự nguy hiểm hoặc khó khăn. Cô viết cho cuộc sống khó khăn trở nên thú vị, viết cho miền xa trở nên như ngay cạnh nhà. Người đọc không đang đọc văn bản du lịch, mà đang đọc những bức thư gửi từ sa mạc về Đài Loan.

Nhưng sa mạc của San Mao thực sự là như thế nào? Câu hỏi này từ khi xuất bản đến giờ vẫn chưa có lời giải đáp. San Mao kiên trì rằng tất cả nội dung đều là trải nghiệm thực tế. Năm 2019, dị giả Mike Fu đặt văn bản của cô ở vị trí "bán tự truyện" (semi-autobiographical), không chịu đựng trách nhiệm về sự thật của từng chi tiết.⁶ Một bài luận tại Đại học Pittsburgh mang tiêu đề "San Mao: Oasis hay ảo tưởng?" trực tiếp khám phá ranh giới giữa sự thật và hư cấu của cô.¹⁰ Nhà du lịch mạng Mark Trung Tây năm 1996 xuất bản "Sự thật về San Mao", dành năm năm truyền dõt để tìm kiếm dấu vết của San Mao, gặp gỡ bạn bè và người thân, kết luận rằng cô "tự sáng tạo câu chuyện, tạo ra tình yêu đẹp."¹¹ Tuy nhiên, cũng có người chỉ trích Mark Trung Tây vì mang theo thiên lệch ngay từ đầu.¹¹

Sự thật có lẽ phức tạp hơn bất kỳ quan điểm nào: cô không đang nói dối, nhưng cũng không đang viết báo cáo. Cô đang dùng văn học để tái tạo một thế giới mà cô cần.

Tranh cãi này sau này được thêm một chiều hướng mới. Văn bản của San Mao được viết vào thời điểm cuối thuộc địch thuộc của Tây Ban Nha. Cô là một người nước ngoài trong phe bị thuộc địch, hàng xóm là người Sahrawi bị thuộc địch. Cô viết về những người hàng xóm này bằng lòng tốt và tò mò, nhưng lòng tốt không đồng nghĩa với sự bình đẳng. Dị giả Mike Fu trong lời mở đầu thừa nhận, khi nhìn lại từ góc độ hiện đại, một số đoạn văn "có thể mang lại cảm giác thượng hằng khi đối xử với hàng xóm Sahrawi".⁶ San Mao không có nhận thức này: vào những năm 1970, hầu hết mọười không có. Nhưng hôm nay, khi đọc lại cô, chiều hướng này không thể tránh khỏi.

Ảnh hưởng của cô không chỉ dừng lại ở Đài Loan. Những năm 1980, tác phẩm của cô lan truyền vào Trung Quốc đại lục đầu thời kỳ cải cách và mở cửa. Đối với những người vừa thoát khỏi Cuộc Cách mạng Văn hóa, sa mạc của San Mao không phải là điểm đến du lịch, mà là bằng chứng: chứng minh rằng cuộc sống hàng ngày có thể trở nên khác biệt, một con người có thể chọn nơi mình muốn đến. Văn bản lưu vong của cô trở thành một cây cầu văn hóa đặc biệt giữa hai bờ eo biển: một câu chuyện về sa mạc viết bởi một cô gái Đài Loan, giúp người đọc ở lục địa lớn lần đầu cảm nhận được "thế giới bên ngoài" không chỉ là khẩu hiệu, mà là một cảm xúc có thể chạm vào. Năm 2009, cô xếp hạng thứ mười trong danh sách "Những nhân vật văn hóa có ảnh hưởng nhất đối với Trung Quốc mới" do bình chọn trực tuyến, xếp hạng thứ ba mươi lăm về tổng số lượt yêu thích, đồng thời được chọn vào danh sách "Sáu mươi phụ nữ ảnh hưởng tới Trung Quốc mới".¹ Đánh giá của Viện Văn học Đài Loan cho rằng: San Mao "có lẽ là nhà văn bán chạm và có ảnh hưởng nhất của Đài Loan".¹² Đến thời điểm cô qua đời, đã xuất bản mười năm sáu tác phẩm sáng tạo văn học, năm tác phẩm dịch, ba cuốn sách âm thanh, một kịch bản: tổng cộng hai mươi bốn tác phẩm, tổng số từ vượt quá hai triệu năm mươi lăm, được dịch sang mười lăm ngôn ngữ khác nhau.¹

Tuy nhiên, "sự tự do" mà người đọc nhìn thấy và những gì cô trải qua không hoàn toàn giống nhau. Nhà phê bình Yang Trường viết: San Mao tạo ra giấc mơ hạnh phúc thật cho người đọc, vượt qua nỗi đau cá nhân và cũng bình yên cho cả sự áp bức của toàn thể Đài Loan. Tuy nhiên, sau phía sau những dòng chữ, bản thân cô vẫn đang đấu tranh với sự bi lụy và trầm cảm.¹

Điều tốt nhất để minh chứng cho sự chênh lệch này là bài thơ "Cây ô liu". San Mao viết lời cho nhạc sĩ Lý Thái Tường, nội dung gốc là: vì con lạc đà nhỏ, vì cô gái Tây Ban Nha đôi mắt to, nên phải lang thang xa nhà.¹³ Lý Thái Tường cảm thấy lời gốc không thích hợp để sáng tác nhạc, nên để bên cạnh. Ca sĩ dân gian Yang Tử Như sau đó sửa lại thành: những con chim bay trên bầu trời, những con suối trong sông núi, những cánh đồng cỏ rộng lớn.¹³ Năm 1979, bản thu âm của Qiệu Du được đưa vào album đầu tiên "Cây ô liu", đồng thời là bản nhạc gốc của phim "Nụ cười".¹³ Lý Thái Tường yêu cầu Qiệu Du "hát rộng rãi, không được có giọng hơi mỏng manh" — ông cho rằng giọng hơi mỏng manh là âm nhạc lãng phí. Bài hát lan truyền khắp thế giới Hoa ngữ. Cơ quan phát thanh truyền hình Đài Loan cấm phát bài này: những câu từ "Đừng hỏi tôi đến từ đâu" và "miền xa" được cho là có thể kích thích nhạy cảm hai bờ eo biển, và sự lang thang lãng mạn cũng có thể khuyến khích thanh thiếu niên chạy trốn khỏi nhà.¹⁴ Lệnh cấm ngược lại khiến bài hát càng trở nên nổi tiếng.

San Mao luôn không hài lòng với bản sửa lại. Cô từng nói: "Tôi sẽ không bao giờ hát bài này. Nếu sự lang thang chỉ là để nhìn thấy những con chim bay trên bầu trời và những cánh đồng cỏ rộng lớn, thì không cần phải lang thang cả."¹³

Cô viết về một con lạc đà cụ thể và một cô gái thực sự. Người khác đã biến nó thành những con chim trừu tượng và những cánh đồng cỏ. Thậm chí cả sự lang thang của chính cô cũng bị lãng mạn hóa.

Người không thể giữ lại

Năm 1975, Tây Ban Nha rút khỏi Tây Sahara, San Mao và Quỷ Tây chuyển đến vùng đảo Canary, trước tiên ở số 3 Calle Lope de Vega, khu Telde, đảo Gran Canaria, sau đó cũng ở đảo La Palma.³

Tháng 9 năm 1979, cha mẹ San Mao bay từ Đài Loan sang châu Âu để thăm con gái và con rể. Sau sáu năm kết hôn, đây là lần đầu tiên họ gặp Quỷ Tây. San Mao đưa cha mẹ đi du lịch ở London. Khi chia ly ở sân bay, Quỷ Tây và mẹ ch future đồng thuận: "Năm sau sẽ đến Đài Loan chơi."³

Nhưng năm sau không bao giờ đến.

Ngày 30 tháng 9, Quỷ Tây mất vì nguyễn nha trong khi lặn ngắm ở bờ biển Barlovento, đảo La Palma. Anh 27 tuổi.³ Thi thể được tìm thấy ngày hôm sau. Ngày đó là ngày Tết Trung Thu.³

San Mao đưa cha mẹ đưa xe về sân bay London, sau đó trở lại khách sạn. Vào lúc một giờ sáng, có người gõ cửa. Sau khi nghe tin, cô bay về La Palma, tự tay đào hố mộ trong bùn cho Quỷ Tây.¹⁵ Em gái San Mao, Trần Thiên Tâm, sau này nhớ lại: "Nếu không có bố mẹ ở đó, cô chắc chắn sẽ theo sau Quỷ Tây. Chắc chắn là Đấng Chúa đã để bố mẹ đến đúng lúc để ngăn cô."¹⁵

Mùa thu năm ấy, cha mẹ đưa cô về Đài Loan.

Sau khi Quỷ Tây ra đi, San Mao viết tập truyện tập hợp "Những bông hoa rơi trong giấc mơ", ghi lại những ngày tháng sau khi mất.¹ Sau đó, cô không bao giờ dừng lại. Năm 1981, được nhà xuất bản thuê đi du lịch Nam Mỹ và Bắc Mỹ, trở về viết thành "Đi qua ngàn dòng sông ngàn ngọn núi", cùng năm bắt đầu dạy ở Đại học Văn hóa Trung Quốc, cho đến năm 1984.¹ Cô cũng dịch truyện tranh Argentina "Mafalda" từ tiếng Tây Ban Nha sang tiếng Trung.¹ Trong đời, cô đã đi qua năm mươi bốn quốc gia.¹

Tuy nhiên, dù đi bao xa, người đọc vẫn nhớ đến San Mao ở nơi họ luôn nhớ — sa mạc kia — với mái tóc dài, váy dài, hoa tai lớn, cạnh đó là Quỷ Tây âm thầm. Sau khi trở về Đài Loan, San Mao không còn lãng mạn như trước. Cô liên tục khởi hành — Nam Mỹ, đại lục, Tân Cương — như thể dừng lại là để điều gì đó đuổi theo. Một trong những người bạn thân nhất của cô, Niêu Khương, sau này nhận xét: "San Mao luôn có xu hướng tự sát. Cô là một nhân vật rất bi lụy và trào lãng, rời khỏi thế giới vì mất đi khả năng yêu thương và được yêu thương."¹

Tháng 4 năm 1989, San Mao lần đầu tiên bước lên đất liền Trung Quốc. Đầu tiên, đến Thái Bình Sơn, tỉnh Chiết Giang — quê hương của gia đình Trần — để tìm kiếm tổ tiên mà cô chưa từng gặp. Sau đó, đến Thượng Hải để thăm họa sĩ Trương Lạc Phong năm tám mươi tuổi, và trong cuộc gặp đầu tiên, cô ngay lập tức gọi ông là "Bố". Trương Lạc Phong sau này nói với người khác: "Tôi không ngờ mình sẽ 'vẽ' ra một cô con gái thực sự."¹ Cuốn truyện tranh "San Mao Lang Thang Ký" mà San Mao đọc ở Thượng Hải khi mới ba tuổi, cuối cùng đã kết nối cô với tác giả — một kẻ lang thang được vẽ nên, dự báo một kẻ lang thang thực sự. Tình bằng hữu này kéo dài đến khi cô qua đời.

Tháng 8 năm 1990, cô bay đến Urumqi để thăm nhà "Vua nhạc phương Bắc" Wang Lo Ban năm bảy mươi bảy tuổi, ở lại nhà ông gần một tháng. Hai người cách nhau ba mươi tuổi. Wang Lo Ban luôn giữ khoả cách. Khi rời đi, San Mao khóc và ôm chầm vào.¹⁶ Wang Lo Ban sau này nghe thấy tin dịch của cô qua báo phát thanh, viết bài ca nhạc cuối cùng của đời mình mang tên "Chờ đợi — Gửi cho người đã khuất".¹⁶

Một trăm hai mươi mốt ngày sau khi rời Tân Cương, cô đã khuất.

Hai mươi lăm ngày cuối cùng

Năm 1990, đạo diễn Nghiêm Hảo mời San Mao hợp tác viết kịch bản phim. Hai người dành khoảng bốn mươi đêm để thảo luận sâu rộng, hoàn thành bản "Xoay tròn đời người".¹⁷ Đây là tác phẩm duy nhất của San Mao làm kịch bản phim: nền bối là cuộc chiến tranh thuộc địch Nhật ở Trung Quốc vào những năm 1940, ẩn dụ cho mối quan hệ rắc rối giữa Zhang Ai Linh và Hu Lan Thanh, diễn viên chính là Lin Tinh Tâm, Qin Hán, Zhang Mãn Ngọc, nhạc nền là La Đại Nhĩ.⁴ Bộ phim ra mắt tại Hồng Kông vào tháng 11, khởi chiếu tại Đài Loan vào ngày 8 tháng 12.

Ngày 10 tháng 12, lễ trao giải Kim Mã lần thứ hai mươi bảy được tổ chức tại Nhà hát Quốc gia Đài Bắc. "Xoay tròn đời người" giành được tám giải lớn: Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nữ chính xuất sắc nhất (Lin Tinh Tâm), Nữ phụ xuất sắc nhất (Zhang Mãn Ngọc), Nhiếp ảnh, Thiết kế nghệ thuật, Thiết kế trang phục, Nhạc phim.⁴ Lin Tinh Tâm sau này nói: "Nếu không có San Mao, tôi sẽ không giành được giải này."¹⁸ Hai người là bạn thân. Khi uống rượu, họ từng thỏa thuan một chuyện: người đi trước sẽ tìm cách trở lại để kể cho người còn lại nghe cảm giác sau khi chết.

San Mao là nhà làm kịch bản duy nhất cho bộ phim này. Tuy nhiên, dù được đề cập đến với tư cách là đề cúng cho giải Kịch bản gốc xuất sắc nhất, cô không giành được giải.⁴

Hai mươi lăm ngày sau đó.

Ngày 2 tháng 1 năm 1991, San Mao nhập viện Bệnh viện Quân đội Thượng Hải, Đài Bắc để phẫu thuật khôn mệt tử cung. Phẫu thuật thành công, không có ungh hoặc, bệnh viện lên lịch cho cô xuất viện vào ngày 5 tháng 1.¹⁹ Trước ngày nhập viện, cô tặng mẹ một tác phẩm khắc lệnh ngọc và một tấm thiệp sinh nhật.¹⁹ Đêm trước, cô nhắc nhở y tá: đừng làm phiền vào giữa đêm.

Sáng ngày 4 tháng 1, nhân viên vệ sinh phát hiện cô treo trong nhà tắm bằng dây tất, treo vào cột truyền dịch.¹⁹

Cô 47 tuổi.

Kết luận của cơ quan điều tra là "do bệnh tâm thần". Mẹ cô, Mục Tiến Lan, không đồng ý, cho rằng đây là vụ tai nạn do uống thuốc an thần gây ra. Bác sĩ chính trách, Trương Quản Trung, cũng không đồng ý: bệnh khôn mệt tử cung chỉ là một cuộc phẫu thuật nhỏ, ông cho rằng đây là do vấn đề tâm lý.¹⁹ Ba mươi lăm năm đã trôi qua, những lời giải thích này vẫn chưa đạt được sự đồng thuận. Cô được chôn cất tại khu mộ Kim Bảo Sơn, Đài Bắc.¹

Đánh giá của giới văn học về cô cũng không bao giờ đạt được sự đồng thuận. Chính San Mao cũng hiểu rõ điều này — cô từng nói với Gia Bình Phùng: "Sách của tôi viết cho người thường... không phải là sách của bạn, trừ khi đó là về tình bạn chứ không phải văn học."²⁰ Các nhà nghiên cứu nhận thấy cô "phổ biến hơn Zhang Ai Linh rất nhiều", nhưng cũng "thiếu một nhà thầy đại diện như mùa thuở để bảo vệ vị trí của cô trong lịch sử văn học."²⁰ Tuy nhiên, thế giới ngoài khuôn khổ chuẩn lề không bao giờ nhỏ bé — cuốn sách của cô đã bán hơn 15 triệu bản.⁵ Năm 2019, "New York Times" tưởng nhớ cô trong loạt "Những người bị bỏ quên", gọi cô là "nhà văn lang thang tìm thấy giọng nói của chính mình trong sa mạc".⁵ Cùng năm, bản dịch tiếng Anh đầu tiên "Câu chuyện về sa mạc" do Bloomsbury xuất bản. Dị giả Mike Fu đã đặc biệt đến Tây Ban Nha để thăm chú bạn gái của Quỷ Tây và khám phá nơi cũ của San Mao ở vùng đảo Canary.⁶ Cuốn sách này được đề cúng cho giải Dịch thuật Quốc gia Hoa Kỳ.⁶ Ngày 26 tháng 3 năm 2019, sinh nhật lễ kỷ niệm 76 tuổi của cô, Google ra mắt Doodle kỷ niệm tại Đài Loan, Hồng Kông và Singapore.²¹ Năm 2020, Tây Ban Nha sản xuất bộ phim tài liệu "San Mao: Cô dâu của sa mạc" (Sanmao: La novia del desierto).²² Năm 2022, Tây Ban Nha xuất bản tiểu sử của cô mang tên "Một hành trình vào lòng San Mao" (Un viaje al corazón de Sanmao). Năm 2025, tạp chí học thuật quốc tế của Đại học Oxford, "Adaptation", đăng bài luận phân tích vai trò của San Mao trong các tác phẩm tiểu sử bán ngữ như "công cụ ngoại giao văn hóa". Một nhà văn Đài Loan, sau ba mươi năm kể từ khi khuất, vẫn đang được thảo luận và giải thích lại ở một nơi khác.

Cô và Siêu Mạn Nguyên là bạn bè văn học nổi tiếng, hai người đã ký một "lời hứa về sinh tử": người đi trước sẽ tìm cách trở lại để kể cho người còn lại nghe cảm giác sau khi chết. Ngày 4 tháng 1 năm 2024, Siêu Mạn Nguyên ra đi. Cùng tháng và cùng ngày với San Mao, cách nhau đúng ba mươi ba năm — như thể cuối cùng họ đã tới được lời hứa ấy.²³

Trong ba mươi năm sau khi San Mao khuất, tác phẩm của cô không bao giờ ra khỏi thị trường, mỗi năm vẫn có phiên bản mới được in. Trên nền tảng mạng xã hội ở Trung Quốc đại lục, những tài khoản trích dẫn San Mao vẫn có hơn một triệu người theo dõi — dù cô chưa từng sống trong thời đại mạng xã hội. Tên cô đã trở thành một biểu tượng văn hóa, đại diện không chỉ cho văn học, mà cho toàn bộ hệ giá trị về tự do, lang thang và chân thành.

Năm 1992, năm sau khi San Mao khuất, Đài Loan thiết lập giải văn học San Mao.²¹ Tên tiếng Anh của cô, Echo, cũng trở thành tên của một thế hệ phụ nữ Hoa ngữ: những người mẹ lớn lên đọc văn bản của San Mao đặt tên cho con gái mình là Echo.²¹

Hôm nay, những người trẻ ở Đài Loan có lẽ chưa đọc sách của San Mao, nhưng truyền thống mà cô khai sinh vẫn chưa biến mất. Trước khi có San Mao, người Đài Loan cho rằng "viết về cuộc sống riêng của mình" không phải là văn học. San Mao chứng minh rằng những trải nghiệm hàng ngày của người thường — gạo tiêu dầu mỡ, hoàn cảnh nước ngoài, mất mát và cô đơn — nếu được viết một cách thật thà và chi tiết, thì chính là văn học. Con đường này sau này được kéo dài tới blog và mạng xã hội. Mỗi một người Đài Loan đang viết nhật ký ở nước ngoài đều đứng trước cánh cửa mà San Mao mở ra vào năm 1974, khi cô lần đầu gửi bài viết từ sa mạc.

Cô trở thành một con đường

Hôm nay, ở vùng đảo Canary, có hai tuyến đường du lịch mang tên San Mao.

Tuyến đường thứ nhất đi qua số 3 Calle Lope de Vega, nơi cô và Quỷ Tây từng sinh sống ở khu Telde, đảo Gran Canaria, qua một cây ô liu được lắp đặt và một bức tượng ghế sách hình dạng. Tuyến đường thứ hai ở đảo La Palma, khánh thành năm 2018, đi qua khu mộ của Quỷ Tây ở Barlovento.²⁴

Trước mộ của Quỷ Tây có một sổ khách. Mở ra, hơn sáu mươi phần trăm là tiếng Trung giản thể, mười phần trăm là tiếng Trung phồn thể, hai mươi phần trăm là tiếng Tây Ban Nha.²⁴ Đa phần là những cô gái trẻ hai mươi mấy tuổi.

Một con người sống trọn cuộc đời trong sự trốn thoát, cuối cùng trở thành lộ trình của người khác. Cô dạy cả thế hệ một cách mơ về miền xa. Và cuối cùng, miền xa đã dựng một bảng chỉ dẫn cho chính cô.

Đọc thêm

• Bạch Tiên Dũng：Người đưa tác phẩm đầu của San Mao lên "Văn học hiện đại"
• Lin Tinh Tâm："Xoay tròn đời người" giúp cô đăng quy, nhưng cũng khiến cô mất một người bạn
• Phong trào nhạc dân gian Đài Loan：Môi trường sinh thái nơi sinh ra bài "Cây ô liu"
• Văn bản lưu vong Đài Loan：Thế giới văn học mà San Mao chiếm lĩnh
• Tố Mẫn Nhĩ：Một nhà văn nữ khác cùng thời đại, mang quê hương xa xôi vào trái tim người Đài Loan

Tài liệu tham khảo