Tóm tắt trong 30 giây: Năm 1973, Lâm Hoài Dân (Lin Hwai-min), một tiểu thuyết gia 26 tuổi không có nền tảng múa chuyên nghiệp, đã thành lập "Cloud Gate Dance Theatre" (Vân Môn Vũ Tập) - đoàn múa hiện đại chuyên nghiệp đầu tiên của Đài Loan. Đoàn múa này không chỉ trở thành đoàn múa đương đại đầu tiên trong thế giới Hoa ngữ mà còn hoạt động trên đấu trường quốc tế hơn 50 năm, được tờ The New York Times gọi là "đoàn múa đương đại quan trọng nhất châu Á".
Năm 1970, Lâm Hoài Dân khi đó 23 tuổi đang theo học khóa sáng tác tiểu thuyết tại "Writer's Workshop" thuộc Đại học Iowa, Hoa Kỳ. Năm đó, ông đã xuất bản tác phẩm làm nên tên tuổi là Ve Sầu (Chán), trở thành một nhà văn trẻ được giới văn đàn Đài Loan chú ý. Thế nhưng vào một đêm nọ nơi xứ người, ông đã bước chân vào phòng tập múa, bắt đầu một cuộc phiêu lưu thay đổi hoàn toàn nền nghệ thuật biểu diễn của Đài Loan.
Không ai có thể ngờ rằng, ba năm sau, nhà văn này sẽ thành lập đoàn múa hiện đại chuyên nghiệp đầu tiên của thế giới Hoa ngữ và duy trì sức sống cho nó suốt hơn nửa thế kỷ.
Từ văn học đến cơ thể: Một bước ngoặt bất ngờ
Lâm Hoài Dân sinh năm 1947 tại một gia đình danh giá ở Tân Cảng, Gia Nghĩa (Chiayi). Cụ nội ông là tú tài thời nhà Thanh, ông nội là danh y từng du học Nhật Bản, và cha ông là Lâm Kim Sinh (Lin Chin-sheng), Thống đốc đầu tiên của huyện Gia Nghĩa, Đài Loan. Trong một gia đình giàu truyền thống học vấn như vậy, việc Lâm Hoài Dân theo đuổi con đường văn chương dường như là điều hiển nhiên — ông bắt đầu công bố tiểu thuyết từ năm 14 tuổi và xuất bản cuốn Ve Sầu vào năm 22 tuổi, khắc họa sự lạc lõng của thanh niên Đài Loan thập niên 1960 tại quán cà phê Minh Tinh ở Tây Môn Đinh (Ximending), đánh dấu một thời đại.
💡 Bạn có biết
Lâm Hoài Dân đã đem lòng yêu múa sau khi xem bộ phim Hồng Lăng Diễm năm 5 tuổi, nhưng mãi đến năm 23 tuổi ông mới chính thức học múa.
Tuy nhiên, bước ngoặt của chàng thanh niên văn chương Lâm Hoài Dân tại Iowa đã mở ra một cánh cửa hoàn toàn mới cho Đài Loan. Năm 1970, ông bắt đầu học múa chính thức, vừa theo đuổi bằng cấp vừa nghiên cứu múa hiện đại. Sau khi nhận bằng Thạc sĩ Nghệ thuật và trở về Đài Loan vào năm 1972, ông đã đưa ra một quyết định "bốc đồng": thành lập một đoàn múa hiện đại.
Đó là năm 1973. Không có trợ cấp chính phủ, không có địa điểm chuyên nghiệp, thậm chí không có đủ vũ công. Lâm Hoài Dân cùng một vài người trẻ cùng chí hướng đã bắt đầu buổi biểu diễn đầu tiên của Cloud Gate tại một nhà hát thực nghiệm.
Vân Môn: Cuộc cách mạng hiện đại từ một cái tên cổ xưa
"Vân Môn" (Cloud Gate) là điệu múa tế lễ huyền thoại từ thời Hoàng Đế. Việc Lâm Hoài Dân chọn cái tên cổ xưa này không phải là ngẫu nhiên. Ông kỳ vọng tạo ra những tác phẩm bắt nguồn từ chính văn hóa của mình, chứ không phải là bản sao mô phỏng múa hiện đại phương Tây. Quan trọng hơn, ông chia sẻ với truyền thông rằng mục tiêu cuối cùng của Vân Môn là "múa vì toàn dân".
Câu nói này vào năm 1973 nghe có vẻ như một nhiệm vụ bất khả thi. Múa hiện đại gần như là một lĩnh vực trống rỗng tại Đài Loan, khán giả ở đâu? Kinh phí ở đâu? Nhưng Lâm Hoài Dân và Vân Môn của ông đã từng bước biến điều không thể thành có thể.
Năm 1978, Lâm Hoài Dân dẫn các vũ công đến bên bờ sông Tân Điếm (Xindian) để bê đá, trải nghiệm tư thế lao động của tiền nhân, từ đó biên soạn nên tác phẩm Tân Truyền (薪傳 - Heritage) — một vở kịch múa sử thi về đề tài "Thuyền củi vượt nước Ô Thủy, người Đường vượt biển sang Đài Loan". Đây là tác phẩm sân khấu đầu tiên lấy đề tài lịch sử Đài Loan làm chủ đạo.
📝 Ghi chú của giám tuyển
Buổi công diễn đầu tiên của Tân Truyền diễn ra vào ngày 16 tháng 12 năm 1978, trùng hợp thay lại đúng là ngày Hoa Kỳ tuyên bố cắt đứt quan hệ ngoại giao với Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan). Trong vòng hai tháng, vở kịch múa khắc họa sự gian khổ vượt biển và công cuộc khai khẩn của tiền nhân này đã xoa dịu và truyền cảm hứng cho hơn 20.000 khán giả.
Đây không phải là sự trùng hợp, mà là sự định hình của lịch sử. Vào thời điểm xã hội Đài Loan cần nhất sự đồng nhất về văn hóa, Vân Môn đã dùng cơ thể để kể câu chuyện về mảnh đất này.
Ngôn ngữ hiện đại của cơ thể phương Đông
Điều khiến người ta ngưỡng mộ nhất ở Lâm Hoài Dân chính là sự khai thác sâu sắc và chuyển hóa hiện đại các giá trị văn hóa phương Đông. Tác phẩm Cửu Ca (1993) được cải biên từ bài thơ cùng tên của Khuất Nguyên, đã chuyển hóa ý cảnh của văn học cổ điển thành thẩm mỹ động học của vũ đạo. Bài ca người lãng du (1994) lấy cảm hứng từ tiểu thuyết của Hermann Hesse và kinh Phật; năm 1994, chính Lâm Hoài Dân đã đến Bồ Đề Đạo Tràng (Bodh Gaya), nơi Đức Phật đắc đạo để hành hương, và sau khi trở về đã biên soạn nên tác phẩm chuyển hóa các nghi lễ tôn giáo châu Á thành một lễ hội sân khấu đương đại.
Tùng Yên (2003) lấy cảm hứng từ tranh sơn thủy đời Tống, nơi các vũ công di chuyển như những điểm mực trong làn khói mờ ảo. Đạo Hòa (2013) thậm chí còn đưa chu kỳ sinh trưởng của ruộng lúa Trì Thượng (Chishang) lên sân khấu, và vào năm 2013, vở diễn đã được trình diễn ngay trên những cánh đồng lúa thực sự tại Trì Thượng, Đài Đông, khiến vũ đạo hòa làm một với đất đai.
Những tác phẩm này thể hiện triết lý thẩm mỹ "cơ thể chính là phong cảnh" của Lâm Hoài Dân. Ông tin rằng trong cơ thể người phương Đông ẩn chứa những mật mã văn hóa khác biệt với phương Tây, và múa hiện đại nên hấp thụ dưỡng chất từ chính mảnh đất văn hóa của mình.
Tờ The New York Times đã viết trong bài phê bình: "Lâm Hoài Dân đã thành công trong việc kết hợp kỹ thuật múa và khái niệm kịch nghệ của cả phương Đông lẫn phương Tây".
Hỏa hoạn và sự tái sinh: Tai họa năm 2008
Vào lúc 1 giờ sáng ngày 11 tháng 2 năm 2008, tức mùng 5 Tết Nguyên Đán, một cuộc điện thoại đã phá tan sự tĩnh lặng của Lâm Hoài Dân. Nhà tập luyện bằng tôn mà Vân Môn đã sử dụng suốt 16 năm tại Bát Lý (Bali) đã bị thiêu rụi hoàn toàn trong một vụ hỏa hoạn lớn.
"Người gọi điện là một cô gái sống gần nhà tập, lúc đó cô ấy vẫn chưa ngủ. Tôi không quen cô ấy, cũng không biết tại sao cô ấy có số của tôi... Tôi lập tức chạy đến đó, cảnh tượng lúc ấy thật kinh khủng," Lâm Hoài Dân hồi tưởng lại sau đó.
Đạo cụ biểu diễn, tài liệu qua các năm, trang phục, gần như tất cả đã tan thành mây khói. Đối với một đoàn múa đã thành lập được 35 năm, điều này chẳng khác nào thiêu rụi toàn bộ ký ức tập thể.
Nhưng thảm họa này trái lại đã kết nối sức mạnh ủng hộ chưa từng có từ xã hội Đài Loan. Với sự giúp đỡ của các giới, Vân Môn đã huy động được hơn NT$370 triệu quỹ tái thiết. Ba năm sau, trong một buổi tọa đàm, Lâm Hoài Dân nói: "Vì một đám cháy đã thiêu rụi nhà tập cũ, nhờ đó Vân Môn có thể hướng tầm nhìn tới những thách thức và hạnh phúc trong 50 năm tới."
Năm 2011, Nhà hát Vân Môn (Cloud Gate Performing Arts Center) được khánh thành tại Đạm Thủy (Tamsui), trở thành nhà hát đầu tiên tại Đài Loan do tư nhân huy động vốn xây dựng.
Vươn ra thế giới, không quên bản sắc địa phương
Dưới sự dẫn dắt của Lâm Hoài Dân, kể từ lần đầu lưu diễn châu Âu vào năm 1983, dấu chân của Cloud Gate đã trải khắp năm châu lục với hơn 300 buổi biểu diễn hải ngoại. Năm 2018, Vân Môn đã được trao giải "Đoàn múa xuất sắc nhất" tại Giải thưởng Khiêu vũ Quốc gia Anh (National Dance Awards).
Tuy nhiên, Lâm Hoài Dân chưa bao giờ vì thành công quốc tế mà quên đi trách nhiệm với địa phương. Hàng năm, Vân Môn đều tổ chức các buổi biểu diễn ngoài trời khắp Đài Loan, từ Nhà tưởng niệm Tưởng Giới Thạch ở Đài Bắc đến các thị trấn vùng sâu vùng xa, giúp nhiều người dân có cơ hội tiếp cận với múa hiện đại hơn. Lâm Hoài Dân từng nói: "Nếu cắt bỏ các buổi biểu diễn ngoài trời, Vân Môn sẽ lập tức đổ bệnh và phải nhập viện."
⚠️ Quan điểm tranh luận
Mặc dù các buổi biểu diễn ngoài trời của Vân Môn rất được ưa chuộng, nhưng cũng có những nhà phê bình vũ đạo nghi ngờ liệu cách làm "chiều lòng khán giả" này có ảnh hưởng đến tính thuần khiết của nghệ thuật hay không. Câu trả lời của Lâm Hoài Dân là: "Tôi là một biên đạo múa được rèn luyện từ chính những khán giả ngoài trời."
Sự công nhận quốc tế và thành tựu trọn đời
Năm 2013, Lâm Hoài Dân được trao giải Thành tựu trọn đời tại Liên hoan Khiêu vũ Hoa Kỳ, giải thưởng vốn được mệnh danh là "Nobel của ngành múa hiện đại". Ông là người thứ năm nối tiếp các tên tuổi như Martha Graham, Merce Cunningham, Pina Bausch, William Forsythe, và cũng là biên đạo múa châu Á đầu tiên nhận được vinh dự này.
Ngoài ra, ông còn đạt được nhiều giải thưởng quốc tế quan trọng khác như Giải Thành tựu trọn đời tại Liên hoan Khiêu vũ Quốc tế Tanz im Wandel của Đức (2009), Giải Rockefeller III của Hoa Kỳ, và Huân chương Hiệp sĩ Nghệ thuật và Văn học của Pháp.
Nhưng đối với Lâm Hoài Dân, thành tựu lớn nhất có lẽ không phải là những giải thưởng này, mà là hệ sinh thái hoàn chỉnh mà Vân Môn đã xây dựng: từ Cloud Gate Dance Theatre, Cloud Gate 2 cho đến các lớp học Vân Môn, ông đã tạo ra một hệ thống toàn diện để múa hiện đại bén rễ tại Đài Loan.
Sự kế thừa: Từ Lâm Hoài Dân đến Trịnh Tông Long (Cheng Tsung-lung)
Năm 2017, một vụ tai nạn xe hơi đã khiến Lâm Hoài Dân ở tuổi 70 bắt đầu suy nghĩ về sự kế thừa. Cuối năm 2019, ông chính thức nghỉ hưu, trao lại trọng trách cho Trịnh Tông Long (Cheng Tsung-lung), người từng là Giám đốc nghệ thuật của Cloud Gate 2.
"Nếu tôi không nghỉ, cậu ấy sẽ trở thành Hoàng tử Charles mất," Lâm Hoài Dân nói đùa.
Quá trình kế thừa này kéo dài nhiều năm, Lâm Hoài Dân đã dày công bồi dưỡng người kế nhiệm để đảm bảo tinh thần nghệ thuật của Vân Môn có thể tiếp nối. Năm 2020, Trịnh Tông Long chính thức tiếp quản vị trí Giám đốc nghệ thuật của Cloud Gate Dance Theatre và ra mắt tác phẩm đầu tiên sau khi lên nắm quyền là Định Quang (定光).
Lâm Hoài Dân từng nói: "Tôi hy vọng Vân Môn là một thương hiệu, chứ không phải là đoàn múa của một cá nhân." Dưới sự lãnh đạo suốt 46 năm của ông, Cloud Gate đã biên soạn tổng cộng 90 tác phẩm, đào tạo vô số vũ công, nhiều người trong số đó đã trở thành những nghệ sĩ múa và biên đạo quan trọng, hình thành nên tầm ảnh hưởng của "phái Vân Môn".
Sự kết thúc và khởi đầu của một thời đại
Năm 2000, Lâm Hoài Dân vinh dự nhận Giải thưởng Văn nghệ Quốc gia. Năm 2019, phiên bản kỷ niệm 50 năm tiểu thuyết Ve Sầu được phát hành. Năm 2022, tác phẩm Dòng chảy và Hình bóng phản chiếu (激流與倒影) của ông đã liên tiếp giành giải Kim Điển của Giải thưởng Văn học Đài Loan và giải Nhất thể loại phi hư cấu tại Triển lãm Sách Quốc tế Đài Bắc.
Từ một tiểu thuyết gia trở thành một nghệ sĩ múa, từ sự bốc đồng của một cá nhân trở thành biểu tượng của một thời đại, Lâm Hoài Dân đã dùng nửa thế kỷ để chứng minh một điều: Nghệ sĩ thực thụ không phải là người mô phỏng, mà là người sáng tạo. Ông đã đưa múa hiện đại tại Đài Loan từ con số không đến khi có hình hài rõ rệt, từ một bộ môn kén người xem trở nên đại chúng, và từ bản địa vươn tầm quốc tế.
✦ "Trong cuộc đời một con người, mọi thứ đều có thể bị tước đoạt, chỉ có ước mơ là không." — Lâm Hoài Dân
50 năm của Vân Môn là một câu chuyện về sự kiên trì với ước mơ, cũng là hình ảnh thu nhỏ cho quá trình phát triển văn hóa Đài Loan từ không đến có, từ yếu đến mạnh. Trên sân khấu của Vân Môn, thứ đang chuyển động chính là linh hồn của hòn đảo này.
Tài liệu tham khảo
- Trang web chính thức của Cloud Gate Dance Theatre - Người sáng lập
- 關鍵評論網: "Cloud Gate Dance Theatre" từ một hòn đảo nhỏ vươn ra toàn cầu
- Taiwan Remembers You: Nghệ sĩ nhảy múa cùng Đài Loan — Lâm Hoài Dân
- Lâm Hoài Dân - Wikipedia
- Cloud Gate Dance Theatre - Wikipedia
- The New York Times: In Taiwan, a Contemporary Dance Troupe Brings in the Crowds
- 報導者: Lùi lại hóa ra là tiến lên — 45 năm sau, tác phẩm "Tân Truyền" của Vân Môn trở về từ làn sóng lịch sử
- 關鍵評論網: Lâm Hoài Dân tuyên bố nghỉ hưu vào năm 2019
- 報導者: Sau ngọn lửa đó, Nhà hát Vân Môn sẽ đi về đâu?
- 中時新聞: Tác phẩm tiêu biểu "Ve Sầu" của Lâm Hoài Dân tròn 50 năm ra đời
- Giải thưởng Văn nghệ Quốc gia: Lâm Hoài Dân
- 聯合新聞網: Vân Môn nhảy múa 40 năm, mùa thu hoạch đẹp đẽ của "Đạo Hòa"