Tóm tắt 30 giây: Một công chức của Bộ Giao thông, dùng 3 triệu tích lũy cộng với 6 triệu vay thế chấp nhà, chi 3000 vạn để mua thiết bị quay phim trên không, quay ra bộ phim tài liệu có doanh thu 2,2 triệu tại Đài Loan. Ông tích lũy hơn 1600 giờ bay, chụp được hơn 30 vạn bức ảnh trên không. Ngày 10 tháng 6 năm 2017, khi đang khảo sát địa điểm cho Nhìn thấy Đài Loan II, ông gặp nạn máy bay trực thăng và qua đời, hưởng thọ 52 tuổi.
Một công chức có mức lương không đủ nuôi máy bay trực thăng, và cách ông ấy dùng tiền thế chấp nhà để quay bộ phim tài liệu thành công nhất trong lịch sử điện ảnh Đài Loan?
Từ kỹ thuật đường bộ đến giấc mơ trên trời
Ngày 27 tháng 12 năm 1964, Chi Bá Lâm sinh ra tại thành phố Đài Bắc. Tên ông được cha ông tính toán số nét bút đặt tên, trùng với chiếc tàu bay "Chi Bá Lâm" thực sự là巧hợp.
Nửa đầu cuộc đời ông bình thường không tương xứng với việc quay ra bộ phim có doanh thu 2,2 triệu. Tốt nghiệp khoa kiến trúc trường Tôn Thụ thương mại tư thục, bỏ dở Cao đẳng Công nghiệp Chiêu Hóa. Năm 1990, ông vào làm việc tại Cục Xây dựng Đường cao tốc Quốc gia dưới Bộ Giao thông với vai trò nhân viên hành chính, chịu trách nhiệm ghi chép quá trình xây dựng Đường cao tốc Quốc gia số 3. Công việc ổn định.
Bước ngoặt đến vào năm 1991. Chi Bá Lâm lên tiếng với Ơ Tuấn Đức, lúc bấy giờ là chủ tịch Cục Xây dựng: "Ảnh công trình phải từ trên cao nhìn xuống mới thấy quy mô." Ơ Tuấn Đức chấp nhận gợi ý này, bắt đầu thuê máy bay trực thăng để Chi Bá Lâm quay phim từ trên không. Khi máy bay trực thăng lên cao 500 feet, hình ảnh Đài Loan hoàn toàn khác đi. Bờ biển uốn lượn, dãy núi chồng chất, và những vết sẹo trên mặt đất mà người ta không thấy được từ mặt đất.
"Từ lúc đó tôi mới thực sự 'nhìn thấy' Đài Loan."
Nhưng Cục Xây dựng chỉ bố trí 20 giờ thuê máy bay trực thăng mỗi năm. Giá thuê một giờ máy bay trực thăng lên tới hơn 10 vạn tệ, với lương công chức không thể chịu được. Vì vậy Chi Bá Lâm bắt đầu "đi ké": khi nhân viên cơ quan khí tượng học ở các đảo xa và núi cao đi máy bay trực thăng để đổi ca, ông đi theo; khi cơ quan lâm nghiệp thực hiện nhiệm vụ phun nước để chữa cháy từ trên không, ông đi theo; khi công ty điện chuyên phụ trách sửa chữa đi máy bay trực thăng, ông đi theo. Những phi công bạn bè của ông đều chủ động báo cho ông. Chủ tịch công ty Nhất Cát, Hoàng Mộc Thọ từng cần đi máy bay trực thăng lên Ngọc Sơn để giám sát công trình, nhiều lần cho Chi Bá Lâm đi cùng không tính tiền, thậm chí còn thuê chuyên cơ để hỗ trợ quay phim từ trên không.
Khi Đường cao tốc Bắc 2 gần hoàn thành, Chi Bá Lâm lại gợi ý với Trịnh Văn Long, chủ tịch mới của Cục Xây dựng: "Quay phim từ trên không nên kết hợp với mối liên hệ giữa đường cao tốc và đất đai." Điều này dẫn tới cuốn sách Bắc 2 Cao Lộ Ảnh Tượng: Ôm Lấy Mặt Đất Lòng Tình Thương. Ông mô tả đường cao tốc từ trên không "như là những sợi dây xoắn thành những dải lụa trắng quý báu trên mảnh đất xanh thẫm".
Từ đây, Chi Bá Lâm bắt đầu sự nghiệp quay phim từ trên không kéo dài hơn 20 năm, tích lũy hơn 1600 giờ bay, chụp được hơn 30 vạn bức ảnh.
Công việc sinh tử tại một khoảnh khắc
Quay phim từ trên không không phải là công việc lãng mạn.
Chi Bá Lâm từng gặp gió núi rơi ở khu vực Đại Võ núi Bình Đông, máy bay trực thăng bị gió mạnh thổi về phía biển Thái Mao Lý, gần như mất kiểm soát. Ở gần đỉnh Ngọc Sơn chính, ở độ cao gần 4000 mét, người ông bị cứng lạnh hai tay chuyển sang tím; trong dòng khí mạnh, máy bay trực thăng liên tục lay động, làm mọi người mặt mày tái xanh. Chi Bá Lâm cố gắng giữ tĩnh tĩnh, "một bên chống đỡ cơ thể một bên nâng máy ảnh, bắt lấy từng khoảnh khắc khí dòng trên núi vượt qua đỉnh chính. Sau khi quay về, ông mệt mỏi cả hai ngày." Dòng khí xuống ở dãy núi Huỳnh Sâu gần Đài Bắc cũng từng làm cho máy bay trực thăng gần như lao xuống, nhưng lại tình cờ quay được cảnh đàn bò bị bay bao thấp sợ hãi chạy loạn.
Cựu chủ tịch Cục Xây dựng Trịnh Văn Long mô tả khi Chi Bá Lâm quay phim từ trên không thì "rất ghê tởm": toàn bộ thân người có một nửa lơ lửng bên ngoài máy bay trực thăng, làm ông anh nhận thấy mồ hôi lạnh chảy xuống. Còn Chi Bá Lâm thì nói, thuê máy bay một giờ chi phí hơn 10 vạn tệ, quay phim từ trên không phải ráp thời gian, tập trung tinh thần hoàn toàn, "lúc đó thậm chí không biết sợ cái gì."
Thậm chí ông còn nói, khi đối diện với cái chết, ông chỉ lo sợ máy ảnh rơi xuống, không lo lắng về an toàn cá nhân. Lý do ông sẵn sàng cả khoảng thời gian dài rủi ro mạng sống để quay phim từ trên không, là vì "càng nhìn thấy nó 'tồi tệ' bao nhiêu, thì cảm thấy yêu thương nó bấy nhiêu."
Sự hao mòn của thiết bị quay phim cũng kinh khủng. Mỗi lần phải mang ít nhất 6 chiếc máy ảnh chuyên nghiệp, giá trị trăm vạn tệ trở lên. Thiết bị bị hư hỏng vì bề mặt thị lục nước mặn khi quay phim biển, chênh lệch nhiệt độ cao-thấp cực lớn dẫn tới nước ngưng tụ, thường xuyên cần gửi sửa chữa, hao mòn rất nhanh. Để đối phó với lạnh núi cao, Chi Bá Lâm đặc biệt thiết kế những chiếc găng tay ấm áp có thể thao tác máy ảnh linh hoạt ở môi trường nhiệt độ thấp. Nhưng ông cũng nhấn mạnh phải nhanh chóng cởi quần áo khi máy bay bay lên cao trở về: "Máy bay trực thăng bay xuống nhanh chóng, nhiệt độ từ không độ tăng lên 30-40 độ, cởi chậm chắc chắn sẽ bị sốc nhiệt."
Những gì làm ông đau lòng hơn là cảnh tượng trước mắt. Hàng loạt xây dựng lậu, đầu núi đốn sạch, con sông bị ô nhiễm. Ông từng quay được hình ảnh những kẻ xấu xa lén vận chở từng xe rác thải quanh hùng dung để chôn vùi ở bờ biển. "Bạn có biết không? Chỉ nơi nào mà con người hiếm hoi đến, mới là nơi xinh đẹp."
"Khi tôi ở trên máy bay, tiếng thở dài liên tục! Tốc độ quay phim không bằng tốc độ phát triển."
Giá trị của một bức ảnh
Tháng 8 năm 1999, Chi Bá Lâm quay từ trên không vườn hoa Lâm gia cho Tạp chí Địa Lý Đại Địa. Một tháng sau, trận động đất 921 phá hủy khu vườn Lâm gia. Bộ ảnh đó trở thành bản ghi chép hoàn chỉnh cuối cùng của di sản cổ 100 năm này.
Chi Bá Lâm từng nói, phản hồi của độc giả là an ủi lớn nhất sau khi quay phim từ trên không. Một người phụ nữ người Sơn Đông sinh sống ở bờ biển Kỳ Tân thành phố Cao Hùng, cô gái ca sĩ lên tiếng cười nói theo từ Thanh Đảo, khi thấy bức ảnh Chi Bá Lâm chụp từ trên không bờ biển Kỳ Tân tình cờ chụp cả nhà cô. Cô mua ảnh đó từ Chi Bá Lâm, in to nhiều tấm gửi về Sơn Đông, nói với gia đình: "Đây là nơi tôi sống!"
Cái cươc đánh thua 9 triệu
Năm 2009, sau trận lũ số 8 không đủ khiến chi tiêu lớn, Chi Bá Lâm quyết định: ảnh phẳng không đủ để người ta cảm nhận được cuộc khủng hoảng mà đất đai Đài Loan đang phải đối diện, ông phải quay Nhìn thấy Đài Loan.
Điều truyền cảm hứng cho ông là phim tài liệu Nhà (Home) do Lu Bân Tùng hợp tác với Âu Giáp Sĩ-Bế Tế Long. Nhưng năm 2008 khi Chi Bá Lâm lần đầu đề xuất ý tưởng, tất cả mọi người đều phản đối: "Không có nhân vật chính phụ, chỉ toàn cảnh trên không, không thể nào."
Trận lũ số 8 làm ông không còn do dự. Ông lấy ra gần 3 triệu tích lũy, lại vay ngân hàng 6 triệu tệ thế chấp nhà, mua từ Hoa Kỳ thiết bị quay phim chuyên nghiệp gần 3000 vạn tệ tên là "CINEFLEX". Chiếc thiết bị này được lắp ở mũi của máy bay, được Chi Bá Lâm điều hành từ ghế phía sau cabin. Vợ ông Giang Tương Khiết phàn nàn ông chi tiêu hết tích lũy vào "sở thích không có tương lai", con trai ông Chi Đình Dương từng nghi ngờ cha ông còn có thể hỗ trợ học phí của mình không.
Tháng 11 năm 2009, ông thành lập công ty phim Đài Loan Á Bộ (Above Taiwan Cinema), "Á Bộ" tương ứng với phiên âm "Above", tượng trưng cho lòng yêu thương ông với trời cao.
Quay phim Nhìn thấy Đài Loan mất ba năm, chi phí 9000 vạn tệ, tích lũy 400 giờ bay máy bay trực thăng. Chi Bá Lâm kiên quyết đối diện với rất nhiều cảnh phá hủy môi trường. "Hình ảnh sẽ nói chuyện, không cần lời thêm, nhìn rõ ngay. Bất kỳ ai xem cũng sẽ hiểu sự nguy hiểm. Sự sống rất quý báu, không cần làm những điều này vì tiền và lợi ích."
Hầu Hiếu Hiền đảm nhận vai trò giám sát. Ngô Niệm Chân bị chạm đến tinh thần của Chi Bá Lâm, phá vỡ thói quen chỉ thuyết minh cho tác phẩm của chính mình hoặc bạn bè, đảm nhận vai trò thuyết minh không lương. Nhạc phim được Tác Đức Khách Ba Lạp người đạo diễn từng giành giải Kim Mã tác nhạc gốc tốt nhất, đi tới Prague để hợp tác với Dàn nhạc Giao hưởng Prague hoàn thành.
Phép màu 2,2 triệu
Ngày 30 tháng 10 năm 2013, Nhìn thấy Đài Loan tổ chức buổi chiếu phim trên trời ở Quảng trường Tự do. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử điện ảnh Đài Loan tổ chức buổi chiếu ra mắt phim qua gây quỹ từ cộng đồng (nền tảng flyingV). Chi Bá Lâm, Ngô Niệm Chân, Ngụy Đức Thánh ba vị đạo diễn cùng xuất hiện trên sân khấu.
Ngày 1 tháng 11 chính thức khởi chiếu. Không ai dự đoán được chuyện gì sắp xảy ra.
Tuần đầu ba ngày doanh thu 1100 vạn tệ, phá vỡ kỷ lục tuần đầu phim tài liệu Đài Loan. Sau mười ngày, 3500 vạn, vượt quá Những Anh Chàng Không Bao Giờ Già thành phim tài liệu có doanh thu cao nhất trong lịch sử điện ảnh Đài Loan. Sau hai mươi chín ngày vượt 100 triệu, trở thành bộ phim Đài Loan lần thứ ba vượt 100 triệu năm 2013. Ngày 5 tháng 1 năm 2014, sau sáu mươi sáu ngày chiếu doanh thu vượt 2 triệu. Cuối cùng đạt 2,2 triệu tệ.
Sau khi khởi chiếu tại Singapore năm 2014, trở thành phim tài liệu nói tiếng Hoa có doanh thu cao nhất trong lịch sử điện ảnh Singapore. Khi khởi chiếu ở Nhật sử dụng tên phim Lời Mời Gọi Từ Trời Cao (天空からの招待状 / Tenku kara no shoutaijou).
Nhìn thấy Đài Loan đoạt được Giải Kim Mã lần thứ 50 phim tài liệu hay nhất, cũng như Giải thưởng đặc biệt ban giám khảo phim tài liệu đầy đủ độ dài tại Liên Hoan Phim Quốc Tế Houston lần thứ 47 và Giải Huy Chương Quay Phim, Giải Sun Vàng Lễ Hội Xanh Quốc Tế lần thứ 21. Album nhạc nền phim được đề cử tại lần thứ 25 Giải Âm Nhạc Kim Khúc lần thứ 25 cho hạng mục phim trường âm nhạc hay nhất.
Hòn đảo Lung Lay
Tác động của Nhìn thấy Đài Loan vượt quá rạp chiếu.
Bộ phim tiết lộ Bán dẫn Nhật Nguyệt Quang nhà máy K7 ở Hậu Kiên thành phố Cao Hùng xả nước thải gây ung thư. Dưới tác động của báo chí, cơ quan bảo vệ môi trường thành phố Cao Hùng mới can thiệp điều tra. Cảnh quay từ trên không của Chi Bá Lâm cũng ghi lại Trang Trại Thanh Cảnh vi phạm lâu dài khách sạn, Xi Măng Á Châu khai thác đá hoa cương ở Tân Thành Sơn núi Thái Lỗ Các thành phố Hoa Liên. Toàn cảnh dãy núi bị kho掏rỗng trơ trung làm mọi người chất chứa.
Viện Hành pháp thành lập "Nhóm dự án đặc biệt bảo vệ đất đai quốc gia" vào tháng 11 năm 2013. Tháng 2 năm 2014, Viện trưởng Hành pháp Giang Nghi Nhạp ra chỉ thị: tương lai không mở lộ mới ở núi cao, những lộ đã mở không dễ dàng mở rộng.
Nhưng thành công mang theo không chỉ lời ca ngợi. Rất nhiều công ty và cửa hàng bị điều tra và phản kháng, trên mạng xuất hiện những lời đe dọa an toàn của Chi Bá Lâm.
Tháng 5 năm 2017, Chi Bá Lâm lại bay qua không khí trên khu vực khai thác Xi Măng Á Châu Tân Thành Sơn, chụp ảnh gửi cho bạn bè, với cảm xúc viết: "Khoảy sâu hơn so với khi quay Nhìn thấy Đài Loan cách đây năm năm." Bức ảnh này được tiết lộ sau khi ông qua đời.
Ba ngày trong đó, tổ chức Công dân Trái Đất khởi động những nỗ lực trên mạng để hủy bỏ gia hạn quyền khai thác Xi Măng Á Châu từ 4,2 vạn người bùng nổ đến vượt quá 20 vạn người. Ngày 25 tháng 6, hơn 20 nhóm xã hội dân sự khởi động "Nhìn Thấy Xi Măng Á Châu, Cứu Rỗi Thái Lỗ Các" đó cuộc diễu hành vĩ đại, hơn 8000 người đi xuống phố Khải Đạo, sắp xếp thành ký hiệu Nhìn thấy Đài Loan.
Tháng 7 năm 2019, Tòa án Hành chính Cao Đẳng Đài Bắc hủy bỏ quyền khai thác gia hạn của Xi Măng Á Châu, tạo ra tiền lệ đầu tiên về chiến thắng quyền thương lượng và đồng ý dân tộc Nam Đảo. Tháng 9 năm 2021, Tòa án Hành chính Cao Nhất duy trì quan điểm, phán quyết từng quyết. Một bức ảnh của Chi Bá Lâm, cuối cùng đã thay đổi pháp luật.
Chuyến bay cuối cùng
Ngày 8 tháng 6 năm 2017, Chi Bá Lâm tổ chức cuộc họp báo Nhìn thấy Đài Loan II. Ông hy vọng mở rộng tầm nhìn ra ngoài Đài Loan, từ Trung Quốc đại lục, Nhật Bản, Malaysia tới New Zealand, truy bắt nguồn gốc Đảo Nam của người bản địa Đài Loan, đánh thức trong người dân Đài Loan những "gen dạo phiêu" ngủ yên trong máu.
"Máu của bạn chắc chắn phải có yếu tố dạo phiêu!" ông nói tại cuộc họp báo.
Hai ngày sau, ngày 10 tháng 6 sáng sớm, Chi Bá Lâm đáp máy bay trực thăng số hiệu B-31118 của công ty hàng không Linh Thiên loại Bell 206, cất cánh từ Hoa Liên thực hiện chuyến khảo sát quay phim thứ ba. Máy bay chở theo 6K thiết bị quay phim chuyên nghiệp mà ông đầu tư mua riêng cho phim mới.
Vào khoảng 11:56 sáng, máy bay trực thăng rơi ở khu vực núi gần cầu Hồng Vĩnh huyện Phong Bình thành phố Hoa Liên. Ba người trên máy bay tất cả đều tử vong: Chi Bá Lâm, trợ thủ Trần Quang Tề, phi công Trương Chí Quang. Báo cáo điều tra của Ủy ban An Toàn Hàng Không cho biết nguyên nhân gây tai nạn bao gồm phi công Trương Chí Quang sử dụng thuốc kháng Histamin ảnh hưởng đến phản ứng, hôm trước đã thực hiện 3 lần nhiệm vụ bay dẫn tới mệt mỏi, cũng như dòng khí mạnh đột ngột ở địa phương và những yếu tố kết hợp khác.
Khi phát hiện thi thể Chi Bá Lâm, xung quanh rải rác những thiết bị quay phim trị giá triệu tệ của ông.
Di sản vượt quá cuộc sống
Cái chết của Chi Bá Lâm gây chấn động toàn xã hội Đài Loan.
Bộ Quốc phòng điều động hai chiếc máy bay vận tải C-130 từ Hoa Liên vận chuyển thi hài trở về sân bay Tùng Sơn Đài Bắc, sắp hàng chào t敬 ít. Trước đây Chi Bá Lâm từng nhiều lần hỗ trợ không quân quay những bộ phim tài liệu, bao gồm năm 2015 bộ phim vi từ "Nhìn thấy Đài Loan, Thiên Sứ Từ Bi" kỷ niệm 60 năm của Đội Cứu Hộ Không Quân.
Ngày 24 tháng 6, Tổng thống Thái Anh Văn tại Triển lãm Tưởng Niệm Chi Bá Lâm tự tay trao Quốc Khánh Huân Trạng: "Dùng góc độ quay phim trên không để trình bày vẻ đẹp cảnh quan Đài Loan, tiết lộ chất thải nước thải ô nhiễm phá hoại khai thác, tiết lộ thay đổi phát triển môi trường, đánh thức ý thức bảo vệ đất đai quốc gia của dân chúng."
Ông để lại di sản vượt quá ranh giới của cuộc sống:
- Tiểu hành tinh 281068 được đặt tên theo ông
- Cua Tân Sắc Chi Bá Lâm (Neorhynchoplax chipolini) và Giun Axtosam Chi Bá Lâm (Dendronereis chipolini), được giáo sư Tuyết Phàn Văn của Đại học Trung Hưng đặt tên
- Vệ tinh Phúc Sở Ma Sa số 8 vệ tinh đầu tiên của chòm sao được đặt tên "Vệ tinh Chi Bá Lâm"
- Năm 2018, Quỹ Thấy Rõ Chi Bá Lâm thành lập, tiếp nhận 60 vạn ảnh quay từ trên không và gần ngàn giờ ghi âm động
- Năm 2019, Không gian Chi Bá Lâm thành lập tại Đạm Thuỷ (địa chỉ 316-1 Trung Chính Tân Bắc)
- Trường Tiểu Học Đông Bộ Huyện Tín Nghĩa Nam Đầu lập kế hoạch "Tiểu Lộ Ba Lâm" tại sân trường
- Công viên Kim Bảo có tượng đài tưởng niệm Chi Bá Lâm, bên cạnh Đặng Lệ Quân, Hồ Kim Quyền, Lý Thiên Lộc
Tác phẩm và Tác phẩm Ảnh động
| Năm | Tác phẩm | Loại |
|---|---|---|
| 1997 | Bắc 2 Cao Lộ Ảnh Tượng: Ôm Lấy Mặt Đất Lòng Tình Thương | Tập ảnh |
| 2004 | Duyệt Đất Đai Từ Trên Trời: Câu Chuyện Đất Đai Của Chúng Ta | Tập ảnh |
| 2012 | Từ Trên Trời Nhìn Đài Loan: Tập Ảnh Quay Từ Trên Không Chi Bá Lâm (lần 2) | Tập ảnh |
| 2012 | Nhìn Qua Mắt Chim Đài Loan (Lưu Khoát Tương viết lời, Trần Minh Chương nhạc) | Phim tài liệu |
| 2013 | Duyệt Vườn Quốc Gia Đài Loan Từ Trên Trời | Phim tài liệu |
| 2013 | Trái Tim Tôi, Mắt Tôi, Nhìn Thấy Đài Loan | Sách |
| 2013 | Nhìn thấy Đài Loan (Ngô Niệm Chân thuyết minh, Hầu Hiếu Hiền giám sát) | Phim tài liệu |
| 2015 | Bản Nhạc Hòn Đảo: Tập Ảnh Quay Từ Trên Không Chi Bá Lâm | Tập ảnh |
Từ 300 vạn tích lũy công chức đến doanh thu 2,2 triệu, từ 20 giờ ngân sách quay từ trên không hàng năm đến tích lũy 1600 giờ bay trên trời, từ một bức ảnh vườn hoa Lâm gia từ trên không đến phán quyết tòa án thay đổi quyền khai thác Xi Măng Á Châu. Chi Bá Lâm dùng 26 năm để làm một việc: giúp người dân Đài Loan nhìn thấy hòn đảo của chính mình từ trên trời.
Ông từng nói: "Đài Loan quá xinh đẹp rồi! Nhưng trong vài chục năm qua khi chúng ta theo đuổi phát triển kinh tế, thực tế chúng ta đã tổn thương nó một cách vô tình."
Sau lễ tạm biệt ngày 14 tháng 7, Chi Bá Lâm an nghỉ vĩnh viễn tại công viên Kim Bảo Kim Sơn thành phố Tân Bắc.
✦ "Đài Loan xinh đẹp như vậy, xứng đáng để tôi dùng cuộc đời để ghi chép."
Tài liệu Tham khảo
- Chi Bá Lâm (Đài Loan) - Wikipedia
- Nhìn Thấy Đài Loan - Wikipedia
- Tai nạn Máy Bay Trực Thăng Công Ty Hàng Không Linh Thiên Năm 2017 - Wikipedia
- Quỹ Thấy Rõ Chi Bá Lâm
- Giải Kim Mã lần thứ 50 - Wikipedia
- Báo Cáo Điều Tra Tai Nạn Chi Bá Lâm - Ủy Ban An Toàn Hàng Không
- Phong Trào Chống Xi Măng Á Châu Và Phán Quyết Thương Lượng Dân Tộc Nam Đảo - Nhận Xét Chính
- Ơ Tuấn Đức Viết Về Chi Bá Lâm
- 《Báo Dân Sinh》12 tháng 5 năm 2003《Chi Bá Lâm Quay Ảnh Từ Trên Không Đảo Quốc Bảo》
- 《Báo Đài Loan Hàng Ngày》25 tháng 9 năm 2004《Chi Bá Lâm Dùng Nhiếp Ảnh Trên Cao Yêu Đài Loan》