30 秒概要： 交通部の公務員であった彼は、300万円の貯金と600万円の住宅ローンを組み、約3,000万円の空撮機材を購入し、興行収入2.2億円の『台湾を見る』を撮影しました。彼は空で1,600時間以上の飛行時間を積み、30万枚以上の空撮写真を撮影しました。2017年6月10日、『台湾を見るII』のロケ調査中にヘリコプター事故で殉職し、享年52歳でした。
公務員の給料ではヘリコプターを養えない男が、住宅を抵当に入れたお金で台湾ドキュメンタリー史上最も成功した作品をどのように撮影したのでしょうか。
道路工学から空への夢へ
1964年12月27日、齊柏林は台北市に生まれました。名前は父親の齊維新が字画を計算してつけたもので、飛行船「ツェッペリン」との一致は純粋な偶然です。
彼の前半生は、後に2.2億円の興行収入を記録する作品を撮る人物とは思えないほど平凡でした。私立惇敘工商建築科を卒業し、龍華工専工業管理科を中退。1990年に交通部国道新建工程局に入局し、行政職員として国道三号の建設過程を記録する業務に就きました。安定した公務員の職でした。
転機は1991年に訪れました。齊柏林は当時の国工局局長・歐晉德に進言しました。「工事の写真は高所から俯瞰してこそ規模感が出ます。」歐晉德はこの提案を採用し、ヘリコプターをチャーターして齊柏林に空撮影を任せるようになりました。ヘリコプターが500フィートに到達したとき、台湾の姿はまったく別のものになりました。蛇行する海岸線、幾重にも重なる山脈、そして地上からは見えない傷痕。
「あの瞬間、私は初めて本当に『台湾を見た』のです。」
しかし、国工局が毎年編成するヘリコプターの空撮予算はわずか20時間でした。ヘリコプターのレンタル料は1時間あたり10万元以上で、公務員の給料では到底負担できません。そこで齊柏林は「便乗飛行」を始めました。離島や山間部で気象局の職員がヘリコプターで交代する際に同行し、林業局が業務で空中散布を行う際に同行し、台湾電力の吊り上げ工事の際に同行しました。ヘリコプターの操縦士たちは皆、自発的に彼に連絡してくれました。乙吉建設の董事長・黃木壽は、玉山で工事を監督するためにヘリコプターを利用する際、何度も無条件で齊柏林を搭乗させ、場合によっては空撮のためにチャーター機を提供してくれました。
北二高が完工に近づいた頃、齊柏林は新たな国工局局長・鄭文隆に再び進言しました。「空撮は高速道路と土地の関係を結びつけるべきです。」これが『北二高映像：大地を抱く深い情』という書籍の出版につながりました。彼は空撮した国道を「碧緑の大地に、一本一本の白い絹の帯をかけたよう」と表現しました。
こうして齊柏林は20年以上にわたる空撮のキャリアをスタートさせ、飛行時間は1,600時間以上、撮影画像は30万枚以上に達しました。
生死を分ける瞬間の仕事
空撮は決してロマンチックな仕事ではありません。
齊柏林は屏東の大武山地域で落山風に遭遇し、ヘリコプターが強風に煽られて太麻里の海岸付近まで吹き飛ばされ、ほとんど制御不能になりました。玉山主峰付近では、標高約4,000メートルの極寒で両手が紫色に凍え、強烈な気流の中でヘリコプターが絶えず揺れ、搭乗者全員が顔面蒼白になりました。齊柏林は冷静さを保とうとし、「体を支えながらカメラを構え、高山の気流が主峰を越える一瞬の画面を捉えました。帰宅後は丸二日間疲れ果てていました。」台北郊外の磺嘴山の下降気流でもヘリコプターが墜落しそうになりましたが、その際に牛の群れが低空を飛ぶヘリコプターに驚いて暴走する珍しい映像を偶然撮影することができました。
元国工局局長の鄭文隆は、齊柏林が空撮する姿は「とても恐ろしい」と表現しました。体をヘリコプターの外に半分も出し、見ている側が冷や汗をかいたと語っています。齊柏林はこう言いました。ヘリコプターは1時間のレンタルに十数万円もかかり、空撮は時間を全く無駄にできず、集中力を極限まで高める必要があります。「あの時は怖いという意識すらありませんでした。」
彼はさらに、生死の境に瀕した時でさえ、自分の命よりもカメラの落下を恐れるとまで言いました。命をかけて長年空撮を続ける理由は、「台湾の『見苦しい』一面を見るほど、それを守りたいという気持ちが強くなるから」です。
空撮機材の消耗も甚大でした。毎回最低6台のプロ用撮影機を持ち込む必要があり、その価値は百余万元に上ります。機材は海景撮影時に塩分が付着し、激しい温度差により結露が発生するため、頻繁に洗浄が必要で消耗が早いのです。高山の酷寒に対応するため、齊柏林は低温環境でもカメラを柔軟に操作できる保温用手袋を特別に設計しました。しかし、空撮からの帰還時にはすぐに服を脱ぐことも強調しています。「ヘリコプターは帰路で高度が急速に下がるため、気温がゼロ度から三、四十度まで上昇します。脱ぐのが遅れると確実に熱中症になります。」
さらに彼の心を痛めたのは、眼下に広がる光景でした。密集した違法建築、穴だらけの山々、汚染された河川。彼は、不正業者が廃棄物を一台一台トラックに積んで海岸に密かに運び埋める現場を撮影したことがあります。「ご存知ですか？人里離れた場所だけが、美しいのです。」
「ヘリコプターから絶えずため息をついていました。写真を撮るスピードが開発の進捗に追いつかないのです。」
一枚の写真の尊さ
1999年8月、齊柏林は『大地地理雑誌』のために、修復工事を終えたばかりの霧峰林家花園を空撮しました。一ヶ月後、九二一大地震が林家花園を破壊しました。その写真群は、この百年の史跡の最後の完全な記録となりました。
齊柏林は、読者からの反響が空撮後の最大の慰めであると語りました。高雄旗津の海辺に住み、台湾に嫁いだ中国・山東省出身の女性声楽家が、齊柏林が撮影した旗津海岸の空撮写真に自宅が偶然写り込んでいるのを発見しました。彼女は齊柏林からその写真を購入し、十数枚に拡大して山東に送り、家族に伝えました。「これが私が住んでいる場所です！」
900万円の一大賭け
2009年、八八水災後の惨状を目の当たりにした齊柏林は決意しました。平面写真だけでは、台湾の土地が直面している危機を人々に十分に伝えることはできない。台湾初の空撮ドキュメンタリーを撮影するのだ、と。
彼にインスピレーションを与えたのは、リュック・ベッソンとヤン・アルティス＝ベルトランが共同制作したドキュメンタリー『Home ― 地球は美しい』でした。しかし、2008年に齊柏林が初めてこの企画を提案した際、全員から却下されました。「主人公がおらず、空撮映像の羅列だけでは不可能だ」と。
八八水災が彼の迷いを断ち切りました。彼は約300万円の貯金を切り崩し、さらに銀行に住宅を抵当に入れて600万円を借り入れ、アメリカから約3,000万円のプロ用空撮機材「CINEFLEX」を購入しました。この機材はヘリコプターの機首部分に取り付けられ、齊柏林が後部座席から操作します。妻の姜緗潔は、貯金を「見通しの趣味」に使い込む夫に不満を漏らし、息子の齊廷洹は父親が自分の学業を続けられるかどうか疑った時期もありました。
2009年11月、彼は台湾アブ映画公司（Above Taiwan Cinema）を設立しました。「アブ」は「Above」の音訳であり、空への彼の想いを象徴しています。
『台湾を見る』の撮影には3年を要し、総製作費は9,000万円、ヘリコプターの飛行時間は累計400時間に達しました。齊柏林は、環境破壊の映像に多くのカメラを向けることにこだわりました。「映像は語ります。言葉を加えなくても、誰の目にも危険がわかります。命は尊金であり、金銭や利益のためにこのようなことをすべきではありません。」
侯孝賢が総監督を務めました。吳念真は齊柏林の精神に打たれ、これまで自分の作品や友人の作品にしか声の出演をしないという慣例を破り、無償でナレーションを担当しました。音楽は、『セデック・バレ』で金馬賞最優秀オリジナル音楽賞を受賞した何國杰が手がけ、プラハでプラハ交響楽団と共演して完成させました。
2.2億円の奇跡
2013年10月30日、『台湾を見る』は台北の自由広場で屋外試写会が開催されました。これは台湾映画史上、クラウドファンディング（flyingVプラットフォーム）で資金を集めて行われた初の映画試写会でした。齊柏林、吳念真、魏德聖の三名の監督が同席しました。
11月1日に正式公開。その後に何が起こるのか、誰も予想していませんでした。
初週3日間で興行収入1,100万円を記録し、台湾ドキュメンタリーのオープニング記録を更新しました。公開10日で3,500万円に達し、『不老騎士』を抜いて台湾映画史で最も興行収入の高いドキュメンタリーとなりました。公開29日で1億円を突破し、2013年に1億円を超えた台湾映画3本目となりました。2014年1月5日、公開66日で興行収入が2億円を突破。最終的に2.2億円に達しました。
2014年にシンガポールで公開された後、シンガポール映画史で最も売れた中国語ドキュメンタリーとなりました。日本では『天空からの招待状』というタイトルで公開されました。
『台湾を見る』は第50回金馬賞最優秀ドキュメンタリー賞を受賞し、第47回ヒューストン国際映画祭・長編ドキュメンタリー審査団特別賞および撮影金賞、第21回国際グリーン映画祭金太陽賞も獲得しました。映画サウンドトラックは第25回金曲賞器楽部門最優秀アルバム賞にノミネートされました。
揺れる島
『台湾を見る』の衝撃は映画館の枠をはるかに超えました。
映画は、高雄の後勁溪に発がん性廃水を排出していた日月光半導体K7工場を暴露しました。メディアの報道を受けて、高雄市環境保護局が調査に乗り出しました。齊柏林の空撮映像は、清境農場の大規模な違法民宿や、花蓮太魯閣の新城山におけるアジアセメントの大理石採掘も捉えました。広範囲の山肌が削り取られた光景は衝撃的でした。
行政院は2013年11月に「国土保育專案小組」を設立しました。2014年2月、行政院長の江宜樺は指示を出し、今後は高山道路を新規に開削せず、既存の道路も容易に拡幅しないとしました。
しかし、成功は称賛だけをもたらしたわけではありません。多くの企業や店舗が調査の対象となり反発し、ネット上では齊柏林の人身安全を脅かす書き込みが現れました。
2017年5月、齊柏林は再びアジアセメントの新城山鉱区の上空を飛び、撮影した写真を友人に送り、こう嘆きました。「5年前に『台湾を見る』を撮った時よりも深く掘っている。」この写真は彼の死後に公開されました。
3日間で、地球市民基金がネット上で開始したアジアセメントの鉱業権更新撤回への署名は、4.2万人から20万人を突破しました。6月25日、20以上の民間団体が「アジアセメントを見よ、太魯閣を救え」大行進を呼びかけ、8,000人以上が凱道（台湾の主要道路）に集結し、「台湾を見る」の文字を形作りました。
2019年7月、台北高等行政法院はアジアセメントの更新済み鉱業権を取り消し、先住民の諮問同意権が認められた初の勝訴例となりました。2021年9月、最高行政法院がこの判断を支持し、判決が確定しました。齊柏林の一枚の写真が、最終的に法律を変えたのです。
最後の飛行
2017年6月8日、齊柏林は『台湾を見るII』の制作発表会見を行いました。彼は視野を台湾の外に広げ、中国本土、日本、マレーシアからニュージーランドまで、台湾原住民の南島語族の起源をたどり、台湾人の血の中に眠る「冒険のDNA」を目覚めさせたいと考えていました。
「あなたの血の中には必ず冒険の因子が存在しなければなりません！」と彼は会見で語りました。
その2日後、6月10日午前、齊柏林は凌天航空のベル206ヘリコプター（登録番号B-31118）に搭乗し、花蓮から出発して3回目の空撮ロケ調査を行いました。機内には、新映画のために彼が特別に投資して購入した6Kプロ用撮影機材が積まれていました。
午前11時56分頃、ヘリコプターは花蓮豊浜郷の長虹橋付近の山域で墜落しました。機上の三名全員が死亡しました。齊柏林、アシスタントの陳冠齊、操縦士の張志光です。飛航安全調査委員会の調査報告書は、事故原因として操縦士の張志光が抗ヒスタミン薬を服用して反応に影響が出ていたこと、前日にすでに3回の飛行任務を遂行していたことによる疲労、そして現地で突発的に発生した強烈な気流など、複合的な要因を指摘しました。
齊柏林の遺体が発見された時、その傍らには百万円相当の撮影機材が散乱していました。
生命を超えた遺産
齊柏林の死は、台湾社会全体に衝撃を与えました。
国防部はC-130輸送機二機を花蓮から派遣し、遺体を台北松山空港まで運び、整列して敬礼の礼を捧げました。かつて齊柏林は空軍のドキュメンタリー撮影に幾度も協力しており、2015年の空軍救護隊60周年記念短編映画「台湾を見る、慈航天使」にも携わっていました。
6月24日、蔡英文総統は「齊柏林を見る」記念展において親から褒揚状を授与しました。「空撮の視点で台湾の地景の美しさを描き、廃水汚染や乱開発を告発し、環境の変遷を明らかにし、国民の国土保全意識を呼び覚ました。」
彼が遺した遺産は生命の境界を超えています：
- 小惑星281068が彼の名を冠して命名されました
- 齊柏林新尖額蟹（Neorhynchoplax chipolini）および齊柏林鰓沙蠶（Dendronereis chipolini）が、中興大学の薛攀文教授により命名されました
- フォルモサ衛星八号コンステレーションの初号機が「齊柏林衛星」と命名されました
- 2018年、齊柏林を見る基金会が設立され、60万枚の空撮画像と約1,000時間の動画記録を引き継いでいます
- 2019年、齊柏林空間が淡水に設立されました（新北市淡水区中正路上316-1号）
- 南投県信義郷の東埔小学校のキャンパスには**「柏林小径」**が整備されています
- 金寶山園区には齊柏林の記念碑があり、鄧麗君、胡金銓、李天祿と並んでいます
著作・映像作品
| 年 | 作品 | 種類 |
|---|---|---|
| 1997 | 『北二高映像：大地を抱く深い情』 | 写真集 |
| 2004 | 『空から読む台湾：私たちの土地の物語』 | 写真集 |
| 2012 | 『空から見る台湾：齊柏林空中写真集』（第二版） | 写真集 |
| 2012 | 『鳥目台湾』（劉克襄執筆、陳明章音楽） | ドキュメンタリー |
| 2013 | 『空から読む台湾国家公園』 | ドキュメンタリー |
| 2013 | 『私の心、私の目、台湾を見る』 | 書籍 |
| 2013 | 『台湾を見る』（吳念真ナレーション、侯孝賢総監督） | ドキュメンタリー |
| 2015 | 『島の奏鳴曲：齊柏林空中写真集』 | 写真集 |
公務員の300万円の貯金から2.2億円の興行収入へ、年間20時間の空撮予算から1,600時間の空の飛行へ、霧峰林家花園の空撮写真一枚からアジアセメントの鉱業権を覆す裁判の判決へ。齊柏林は26年間をかけて一つのことを成し遂げました。台湾人が空から自分の島を見るようにしたのです。
彼はこう言いました。「台湾はかつて本当に美しかった。しかし、ここ数十年の経済発展の過程で、私たちは知らず知らずのうちに彼女を傷つけてしまいました。」
7月14日の告別式の後、齊柏林は新北市金山の金寶山園区に永眠しました。
✦ 「台湾はこんなに美しい。命をかけて記録する価値がある。」
参考文献
- 齊柏林 (台湾) - ウィキペディア
- 台湾を見る - ウィキペディア
- 2017年凌天航空ヘリコプター事故 - ウィキペディア
- 齊柏林を見る基金会
- 第50回金馬賞 - ウィキペディア
- 齊柏林墜落事故調査報告書 - 飛航安全調査委員会
- 反アジアセメント運動と先住民の諮問同意権判決 - 關鍵評論網
- 歐晉德が書いた齊柏林
- 『民生報』2003年5月12日〈齊柏林、宝島を空撮する〉
- 『台湾日報』2004年9月25日〈齊柏林、高空写真で台湾を愛す〉