치보린
30초 요약: 교통부 공무원이 적금 300만 위안과 주택 담보 대출 600만 위안을 털어 3,000만 위안짜리 공중촬영 장비를 사들이고, 22억 위안의 흥행을 기록한 《대만을 보다(看見台灣)》를 찍어냈다. 그는 하늘 위에서 1,600시간 이상을 날며 30만 장 넘는 항공 사진을 남겼다. 2017년 6월 10일 《대만을 보다 II》 촬영 준비 중 헬리콥터 추락으로 52세에 순직했다.
도로 공사 현장에서 하늘로
1964년 12월 27일, 치보린은 타이베이에서 태어났다. '치보린'이라는 이름은 아버지 치웨이신이 획수를 따져 지은 것으로, 비행선 '제플린(Zeppelin)'과는 순전한 우연의 일치다.
그의 전반부 삶은 나중에 22억 흥행 기록을 세울 사람치고는 평범하기 그지없었다. 사립 둔수공상 건축과를 졸업하고 룽화공전 산업관리과를 중퇴했다. 1990년 교통부 국도신건공정국(국공국)에 행정 직원으로 입사해 국도 3호선 건설 과정을 기록하는 일을 맡았다. 철밥통, 안정적인 삶이었다.
전환점은 1991년에 찾아왔다. 치보린이 당시 국공국장 어우진더에게 건의했다. "공사 사진은 하늘에서 조감해야 규모가 나옵니다." 어우진더가 이 제안을 받아들여 헬리콥터를 임차하고 치보린에게 공중촬영을 맡겼다. 헬리콥터가 150m 상공에 오르자 대만의 풍경은 완전히 달라 보였다. 굽이치는 해안선, 첩첩이 쌓인 산맥, 그리고 지상에서는 보이지 않던 상처들.
"그 순간에야 비로소 대만을 진짜로 '보게' 됐습니다."
하지만 국공국의 연간 공중촬영 예산은 헬리콥터 임차 시간으로 겨우 20시간이었다. 헬리콥터 임차료는 시간당 10만 위안이 넘어 공무원 월급으로는 감당할 수 없었다. 그래서 치보린은 '편승'을 시작했다. 기상청 직원이 이도·고산으로 헬리콥터를 타고 교대할 때 함께 탔다. 산림청이 고공 농약 살포를 할 때도 따라갔다. 대만전력(台電)의 크레인 공사 때도 올라탔다. 헬리콥터 조종사 친구들이 자발적으로 연락을 해줬다. 건설사 이사장 황무서우는 옥산 공사 현장을 점검하러 헬리콥터를 탈 때마다 치보린을 무료로 태워줬고 전세 촬영을 후원하기도 했다.
북이고속도로 완공이 가까워졌을 때 치보린은 새 국공국장 정원룽에게 다시 건의했다. "공중촬영은 고속도로와 토지의 관계를 함께 담아야 합니다." 이 제안이 《북이고(北二高) 영상: 대지를 품은 깊은 정》이라는 책으로 이어졌다. 그는 항공 사진 속 국도를 "초록 대지 위에 한 줄기 백옥 비단을 두른 것"이라고 표현했다.
이렇게 치보린은 20년 넘는 공중촬영 인생을 시작했고, 비행 시간 1,600시간, 촬영 이미지 30만 장 이상을 쌓았다.
목숨을 건 작업
공중촬영은 결코 낭만적인 일이 아니었다.
치보린은 핑동 대무산 지역에서 강풍을 만나 헬리콥터가 타이마리 해변까지 날려가 거의 제어불능 상태가 된 적 있었다. 옥산 인근 4,000m 가까운 고공에서 손이 보랏빛으로 얼어붙은 채 강한 기류 속에서 흔들리는 헬리콥터 안에서도 몸을 지탱하며 카메라를 들어올려 "고산 기류가 주봉을 넘는 찰나의 장면을 낚아챘다." 그 뒤로 꼬박 이틀을 누워 있었다. 타이베이 근교 황쭈이산의 하강 기류로 헬리콥터가 추락 직전까지 갔지만 뜻밖에 소 떼가 저공비행에 놀라 미친 듯이 달아나는 장면을 담기도 했다.
당시 국공국장 정원룽은 치보린이 촬영할 때 "매우 무서웠다"고 했다. 몸 절반이 헬리콥터 밖으로 나가 있어 식은땀이 흘렀다고. 치보린은 헬리콥터 임차료가 시간당 수십만 위안이기 때문에 한 순간도 놓칠 수 없었다—"그때는 두려움을 느낄 여유조차 없었습니다."
그는 생사의 기로에서 카메라가 추락할까봐 걱정했지 자신의 안위는 걱정하지 않았다고 했다. 목숨을 걸고 수십 년간 공중촬영을 한 이유는 "대만의 '상처 입은' 모습을 볼수록 더 아끼고 싶어지기 때문"이었다.
촬영 장비 소모도 엄청났다. 매번 전문 카메라를 최소 6대 이상 가져가야 했는데 가격만 수백만 위안이었다. 바다 촬영 중 염분이 묻거나 고저 온도 차이로 습기가 맺혀 잦은 청소가 필요했다. 고산의 혹한에 대비해 저온에서도 유연하게 카메라를 조작할 수 있는 방한장갑을 직접 설계하기도 했다. 한편 복귀 시에는 꼭 빨리 옷을 벗어야 한다고 강조했다. "헬리콥터가 귀환하며 빠르게 고도를 낮추면 기온이 영도에서 30~40도로 치솟는데, 늦게 벗으면 반드시 열사병에 걸립니다."
더욱 그를 아프게 한 것은 눈앞의 광경이었다. 빽빽이 들어선 불법 건물, 구멍이 숭숭한 산, 오염된 하천. 폐기물을 트럭으로 해변에 몰래 매립하는 불량 업자를 포착하기도 했다. "알고 있습니까? 사람 발길이 닿지 않는 곳에서만 아름다운 풍경을 볼 수 있습니다."
"헬리콥터 위에서 한숨이 끊이지 않았습니다. 사진 찍는 속도가 개발 속도를 따라가지 못했으니까요."
한 장의 사진이 지니는 가치
1999년 8월, 치보린은 《대지지리잡지》를 위해 막 보수 공사를 마친 우펑 린씨 정원을 공중촬영했다. 한 달 후 921 대지진이 린씨 정원을 무너뜨렸다. 그 사진 세트가 이 백년 고택의 마지막 온전한 기록이 됐다.
치보린은 독자의 반응이 촬영 후 가장 큰 위로라고 했다. 가오슝 치진 해변에 시집온 산둥 성 칭다오 출신 성악가가 치보린이 찍은 치진 해안 공중사진 속에 자기 집이 찍혀 있는 것을 발견했다. 그 사진을 크게 여러 장 인화해 산둥으로 보내며 가족에게 전했다. "여기가 제가 사는 곳이에요!"
900만 위안짜리 도박
2009년, 88 수해 이후의 참혹한 풍경이 치보린을 결심하게 만들었다. 평면 사진으로는 대만 토지가 처한 위기를 체감하게 할 수 없다며 대만 최초의 공중촬영 다큐멘터리를 찍겠다고 나섰다.
영감을 준 것은 뤼크 베송과 얀 아르튀스-베르트랑이 함께 만든 다큐멘터리 《홈(Home)》이었다. 하지만 2008년에 처음 구상을 꺼냈을 때 주변의 반응은 한결같이 거절이었다. "남녀 주인공도 없이 공중사진만 가득하면 불가능합니다."
88 수해가 그의 망설임을 없앴다. 그는 적금 300만 위안을 털어 은행에 집을 담보로 600만 위안을 빌리고, 미국에서 3,000만 위안짜리 전문 공중촬영 장비 'CINEFLEX'를 들여왔다. 이 장비는 헬리콥터 기수에 장착되고 치보린이 기내 후방에서 조종한다. 아내 장샹제는 적금을 몽땅 "앞날이 보이지 않는 취미"에 쏟아붓는다며 불만을 토로했고, 아들 치팅환은 한동안 아버지가 자신의 학업을 지원할 수 있을지 의심했다.
2009년 11월, 그는 타이완 아부영화사(Above Taiwan Cinema)를 설립했다. '아부'는 'Above'의 음역으로, 그가 하늘에 품은 그리움을 상징한다.
《대만을 보다》 촬영은 3년에 걸쳐 진행됐고 제작비 9,000만 위안, 헬리콥터 비행 시간 400시간이 들었다. 치보린은 환경 파괴 장면을 대량 담는 데 고집했다. "화면이 말을 합니다. 군말 없이 봐도 분명히 알 수 있습니다. 누구나 보면 위험을 알게 됩니다. 생명은 소중합니다. 돈과 이익을 위해 이런 일을 할 필요가 없습니다."
허우샤오시엔이 제작을 맡았다. 우녠전은 치보린의 정신에 감동받아 이례적으로 무보수로 내레이션을 맡았다. 음악은 《세이데케·바레》로 금마상 최우수 음악상을 받은 허궈지에가 맡아 프라하 교향악단과 함께 녹음했다.
22억의 기적
2013년 10월 30일, 《대만을 보다》는 타이베이 자유광장에서 야외 시사회를 열었다. 대만 영화 역사상 처음으로 크라우드펀딩(flyingV 플랫폼)으로 시사회 경비를 모은 사례였다. 치보린, 우녠전, 웨이더성 세 감독이 함께 자리했다.
11월 1일 정식 개봉. 이후에 벌어진 일을 예측한 사람은 아무도 없었다.
첫 주 3일 흥행 1,100만 위안으로 대만 다큐멘터리 첫 주말 기록을 깼다. 개봉 10일 만에 3,500만 위안으로 《늙지 않는 라이더》를 넘어 대만 다큐멘터리 역대 흥행 1위에 올랐다. 개봉 29일 만에 1억 돌파, 2013년 세 번째로 1억을 넘긴 대만 영화가 됐다. 2014년 1월 5일, 개봉 66일 만에 흥행 2억을 돌파했다. 최종 성적은 22억 위안.
2014년 싱가포르 개봉 후 싱가포르 영화 역사상 가장 흥행한 중국어 다큐멘터리가 됐다. 일본에서는 《天空からの招待状》(하늘에서 온 초대장)이라는 제목으로 개봉했다.
《대만을 보다》는 제50회 금마상 최우수 다큐멘터리상을 받았고, 제47회 휴스턴 국제영화제 장편 다큐멘터리 심사위원 특별상·촬영 금메달, 제21회 국제그린영화제 금태양상을 수상했다. 영화 OST는 제25회 금곡상 연주 부문 최우수 앨범 후보에 올랐다.
흔들리는 섬
《대만을 보다》의 충격은 극장을 훨씬 넘어섰다.
영화는 일본광반도체(日月光) K7 공장이 가오슝 허우징시에 발암 폐수를 방류하고 있음을 폭로했다. 언론 보도 이후 가오슝시 환경보호국이 비로소 조사에 나섰다. 치보린의 공중촬영 렌즈는 칭징농장의 대규모 불법 민박과 아시아 시멘트의 화롄 타이루거 신청산 대리석 채굴 현장도 담았다. 산꼭대기 전체가 파헤쳐진 황량한 광경은 보는 이를 충격에 빠뜨렸다.
행정원은 2013년 11월 '국토보전전안소조'를 꾸렸다. 2014년 2월에는 원허화 행정원장이 "앞으로 새 고산 도로를 개설하지 않고, 이미 개설된 도로도 함부로 확장하지 않는다"는 방침을 결정했다.
하지만 성공은 찬사만 가져오지 않았다. 조사를 받게 된 기업과 상점들이 반발했고, 인터넷에는 치보린의 신변을 위협하는 글이 올라오기도 했다.
2017년 5월, 치보린은 다시 아시아 시멘트 신청산 광구 상공을 날아 사진을 찍어 지인에게 전송하며 탄식을 남겼다. "5년 전 《대만을 보다》를 찍을 때보다 더 깊이 파였습니다." 이 사진은 그가 사망한 뒤 세상에 알려졌다.
사흘 만에 지구공민기금회가 온라인에서 시작한 아시아 시멘트 광권 연장 취소 연서가 4만 2,000명에서 20만 명 이상으로 폭발적으로 늘었다. 6월 25일, 20여 개 시민단체가 '아시아 시멘트를 보라, 타이루거를 구하라' 대행진을 열어 8,000명 이상이 카이다거란 대로를 걸으며 '대만을 보다'라는 글자 대형을 만들었다.
2019년 7월, 타이베이 고등행정법원은 아시아 시멘트의 기연장 광권을 취소했다. 원주민 동의권 소송 승소의 첫 사례였다. 2021년 9월 최고행정법원이 이 판결을 유지했다. 치보린의 사진 한 장이 결국 법을 바꿔놓은 것이다.
마지막 비행
2017년 6월 8일, 치보린은 《대만을 보다 II》 크랭크인 기자회견을 열었다. 그는 시야를 대만 밖으로 넓혀 중국 대륙, 일본, 말레이시아, 뉴질랜드까지 담으며 대만 원주민의 남도 어족 기원을 추적하고, 대만인의 혈관 속에 잠든 "모험 DNA"를 깨우고 싶다고 했다.
"여러분의 혈관 속에는 반드시 모험의 인자가 있어야 합니다!" 그가 기자회견에서 외쳤다.
이틀 후, 6월 10일 오전. 치보린은 화롄에서 출발한 링톈항공 B-31118 벨 206 헬리콥터를 타고 세 번째 공중 촬영 답사를 실행했다. 기내에는 새 영화를 위해 특별히 구입한 6K 전문 촬영 장비가 실려 있었다.
오전 11시 56분경, 헬리콥터가 화롄 펑빈향 창훙교 인근 산악 지대에 추락했다. 기내에 있던 세 사람 모두 사망했다. 치보린, 보조 천관치, 조종사 장즈광이었다. 비행안전위원회 조사 보고서는 조종사 장즈광의 항히스타민제 복용으로 인한 반응 저하, 전날 이미 3회 비행으로 인한 피로 누적, 현지의 돌발적인 강한 기류 등 복합 요인을 원인으로 지목했다.
치보린의 유해가 발견됐을 때, 주변에는 수백만 위안의 가치를 지닌 촬영 장비가 흩어져 있었다.
생명을 넘어선 유산
치보린의 죽음은 대만 사회를 충격에 빠뜨렸다.
국방부는 C-130 수송기 두 대를 화롄에 보내 유해를 타이베이 쑹산 공항으로 운구했고 열병식 경례로 조의를 표했다. 그는 생전에 2015년 공군 구조대 60주년 단편 영화 '대만을 보다, 자항천사' 등 공군 다큐멘터리 촬영을 여러 차례 협조했었다.
6월 24일, 차이잉원 총통이 '대만을 보라(看見齊柏林)' 기념전에서 직접 포장령을 수여했다. "공중촬영의 시각으로 대만의 지형적 아름다움을 담아내고, 폐수 오염과 남벌을 고발하며, 환경 변화를 드러내어 국토 보전에 대한 시민 의식을 일깨웠다."
그가 남긴 유산은 생명의 경계를 넘어선다.
- 소행성 281068이 그의 이름으로 명명됐다
- 치보린 새이마다게오 (Neorhynchoplax chipolini) 와 **치보린 사상모래갯지렁이 (Dendronereis chipolini)**가 중흥대 쉐판원 교수에 의해 명명됐다
- 포모사 위성 8호 첫 번째 위성이 '치보린 위성'으로 명명됐다
- 2018년 **'대만을 보라·치보린 기금회'**가 설립돼 60만 장의 공중촬영 이미지와 약 1,000시간의 동영상 기록을 이어받았다
- 2019년 치보린 공간이 신베이시 단수이구 중정로 316-1호에 개관했다
- 난터우 신이향 동푸국소 교정에 **'보린 소로(柏林小徑)'**가 조성됐다
- 진바오산 묘역에 치보린 기념비가 있으며, 덩리쥔·후진취안·리톈루와 나란히 잠들어 있다
저서 및 영상 작품
| 연도 | 작품 | 유형 |
|---|---|---|
| 1997 | 《북이고 영상: 대지를 품은 깊은 정》 | 사진집 |
| 2004 | 《하늘에서 본 대만: 우리 땅 이야기》 | 사진집 |
| 2012 | 《하늘에서 본 대만: 치보린 공중사진집》(2판) | 사진집 |
| 2012 | 《새 눈으로 본 대만》(류커샹 집필·천밍장 음악) | 다큐멘터리 |
| 2013 | 《하늘에서 본 대만 국가공원》 | 다큐멘터리 |
| 2013 | 《내 마음, 내 눈으로 대만을 보다》 | 단행본 |
| 2013 | 《대만을 보다》(우녠전 내레이션·허우샤오시엔 제작) | 다큐멘터리 |
| 2015 | 《섬의 소나타: 치보린 공중사진집》 | 사진집 |
공무원의 적금 300만 위안에서 22억 흥행까지, 연간 20시간의 공중촬영 예산에서 1,600시간 누적 비행까지, 우펑 린씨 정원 공중사진 한 장에서 아시아 시멘트 광권을 바꾼 법원 판결까지. 치보린은 26년 동안 한 가지 일을 했다. 대만 사람들이 하늘에서 자신의 섬을 보게 하는 것.
그는 말했다. "대만은 과거에 정말 아름다웠습니다. 하지만 수십 년간 경제 발전을 추구하는 과정에서 우리는 자신도 모르게 그녀에게 상처를 입혔습니다."
7월 14일 고별식 후, 치보린은 신베이시 진산 진바오산 묘역에 잠들었다.
✦ "대만이 이렇게 아름다우니, 목숨을 다해 기록할 만합니다."