MTV: Trong phòng vệ sinh, xem phim không bao giờ là trọng tâm

Ba mươi giây tổng quan: Năm 1985, "MTV Siêu Cảm Tính Trung Tâm Xem Phim" Đài Bắc dùng vài tấm gỗ để chia một cửa hàng thành những căn phòng nhỏ chứa ghế dài, ti vi và máy phát video—từ đó Đài Loan có thêm một ngành kinh doanh không nơi nào khác có—"nơi phát sóng các chương trình video" ¹. Vào năm 1988, thời đỉnh cao, toàn đảo có tới hơn sáu trăm cửa hàng kiểu này ², những thanh niên chi không tới một trăm ngàn để xem phim của Ôshima Nagisa, Buñuel, cũng được thoát khỏi tiếng gầm "ngồi thẳng lên" của cha mình ²³. Năm 1992, Mỹ đặt Đài Loan vào "danh sách ưu tiên trả đũa Điều 301 đặc biệt", những bộ phim chưa được phép của các hãng Hollywood mà cửa hàng sống dựa trên đó bỗng chốc bị gỡ bỏ khỏi kệ, "Trung Tâm Xem Phim Hệ Mặt Trời" đầu tiên hạ cửa kính và dán "Thanh lý chuyển nhượng" ². Trên cùng một dòng thời gian, tháng 3 năm 1989, Lưu Anh mở cửa hàng "Tiền Tủi" đầu tiên trên Lâm Sơn Bắc Đài Bắc, nhét karaoke vào những phòng vệ sinh của MTV, cuối năm đó đã mở rộng thành sáu cửa hàng, khai mở ba mươi năm tiếp theo ⁴⁵. Hôm nay, U2 ở Tây Môn Manh vẫn còn sáng, nhưng cửa hàng chính tại Thành Đô năm 1987 đã tắt đèn vào ngày 30 tháng 8 năm 2022 vì hết hạn thuê nhà, kết thúc 36 năm lịch sử ⁶⁷⁸. MTV không bao giờ chỉ là xem phim, nó là lần đầu tiên người Đài Loan sở hữu một cánh cửa có thể đóng lại bên ngoài.

Từ sâu bên trong phòng kem đá truyền ra tiếng Yokoichi Kimura gào với Hamaguchi. Những học sinh trung học ở bàn bên kia đặt một chén đá bào, nhưng mắt lại dán vào ti vi, rồi nhìn qua tấm gỗ ngăn hẹp phía sau—phía sau tấm gỗ ngăn, là một bộ phim khác không thể chiếu ở rạp chiếu phim. Đó là cuối những năm 1970 của Đài Loan, thiết quân luật vẫn chưa dỡ bỏ, trước khi chiếu phim ở rạp phải đứng dậy hát quốc ca, nhưng đã có người phát hiện ra, nhét một máy phát video vào phòng kem đá, đó là một cách làm ăn ².

Từ phòng kem đá đến "Siêu Cảm Tính": Cánh cửa đầu tiên bị cắt ra

Tạp chí Quang Hoa của Đài Loan năm 1992, bài "Bão 301, MTV Buồn Bã" để lại một dòng dõi gia phả rõ ràng: nguồn gốc của MTV là những phòng kem đá của những năm 1970 phát sóng những bộ phim vật lộn bạo lực của Nhật Bản ². Dưới áp lực kiểm duyệt kép—"tình dục quá thái và không phù hợp đạo đức" cũng như nhạy cảm chính trị—những bộ phim của Ôshima Nagisa, Buñuel, Stanley Kubrick không thể vào rạp chiếu phim; một nhóm những người yêu phim chỉ có thể hợp tác thuê một văn phòng trống rỗng, "chỉ chiếu hai lần mỗi ngày, nhưng lần nào cũng full" — đây là kỷ niệm của chủ cửa hàng Yinglu "Ảnh Lư" năm 1982 (Dân Quốc 71) Liu Qiongsen ². Ông Yu Dacheng, cán bộ Cục Du lịch Bộ Giao thông, nhớ rõ hơn: "Chiếu phim lúc nửa đêm, tôi và bạn bè thường phải xếp hàng lúc chín giờ tối để mua vé" ².

Người thực sự "tạo ra phòng vệ sinh" là "Trung Tâm Xem Phim MTV Siêu Cảm Tính" khai trương năm 1985 (Dân Quốc 74). Chủ cửa hàng lần đầu tiên sáng chế bằng cách dùng những tấm gỗ sơ sài để ngăn một chiếc ghế dài, một cái ti vi, một máy phát video vào một phòng nhỏ, cung cấp "không gian xem phim riêng tư cá nhân" ². Ông Trần Quang Hưng, phó giáo sư Viện Nghiên Cứu Văn Học Đại Học Thanh Hoa, quan sát thời ấy rất nhạy bén: "Xã hội của chúng ta yêu cầu thanh niên chặt chẽ hơn phương Tây, vì vậy MTV trở thành không gian trốn chạy, ở đó bạn có thể thoải mái 'lười biếng' trên ghế dài, cũng không bị cha mình gầm 'ngồi thẳng lên'" ².

📝 Ghi chú của nhà tuyển dụng: Cách nói thông thường là MTV nổi tiếng vì "phim". Nhưng bài báo Quang Hoa năm 1985 về "Siêu Cảm Tính" viết rất rõ ràng—nó nổi tiếng vì "gỗ". Cùng một cuộn băng video, cùng một cái ti vi, năm 1982 "Ảnh Lư" chỉ là một buổi chiếu nhỏ trong văn phòng, năm 1985 thêm vài tấm ván ba lớp, chợt trở thành không gian thoát chạy của toàn bộ thanh niên đảo. Sản phẩm thực sự mà ngành công nghiệp này phát minh không phải là nội dung, mà là "một cánh cửa có thể đóng lại".

Phía sau cánh cửa: Sáu trăm cửa hàng, quyền riêng tư, và những điều không nhìn thấy được

Đến năm 1988 (Dân Quốc 77), những cửa hàng MTV toàn đảo có tới hơn sáu trăm ². Nội dung cũng mở rộng từ những bộ phim nghệ thuật đầu tiên thành phim thương mại thông thường, thu hút những người tiêu dùng từ nhiều tầng lớp ². Mục nhập Wikipedia viết thẳng thắn: so với rạp chiếu phim, phòng vệ sinh MTV "sở hữu mức độ quyền riêng tư cao hơn", ba năm bạn có thể cùng nhau huyên thuyên, "trong thời gian ngắn trở thành nơi giải trí chính của những thanh niên học sinh" ¹.

Nhưng "cánh cửa có thể đóng lại" là hai mặt. Những phòng vệ sinh MTV sớm không có quy định cấm khóa cửa, những cặp tình nhân trẻ chi không nổi tiền khách sạn làm nó thành một nơi thay thế; nó cũng trở thành góc tối nơi xảy ra những vụ tấn công tình dục và mại dâm. Chính phủ sau đó cấm những phòng vệ sinh từ khóa cửa vì lý do an toàn công cộng, nhưng báo "Tự Do Thời Báo" năm 2007 vẫn còn đưa tin "Phòng vệ sinh MTV dễ trở thành mầm mống tấn công tình dục" ⁹¹.

Viện Hành pháp, Cục Tin Tức Tin Tức năm Dân Quốc 77 sửa đổi "Chi Tiết Luật Phát Sóng Truyền Hình", đưa ngành công nghiệp này không có nguồn pháp lý vào quản lý, đến tháng 4 năm 1992 toàn quốc có tổng cộng 108 cửa hàng MTV hợp pháp ². Những phần còn lại, rơi vào vùng xám giữa hợp pháp và bất hợp pháp.

Một vé một trăm ngàn: Sự sang trọng mà học sinh có thể trả được

Ảnh từ năm 1988 do hệ thống báo Liên Hợp Quốc khám phá, một cặp tình nhân trẻ co ro trong ghế dài của phòng vệ sinh MTV, trên bàn có hai cốc nước uống và một cái ti vi ống cathode ³. Bản tổng hợp của báo thời gian giải thích rõ giá cả thời ấy: "Một vé 100 ngàn đồng để tận hưởng không gian riêng tư", đây gần như là lần duy nhất mà sinh viên có thể trả được vì "không gian cá nhân" tiêu dùng ³.

Tấm ảnh được chụp bởi ký giả báo Liên Hợp Quốc Trần Bình Côn tháng 9 năm 1988, sau này trở thành hình ảnh đại diện cho từ khóa "Trung Tâm Xem Phim MTV" trong cơ sở dữ liệu báo thời gian ¹⁰. Nó giải thích một điều thường bị bỏ qua—MTV không bao giờ chỉ bán phim, nó bán "quyền riêng tư rẻ". Rạp chiếu phim vé 150 ngàn, khách sạn tối chừng vài trăm ngàn, MTV dùng tấm ván ba lớp để đẩy chi phí xuống dưới cùng, chính xác là vừa vặn với tiền túi của học sinh trung học và đại học sinh.

📝 Ghi chú của nhà tuyển dụng: Những người viết lịch sử ngành công nghiệp thích nói về Điều 301 năm 1992, nhưng đối với những học sinh trung học thời ấy, cuộc cách mạng thực sự của MTV không nằm ở bản quyền, mà ở giá cả. Trong những năm 1980 ở Đài Loan, được bố mẹ quản lý, tiền tiêu vặt có hạn, ký túc xá canh phòng nghiêm ngặt, "100 ngàn đồng để mở hai tiếng cửa" là một giao dịch khó lặp lại. Sự nổi lên sau này của KTV, quán net, khách sạn ôtô, những rạp chiếu phim nhỏ riêng tư, về cơ bản, tất cả đều lặp lại giao dịch này.

Hệ Mặt Trời hạ cửa kính: "Mùa xuân lạnh nhất" năm 1992

Ngày 30 tháng 4 năm 1992, chính phủ Mỹ đặt Đài Loan vào "danh sách ưu tiên trả đũa Điều 301 đặc biệt" ². Đối với những chủ cửa hàng MTV, đây là một nhát chém chết người—những bộ phim không được phép của tám hãng phim lớn Mỹ mà họ sống dựa trên đó, tất cả phải gỡ bỏ; những bộ phim không được phép bên ngoài tám hãng lớn, cũng bị chính phủ quét sạch "gần như sạch bóp" ².

Ký giả tạp chí Quang Hoa mô tả Trung Tâm Xem Phim Kim Tia của tháng 5: những kệ phim có hơn một nghìn cuộn phim giờ chỉ còn lại khoảng một trăm, vài nam nữ mô tả là học sinh khám phá, "vai vai, quay người bỏ đi" ². Chủ cửa hàng "Ảnh Lư" Liu Qiongsen cầu cứu: "Chúng tôi gần như không thể sống được nữa", thu nhập hàng tháng giảm 600.000 NDT mới ².

Và phản ứng của "Trung Tâm Xem Phim Hệ Mặt Trời", thủ lĩnh ngành MTV, còn mạnh mẽ hơn—trực tiếp hạ cửa kính, dán thông báo "Thanh lý chuyển nhượng". Tổng giám đốc Vũ Văn Trung nổi cơn thịnh nộ nói, muốn "kiện tám hãng phim vì xâm phạm quyền tồn tại" ². Luật sư Trương Tĩnh cảnh báo thời ấy: "Những chủ cửa hàng MTV một tâm muốn hợp pháp hóa, nếu tình huống khách quan không cho phép, tôi nghĩ rất nhiều chủ cửa hàng có thể sẽ đi vào lối tối" ².

📝 Ghi chú của nhà tuyển dụng: Rất nhiều người nhớ MTV bị "buôn lậu giết chết". Nhưng bài báo Quang Hoa năm 1992 thực ra viết về một điều khác: những chủ cửa hàng MTV luôn muốn thương lượng bản quyền với tám hãng Mỹ, "tám hãng lớn thời sớm hoàn toàn không công nhận địa vị của MTV, nên không chịu thương lượng với những chủ cửa hàng" ². Thứ thực sự làm ngành công nghiệp này sập xuống không phải là những chủ cửa hàng không muốn trả tiền, mà là loại hình kinh doanh này quá kỳ lạ—lớn đến không vừa rạp chiếu phim, nhỏ đến không nên thu phí ở nhà—bên quyền lợi bản quyền suy nghĩ mười năm cũng không biết nên định giá như thế nào.

Trên cùng một con đường, Lưu Anh nhét phòng vệ sinh vào một cái jukebox

Chính vào cùng thời kỳ Hệ Mặt Trời hạ cửa kính, một chủ cửa hàng video thuê lại cược ngược lại. Tháng 3 năm 1989, Lưu Anh, người từng kinh doanh cửa hàng cho thuê băng video, mở cửa hàng đầu tiên "Tiền Tủi" trên Lâm Sơn Bắc ở Đài Bắc, áp dụng một loại hình kinh doanh mới "phòng vệ sinh karaoke" ⁵.

Mục nhập Wikipedia viết rõ cách chuyển đổi này: năm 1989 "có nhà sản xuất tham khảo khái niệm karaoke rất phổ biến ở Nhật Bản, kết hợp chức năng giải trí hát karaoke với các đặc tính quyền riêng tư của phòng vệ sinh MTV, ra mắt loại hình kinh doanh mới 'KTV' này (tên từ KTV ban đầu là kết hợp hai tên Karaoke và MTV để sáng tạo)" ¹. Rất nhiều chủ cửa hàng MTV cũ, với thiết bị hiện có chỉ cần sửa chữa một chút, thay đổi thành loại hình kinh doanh KTV ¹.

Cửa hàng đó trên Lâm Sơn Bắc nổi tiếng quá nhanh, đến cuối năm 1989, Tiền Tủi đã mở rộng thành sáu cửa hàng ở Đài Bắc ⁵. Lưu Anh có thể đứng vững được, nhờ "khả năng thương lượng xuất sắc, khi giúp doanh nghiệp mở rộng, có thể kiểm soát hiệu quả chi phí thuê nhà, bản quyền v.v." ⁴—chính là điểm chết nhất của những chủ cửa hàng MTV. Tháng 12 năm 1994, Tiền Tủi vượt đại dương mở chi nhánh đầu tiên ở Thượng Hải, đưa bộ "phòng vệ sinh MTV + karaoke" này sang các thành phố lớn vùng Hoa Ngữ ⁵. Cùng năm, Tiền Tủi phát hành "Tạp Chí Tiền Tủi", lưu lượng phát hành hàng tháng lên tới 120.000 bản, trở thành một trong những tạp chí giải trí hàng tháng có mức độ đọc cao nhất ở Đài Loan thời ấy ⁴⁵. Báo cáo bìa của "Tạp Chí Thời Kỳ Hiện Đại" năm 2001 "Hé lộ Bí Mật Kiếm Tiền Lớn của Tiền Tủi" thậm chí còn viết nó thành trường hợp "biết cách in tiền nhất" ở ngành công nghiệp tiêu dùng Đài Loan thế hệ đó ¹¹.

📝 Ghi chú của nhà tuyển dụng: Sự khác biệt giữa MTV và Tiền Tủi thực ra chỉ có một chữ—"hát". Khi tám hãng phim lớn Mỹ thu bản quyền vì lý do "xem", Lưu Anh lại phát hiện ra "hát" không cần Hollywood gật đầu. Cấu trúc bản quyền karaoke phân tán giữa những công ty nhạc ghi âm và những người có bản quyền từ khóa, những chủ cửa hàng trả được cũng thương lượng được. Cùng một phòng vệ sinh, cùng một ghế dài, cùng một ti vi, chỉ cần thay đổi từ "phát hình ảnh của người khác" thành "phát giọng hát của chính mình", ngành công nghiệp này lại nhảy ra khỏi vực thẳm bản quyền và lên hơn ba mươi năm tiếp theo.

Sau những năm 1990, những máy phát video LD gia đình phổ biến, các kênh phim truyền hình cáp nổi lên, "ngày càng ít khách hàng sẵn sàng tiêu dùng ở những trung tâm MTV" ¹. Khi Đại Học Nghệ Thuật Đài Loan lập kế hoạch "Thập Niên Tám Mươi Của Đài Loan" để thống kê các tình huống truyền thông thập niên 1980, MTV đã được viết vào tập tin nghiên cứu từ khóa "truyền thông chính thống và nhiều nền tảng"—một tên từ thời đại cần được ghi lại ¹².

Tạp chí Tạp Chí Kinh Doanh Thế Giới Sống trong "Từ Trước, Có Một Cửa Hàng Video: Sự Sụp Đổ Và Hưng Suy Của MTV Đài Loan" định vị nó như một giai đoạn tuổi trẻ cần được lưu giữ ¹³. Quản lý Tạp Chí Kinh Doanh Thế Giới sau đó ghi lại cách U2 chuyển sự chú ý sang những khách du lịch, những lớp học chăm sóc trẻ, "đánh bại cuộc khủng hoảng mạng tương thích với bộ phim"—đây là cách những chủ cửa hàng phòng vệ sinh thế kỷ trước, trong thế kỷ này mọc lên da mới lại ¹⁴.

Nhưng tốc độ thu hẹp nhanh hơn những gì tưởng tượng. Năm 1987, chi nhánh đầu tiên của "Rạp Chiếu Phim U2" được thành lập tại con đường Thành Đô ở khu vực thương mại Tây Môn, thời kỳ phát triển cao nhất liên tiếp mở rộng thành năm chi nhánh ở phía Đông, phía Tây Đài Bắc và Đài Trung ⁸. Ngày 22 tháng 8 năm 2022, U2 đăng thông báo trên Facebook: "Vì hết hạn thuê nhà, chi nhánh Thành Đô sẽ ngừng cung cấp dịch vụ từ ngày 30 tháng 8", bảng hiệu 36 năm bỗng chốc tắt đèn ⁷¹¹. Một người quản lý cửa hàng được NOWnews phỏng vấn trước lúc tắt đèn nói, cửa hàng đóng không đại diện là kinh doanh đóng—"những người yêu xem phim không thay đổi", ông kêu gọi khách hàng cũ chuyển sang chi nhánh tầng 9 toà nhà Vạn Năm để tiếp tục hỗ trợ ⁶⁸. Hôm nay, cửa hàng Vạn Năm ở tầng 9, số 70 Tây Ninh Nam Đài Bắc, cửa hàng mở 24 giờ không đóng, là biển hiệu cuối cùng từ những năm 1980 còn sáng ở Tây Môn Manh ⁸.

Tây Môn Manh Khu Phố Còn Sáng Đèn

Vào cuối những năm 1990, những máy phát video LD gia đình phổ biến, các kênh phim truyền hình cáp nổi lên, "ngày càng ít khách hàng sẵn sàng tiêu dùng ở những trung tâm MTV" ¹. Khi Đại Học Nghệ Thuật Đài Loan lập kế hoạch "Thập Niên Tám Mươi Của Đài Loan" để thống kê các tình huống truyền thông thập niên 1980, MTV đã được viết vào tập tin nghiên cứu từ khóa "truyền thông chính thống và nhiều nền tảng"—một từ ngữ thời đại cần được ghi lại ¹².

Tạp chí Kinh Doanh Thế Giới Sống trong bài "Từ Trước, Có Một Cửa Hàng Video: Sự Sụp Đổ Và Hưng Suy Của MTV Đài Loan" định vị nó như một giai đoạn tuổi trẻ cần được lưu giữ ¹³. Quản Lý Tạp Chí Kinh Doanh Thế Giới sau đó ghi lại cách U2 chuyển sự chú ý sang những khách du lịch, những lớp chăm sóc trẻ, "đánh bại cuộc khủng hoảng tương thích phim với mạng"—đây là cách những chủ cửa hàng phòng vệ sinh thế kỷ trước, trong thế kỷ này mọc lên da mới lại ¹⁴.

Nhưng tốc độ thu hẹp nhanh hơn những gì tưởng tượng. Năm 1987, chi nhánh đầu tiên của "Rạp Chiếu Phim U2" được thành lập tại đường Thành Đô ở khu vực thương mại Tây Môn, thời kỳ phát triển cao nhất liên tiếp mở rộng thành năm chi nhánh ở phía Đông, phía Tây Đài Bắc và Đài Trung ⁸. Ngày 22 tháng 8 năm 2022, U2 đăng thông báo trên Facebook: "Vì hết hạn thuê nhà, chi nhánh Thành Đô sẽ ngừng cung cấp dịch vụ từ ngày 30 tháng 8", bảng hiệu 36 năm bỗng chốc tắt đèn ⁷¹¹. Một người quản lý cửa hàng được NOWnews phỏng vấn trước lúc tắt đèn nói, cửa hàng đóng không đại diện là kinh doanh đóng—"những người yêu xem phim không thay đổi", ông kêu gọi khách hàng cũ chuyển sang chi nhánh tầng 9 toà nhà Vạn Năm để tiếp tục hỗ trợ ⁶⁸. Hôm nay, cửa hàng Vạn Năm ở tầng 9, số 70 Tây Ninh Nam Đài Bắc, cửa hàng mở 24 giờ không đóng, là biển hiệu cuối cùng từ những năm 1980 còn sáng ở Tây Môn Manh ⁸.

Phòng vệ sinh không bao giờ chỉ là phim

Bốn mươi năm qua, cánh cửa có thể đóng lại trở thành phòng vệ sinh karaoke, khoảng cách quán net, rạp chiếu phim riêng tư, phòng khách Switch—hình dạng luôn thay đổi, nhưng "ở bên ngoài có một không gian nhỏ chỉ riêng mình" dục vọng này không thay đổi.

Câu cuối cùng của bài "Buồn Bã MTV" của tạp chí Quang Hoa năm 1992 ngày hôm nay đọc lên gần như là một lời tiên tri: "Ngày mai của MTV ở đâu? Bây giờ có thể vẫn chưa có câu trả lời" ². Ba mươi năm sau chúng ta có thể đưa ra câu trả lời: MTV không có ngày mai, nhưng gen của nó sống sót lại. Lần tiếp theo khi bạn đóng cửa phòng vệ sinh karaoke lại, hãy nhớ rằng đó là cảm giác của một tấm ván ba lớp từ năm 1985.

Tài liệu tham khảo