MTV：個室の中で、映画を見ることは決して主題ではありませんでした

30 秒で概観： 1985 年、台北の「超感性 MTV 視聴センター」は数枚の木板で一つの店舗を、ソファ、テレビ、ビデオデッキを備えた小部屋数十室に区切りました。これにより台湾には、ほかの場所にはない業種、「録画番組テープ上映場所」が生まれました¹。最盛期の 1988 年には、台湾全土でこの種の店舗は 600 店余りに達しました²。若者は 100 元に満たない一枚のチケットで、その中で大島渚やブニュエルを観ることができ、父親の「ちゃんと座れ」という怒鳴り声からも逃れられました²³。1992 年、米国が台湾を「スペシャル 301 条項優先報復リスト」に載せると、業者の生命線だった米国大手八社の無許諾映画は一夜にして棚から撤去され、最大手の「太陽系視聴センター」は真っ先にシャッターを下ろし、「格安譲渡」の貼り紙を出しました²。同じ時間軸の上で、1989 年 3 月、劉英は台北・林森北路に最初の「銭櫃」を開き、カラオケを MTV の個室に詰め込みました。その年の末には 6 店舗まで広がり、次の 30 年を切り開きました⁴⁵。今日も西門町の U2 には灯りがともっていますが、1987 年に開業した成都旗艦館は、賃貸契約満了により 2022 年 8 月 30 日に灯りを消し、36 年の歴史を終えました⁶⁷⁸。MTV は決して映画を見るためだけの場所ではありませんでした。それは台湾人が初めて外で、閉めることのできる一枚の扉を手にした場所でした。

氷菓室、すなわちかき氷や冷たい飲み物を出す店の奥から、猪木が馬場に向かって叫ぶ声が聞こえてきます。隣のテーブルの高校生は剉冰、つまり台湾式のかき氷を一皿注文しましたが、目はテレビの後ろにある細い木板の間仕切りに向いています。その間仕切りの向こうには、映画館では上映できない別の一本がありました。それは 1970 年代末の台湾でした。戒厳令はまだ終わっておらず、映画館では上映前に起立して国歌を歌わなければなりませんでした。しかしすでに、ビデオデッキを氷菓室に置けば商売になると気づいた人々がいました²。

氷菓室から「超感性」へ：切り出された最初の個室

『台湾光華雑誌』が 1992 年に掲載した「風暴三○一，悲情MTV」は、明確な系譜を残しています。MTV の源流は、1970 年代に日本の暴力的なプロレス映像を流していた氷菓室でした²。「性描写が過度で国情に合わない」という理由と政治的な敏感さによる二重の検閲の下で、大島渚、ブニュエル、スタンリー・キューブリックの映画はいずれも劇場に入れませんでした。映画好きの一群は共同で空きオフィスを借り、「一日二回だけ上映したが、毎回満席だった」といいます。これは民国 71 年（1982 年）、「影廬」の経営者、劉瓊森の回想です²。交通部観光局の俞大成は、さらに具体的に覚えていました。「夜 12 時の映画を見るために、私と友人はよく 9 時には並んでチケットを買いに行った」²。

この営みを本当の意味で「個室化」したのは、1985 年（民国 74 年）に開業した「超感性 MTV 視聴センター」でした。業者は粗末な木板の間仕切りを初めて用い、一つの小部屋にソファ一台、テレビ一台、ビデオデッキ一台を置き、「個人視聴のための隠れた空間」を提供しました²。清華大学文学研究所の副教授だった陳光興の当時の観察は核心を突いています。「私たちの社会が青少年に求めるものは西洋より厳しいため、MTV は逃避空間になった。そこではソファに自由に『だらり』と寝そべることができ、父親の『ちゃんと座れ』という怒鳴り声を招くこともない」²。

📝 キュレーター・ノート：一般には、MTV は「映画」で流行したと言われます。しかし『光華雑誌』は、超感性の 1985 年の事例を明確に書いています。流行したのは「木板」でした。同じビデオテープ、同じテレビであっても、1982 年の影廬はオフィス内の小さな上映会にすぎませんでした。1985 年に数枚のベニヤ板が加わると、それは一瞬で台湾全土の青少年の回避空間に変わりました。この産業が本当に発明したものはコンテンツではなく、「閉めることのできる一枚の扉」でした。

その扉の向こう側：600 店、プライバシー、そして見えない出来事

1988 年（民国 77 年）になると、台湾全土の MTV 業者は 600 店余りに達しました²。内容も初期の芸術映画から一般商業映画へと広がり、異なる階層の消費者を引きつけました²。ウィキペディアの記事は端的に述べています。映画館と比べて、MTV 個室は「より高いプライバシーの自由」を持ち、数人の友人が一緒に騒ぐこともでき、「短い期間でたちまち若い学生たちの主要な娯楽の場になった」のです¹。

しかし「閉めることのできる扉」には二面性がありました。初期の MTV 個室には施錠を禁じる規定がなく、ホテル代を払えない若い恋人たちはそれを代替の場所として使いました。また、性的暴行事件や性取引が起きる暗がりにもなりました。政府は後に公共安全を理由として個室への鍵の設置を禁じましたが、『自由時報』は 2007 年になっても「MTV 個室は性的暴行の温床になりやすい」と報じていました⁹¹。

行政院新聞局は民国 77 年に『広播電視法施行細則』を改正し、法的根拠のなかったこの業種を管理対象に組み込みました。1992 年 4 月末までに、全国の合法 MTV 業者は 108 店でした²。残る数百店は、合法と非合法の灰色地帯に置かれていました。

チケット一枚 100 元：学生にも手が届いたぜいたく

聯合報系の「報時光」が掘り起こした 1988 年の写真には、若い恋人同士が MTV 個室のソファに身を寄せ、テーブルには飲み物が二杯とブラウン管テレビが置かれています³。報時光の整理は、当時の料金を明快に記しています。「チケット一枚 100 元で二人きりの空間を楽しめる」。これは当時、学生層がほぼ唯一手を出せる「私的空間」消費でした³。

1988 年 9 月に聯合報系の記者、陳炳坤が撮影したその写真は、後に報時光データベースで「MTV 視聴センター」というキーワードを代表する画像になりました¹⁰。それは、しばしば見落とされる一つの事実を示しています。MTV は映画だけを売っていたのではありません。「安いプライバシー」を売っていたのです。映画館のチケットは一枚 150 元、ホテルは一晩で数百元かかりました。MTV は一枚のベニヤ板でコストを極限まで下げ、高校生や大学生の財布にちょうど収まる価格帯に入りました。

📝 キュレーター・ノート：産業史を書く人は 1992 年の 301 条項を語りたがります。しかし当時の高校生にとって、MTV の本当の革命は著作権ではなく価格にありました。親の管理があり、小遣いは限られ、寮の門限も厳しかった 1980 年代の台湾で、「100 元で 2 時間分の扉を得る」ことは、再現しがたい取引でした。その後に興った KTV、ネットカフェ、モーテル、個人向け小型映画館は、本質的にはいずれもこの取引を繰り返していたのです。

太陽系がシャッターを下ろした：1992 年の「最も寒い春」

1992 年 4 月 30 日、米国政府は台湾を「スペシャル 301 条項優先報復リスト」に指定しました²。これは MTV 業者にとって致命的な一撃でした。棚に並び、彼らが「生活の糧」として頼っていた米国大手映画会社八社の無許諾作品は、すべて撤去しなければならなくなりました。八社以外の無許諾作品も、政府の強力な取り締まりの下で「ほぼ一掃」されました²。

『光華雑誌』の記者は、その 5 月の金雷射視聴センターの様子を書き残しています。もともと棚には 1000 枚を超えるディスク映像がありましたが、残ったのは 100 枚前後でした。学生風の男女数人が中をのぞき、「肩をすくめて、踵を返した」のです²。影廬の経営者、劉瓊森は「もう生きていけない」と悲鳴を上げ、毎月の収入は新台湾ドルで 60 万元減りました²。

そして MTV 業界の最大手「太陽系視聴センター」の反応はさらに激しいものでした。直接シャッターを下ろし、「格安譲渡」の告知を貼り出したのです。総経理の吳文中は怒りをあらわにし、「八社を生存権侵害で告訴する」と述べました²。弁護士の張静は当時、「MTV 業者は合法化を一心に望んでいるが、客観的条件がそれを許さないなら、多くの業者が地下に潜る可能性があると思う」と警告しました²。

📝 キュレーター・ノート：多くの人は、MTV は「海賊版に殺された」と記憶しています。しかし 1992 年の『光華雑誌』の記事が実際に書いているのは、別のことです。MTV 業者はずっと米国大手八社とライセンス交渉をしたがっていましたが、「八社は初期には MTV の地位をまったく認めず、そのため業者と交渉しようとしなかった」のです²。この産業を崩壊させた本当の要因は、業者が金を払いたくなかったことではありません。この業態があまりに奇妙だったことです。映画館としては小さすぎず、家庭としては料金を取るべきでないほど大きく、権利者側は 10 年考えてもどう価格を付ければよいのか分からなかったのです。

同じ街で、劉英は個室にジュークボックスを詰め込んだ

太陽系がシャッターを下ろしたのと同じ時代に、別のビデオレンタル店の経営者は正反対の賭けに出ました。1989 年 3 月、もともとビデオテープのレンタル店を営んでいた劉英は、台北市林森北路に最初の「銭櫃」を開き、「個室式カラオケ」というまったく新しい形態を採用しました⁵。

ウィキペディアの記事は、この転換を明確に記しています。1989 年、「日本で非常に流行していたカラオケの概念を参考にした業者が、カラオケの伴奏娯楽機能と MTV 個室のプライバシー特性を結びつけ、『KTV』という新しい営業形態を打ち出した（KTV という名称自体、もともと Karaoke と MTV の二つの言葉を組み合わせて新しく作られたものだった）」のです¹。多くの元 MTV 業者は、既存の設備を少し改良して、KTV の営業形態へと転換しました¹。

林森北路のその店は急速に人気を集め、1989 年末までに、銭櫃は台北で 6 店舗まで展開していました⁵。劉英が足場を固められたのは、「卓越した交渉能力により、企業拡張時に賃料や著作権料などのコストを効果的に抑えられた」からです⁴。これはまさに MTV 業者にとって最も致命的な弱点でした。1994 年 12 月、銭櫃は海を越えて上海に中国大陸初の支店を開き、この「MTV の間仕切り + カラオケ」の組み合わせを中国語圏の主要都市へ輸出しました⁵。同じ年、銭櫃は『銭櫃雑誌』を創刊し、月間発行部数は 12 万部に達し、当時の台湾の娯楽系月刊誌の中で読者率上位の一つとなりました⁴⁵。『今周刊』が 2001 年に掲載したカバーストーリー「揭開錢櫃神祕賺大錢真相」は、銭櫃をその世代の台湾消費産業の中で「最も紙幣を刷るのが上手い」事例として直接描いています¹¹。

📝 キュレーター・ノート：MTV と銭櫃の違いは、実は一文字だけです。「歌う」ことです。米国大手八社が「見る」ことにライセンス料を課そうとした一方で、劉英は「歌う」ことにはハリウッドの承認が不要だと気づきました。カラオケの著作権構造はレコード会社や作詞作曲の権利者の間に分散しており、業者は支払うことができ、交渉も可能でした。同じ個室、同じソファ、同じテレビであっても、「他人の映像を流す」ことから「自分の声を放つ」ことへ変わった瞬間、この産業は著作権の崖から、次の 30 年の波へと飛び移ったのです。

西門町にまだともる灯り

1990 年代後半に入ると、家庭用 LD プレーヤーが普及し、ケーブルテレビの映画チャンネルが台頭し、「ますます少ない顧客しか MTV で消費しようとしなくなった」とされます¹。台湾芸術大学の研究計画「台湾八O：跨領域靈光出現的時代」が 1980 年代のメディア場面を整理したとき、MTV はすでに「主流メディアと多元的プラットフォーム」のキーワード研究ファイルに書き込まれていました。記録されるべき時代語になっていたのです¹²。

『商業周刊 alive』は「從前，有個錄影帶店：台灣 MTV 的起落與興衰」の中で、それを保存されるべき青春の一場面として位置づけました¹³。『商周管理学』は、U2 がいかに観光客や学童保育に目を向け、「映画のネット化危機に勝った」のかを記録しています。これは前世紀の個室業者が、今世紀に新しい皮膚を再び生やした方法でした¹⁴。

しかし縮小の速度は想像以上でした。1987 年、U2 映画館の最初の分館は西門商圏の成都路に開業し、最盛期には台北東区、西区、台中に計 5 つの分館を順次開きました⁸。2022 年 8 月 22 日、U2 は Facebook で「成都館は賃貸契約満了により、8 月 30 日からサービスを停止します」と告知しました。36 年続いた看板は一夜にして灯りを消しました⁷¹¹。NOWnews の取材を受けた店長の陳さんは、閉店前夜に、店が閉まることは商売が終わることを意味しないと語りました。「映画を見るのが好きな人は変わらない」と述べ、古くからの客に萬年大楼 9 階の萬年館へ移って引き続き支援してほしいと呼びかけました⁶⁸。今日、台北市西寧南路 70 号 9 階にある 24 時間営業のその萬年館は、1980 年代から残り、西門町でまだ灯りをともしている最後の看板です⁸。

個室は決して映画だけではありませんでした

40 年が過ぎ、あの閉めることのできる扉は、KTV 個室、ネットカフェのブース、個人映画館、Switch のリビングへと姿を変えました。形は変わり続けていますが、「外で、自分だけに属する小さな空間を持ちたい」という欲望は変わっていません。

『光華雑誌』が 1992 年に掲載した「悲情 MTV」の最後の一文は、今日読むとほとんど予言のように響きます。「MTV の明日はどこにあるのか。今はまだ答えがないのかもしれない」²。30 年後の私たちは、その答えを与えることができます。MTV に明日はありませんでした。しかし、その遺伝子は生き残りました。次にあなたが KTV 個室の扉を閉める瞬間、その感触は 1985 年のある一枚のベニヤ板が残したものだと、思い出してみてください。

参考資料