MTV : dans les cabines, le cinéma n'a jamais été l'essentiel

Aperçu en trente secondes : En 1985, le « Super Sensibility MTV Audiovisual Center » de Taipei découpa une boutique en plusieurs dizaines de petites pièces, avec quelques panneaux de bois, chacune abritant canapé, télévision et magnétoscope. Taïwan vit ainsi naître un secteur introuvable ailleurs : les « lieux de projection de programmes vidéo enregistrés »¹. À son apogée en 1988, on comptait plus de six cents établissements de ce type dans toute l’île². Les jeunes y payaient moins de cent dollars taïwanais pour voir Ōshima Nagisa ou Buñuel, mais aussi pour échapper au rugissement paternel exigeant de « s’asseoir correctement »²³. En 1992, les États-Unis inscrivirent Taïwan sur la liste prioritaire de représailles au titre de la « Special 301 ». Les films non autorisés des huit grands studios américains, dont dépendaient les exploitants, disparurent du jour au lendemain des rayonnages ; le chef de file, le « Solar System Audiovisual Center », baissa le premier son rideau métallique et afficha une annonce de « cession à prix cassé »². Sur la même ligne du temps, en mars 1989, Liu Ying ouvrit le premier « Cashbox » sur Linsen North Road à Taipei, glissant le karaoké dans les cabines des MTV. À la fin de la même année, l’enseigne comptait déjà six magasins et ouvrait les trente années suivantes⁴⁵. Aujourd’hui, le U2 de Ximending reste allumé, mais son établissement phare de Chengdu Road, ouvert en 1987, a éteint ses lumières le 30 août 2022 à l’expiration du bail, mettant fin à trente-six ans d’histoire⁶⁷⁸. Le MTV n’a jamais été seulement une affaire de cinéma : ce fut la première fois que les Taïwanais purent, hors de chez eux, posséder une porte qui se ferme.

Des profondeurs d’un bingguoshi, un salon de desserts glacés, montaient les cris d’Inoki contre Baba. À la table voisine, des lycéens avaient commandé une assiette de glace pilée, mais leurs yeux restaient fixés sur la mince cloison en bois derrière le téléviseur : au-delà de cette cloison se trouvait un autre film, impossible à projeter en salle. C’était Taïwan à la fin des années 1970. La loi martiale n’avait pas encore pris fin, on devait encore se lever pour chanter l’hymne national avant les séances de cinéma, mais certains avaient déjà compris qu’installer un magnétoscope dans un bingguoshi pouvait devenir un commerce².

Du bingguoshi au « Super Sensibility » : la première cabine découpée

L’article « Tempête 301, triste MTV », publié en 1992 par Taiwan Panorama, a laissé une généalogie claire : les MTV trouvent leur origine dans les bingguoshi qui diffusaient, dans les années 1970, des films japonais de catch violent². Sous la double censure du « contenu sexuel excessif contraire aux conditions nationales » et de la sensibilité politique, les films d’Ōshima Nagisa, de Buñuel ou de Stanley Kubrick ne pouvaient entrer dans les cinémas ; un groupe de cinéphiles ne put que louer ensemble des bureaux vides, « seulement deux projections par jour, mais pleines à chaque fois ». C’est le souvenir de Liu Qiongsen, patron de « Yinglu », en l’an 71 de la République de Chine, soit 1982². Yu Dacheng, du Bureau du tourisme du ministère des Transports et des Communications, s’en souvenait plus concrètement encore : « Pour le film de minuit, mes amis et moi devions souvent aller faire la queue dès neuf heures pour acheter nos billets »².

Celui qui transforma véritablement cette pratique en « cabines » fut le « Super Sensibility MTV Audiovisual Center », ouvert en 1985, soit l’an 74 de la République. Les exploitants innovèrent en utilisant de modestes cloisons de bois pour faire tenir un canapé, un téléviseur et un magnétoscope dans une petite pièce, offrant un « espace intime d’audiovisuel individuel »². L’observation formulée à l’époque par Chen Kuan-hsing, professeur associé à l’Institut de littérature de l’Université nationale Tsing Hua, touchait juste : « Notre société impose aux adolescents des exigences plus strictes que l’Occident ; le MTV est donc devenu un espace de fuite. Là, on peut s’affaler librement sur un canapé sans provoquer le rugissement du père qui ordonne de “s’asseoir correctement” »².

📝 Note curatoriale : La version courante veut que le succès des MTV tienne au « cinéma ». Mais Taiwan Panorama décrit très clairement le cas du Super Sensibility en 1985 : son succès tenait au « bois ». Les mêmes cassettes vidéo, le même téléviseur : en 1982, Yinglu n’était qu’une petite projection dans un bureau ; en 1985, quelques panneaux de contreplaqué en firent soudain un espace d’évitement pour les adolescents de tout Taïwan. La véritable invention de cette industrie n’était pas le contenu, mais « une porte que l’on peut fermer ».

Derrière cette porte : six cents établissements, l’intimité et ce qui ne se voyait pas

En 1988, l’an 77 de la République, Taïwan comptait plus de six cents exploitants de MTV². Les contenus s’étaient aussi élargis, passant des films d’art et d’essai des débuts aux films commerciaux ordinaires, attirant des consommateurs de milieux différents². L’article de Wikipédia le dit sans détour : par rapport aux cinémas, les cabines MTV « offraient un degré plus élevé de liberté privée » ; trois à cinq amis pouvaient y chahuter ensemble, et elles « devinrent rapidement, en très peu de temps, le principal lieu de divertissement des jeunes élèves et étudiants »¹.

Mais une « porte qui se ferme » a deux faces. Les premières cabines MTV n’interdisaient pas de verrouiller la porte. De jeunes couples incapables de payer une chambre d’hôtel en firent un lieu de substitution ; elles devinrent aussi des recoins obscurs où survenaient agressions sexuelles et prostitution. Le gouvernement interdit ensuite les serrures dans les cabines au nom de la sécurité publique, mais le Liberty Times rapportait encore en 2007 que les « cabines MTV deviennent facilement un foyer d’agressions sexuelles »⁹¹.

En l’an 77 de la République, le Government Information Office du Yuan exécutif modifia les règles d’application de la loi sur la radio et la télévision afin d’encadrer ce secteur sans base juridique. Fin avril 1992, le pays comptait 108 exploitants MTV légaux². Les centaines d’autres restaient dans une zone grise entre légalité et illégalité.

Un billet à cent dollars : un luxe abordable pour les étudiants

Dans une photographie de 1988 ressortie par « Time » du groupe United Daily News, un jeune couple est blotti dans le canapé d’une cabine MTV ; sur la table, deux boissons et un téléviseur à tube cathodique³. La synthèse de Time précise clairement le prix de l’époque : « un billet à 100 dollars permettait de profiter d’un espace à soi ». C’était pratiquement la seule forme de consommation d’« espace privé » que les étudiants pouvaient alors se permettre³.

Cette photographie prise en septembre 1988 par le journaliste Chen Bingkun, du groupe United Daily News, devint plus tard l’image représentative du mot-clé « MTV Audiovisual Center » dans la base de données de Time¹⁰. Elle éclaire un fait souvent négligé : le MTV n’a jamais vendu seulement des films, il vendait une « intimité bon marché ». Une place de cinéma coûtait 150 dollars, une nuit d’hôtel plusieurs centaines ; le MTV compressait les coûts au minimum avec un panneau de contreplaqué, juste au niveau des poches des lycéens et des étudiants.

📝 Note curatoriale : Les auteurs d’histoire industrielle aiment parler de la Special 301 de 1992. Mais pour les lycéens de l’époque, la vraie révolution des MTV n’était pas le droit d’auteur, c’était le prix. Dans le Taïwan des années 1980, marqué par le contrôle parental, l’argent de poche limité et les couvre-feux stricts des dortoirs, « 100 dollars contre deux heures de porte » constituait une transaction difficile à reproduire. L’essor ultérieur des KTV, cybercafés, motels et petites salles privées de cinéma répète au fond cette même transaction.

Solar System baisse son rideau métallique : le « printemps le plus froid » de 1992

Le 30 avril 1992, le gouvernement américain plaça Taïwan sur la liste prioritaire de représailles au titre de la « Special 301 »². Pour les exploitants de MTV, ce fut un coup mortel : les films non autorisés des huit grands studios américains, dont ils « dépendaient pour vivre », durent tous être retirés des rayons ; les films non autorisés hors de ces huit studios furent eux aussi « presque entièrement balayés » par la répression gouvernementale².

Le journaliste de Taiwan Panorama décrivit le Golden Laser Audiovisual Center en ce mois de mai : les étagères qui comptaient initialement plus de mille vidéodisques n’en gardaient plus qu’une centaine ; quelques jeunes hommes et femmes qui avaient l’air d’étudiants passèrent la tête, « haussèrent les épaules et firent demi-tour »². Liu Qiongsen, patron de Yinglu, se lamentait : « Nous ne pouvons presque plus survivre », avec une perte mensuelle de revenus de 600 000 dollars taïwanais².

La réaction du chef de file du secteur, le « Solar System Audiovisual Center », fut plus brutale encore : il baissa directement son rideau métallique et afficha un avis de « cession à prix cassé ». Son directeur général, Wu Wenzhong, déclara furieusement vouloir « poursuivre les huit grands studios pour atteinte au droit à la survie »². L’avocat Zhang Jing avertissait alors : « Les exploitants de MTV veulent absolument se légaliser. Si les conditions objectives ne le permettent pas, je pense que beaucoup d’entre eux risquent d’entrer dans la clandestinité »².

📝 Note curatoriale : Beaucoup se souviennent que les MTV auraient été « tués par le piratage ». Mais l’article de 1992 dans Taiwan Panorama raconte en réalité autre chose : les exploitants de MTV avaient toujours voulu négocier des licences avec les huit grands studios américains ; « au début, les huit grands ne reconnaissaient tout simplement pas le statut des MTV, et refusaient donc de discuter avec les exploitants »². Ce qui fit vraiment s’effondrer ce secteur, ce n’était pas que les exploitants ne voulaient pas payer, mais que le modèle était trop étrange : trop grand pour être contenu par le cinéma, trop petit pour être facturé comme le foyer domestique. Pendant dix ans, les détenteurs de droits ne surent pas comment le tarifer.

Dans la même rue, Liu Ying glisse une cabine dans un juke-box

À l’époque même où Solar System baissait son rideau métallique, un autre patron de vidéoclub fit le pari inverse. En mars 1989, Liu Ying, qui exploitait auparavant une boutique de location de cassettes vidéo, ouvrit le premier « Cashbox » sur Linsen North Road à Taipei, adoptant une toute nouvelle forme : le « karaoké en cabine »⁵.

L’article de Wikipédia décrit clairement cette transition : en 1989, « certains fabricants s’inspirèrent du concept de karaoké très populaire au Japon, combinèrent la fonction de divertissement du karaoké d’accompagnement avec les caractéristiques d’intimité des cabines MTV, et lancèrent cette nouvelle forme commerciale appelée “KTV” ; le terme KTV lui-même fut créé en combinant les deux mots Karaoke et MTV »¹. Beaucoup d’anciens exploitants de MTV modifièrent légèrement leur équipement existant et passèrent au modèle commercial du KTV¹.

Le magasin de Linsen North Road connut un succès fulgurant. À la fin de 1989, Cashbox comptait déjà six établissements à Taipei⁵. Si Liu Ying put s’installer solidement, ce fut grâce à « d’excellentes capacités de négociation qui, lors de l’expansion de l’entreprise, permirent de contrôler efficacement des coûts comme les loyers et les droits d’auteur »⁴ : précisément le talon d’Achille le plus fatal des exploitants de MTV. En décembre 1994, Cashbox traversa le détroit et ouvrit à Shanghai sa première succursale en Chine continentale, exportant vers les grandes villes sinophones cette combinaison de « cloisons MTV + karaoké »⁵. La même année, Cashbox lança Cashbox Magazine, dont le tirage mensuel monta à 120 000 exemplaires, devenant l’un des mensuels de divertissement les plus lus à Taïwan à l’époque⁴⁵. En 2001, le reportage de couverture de Business Today, « Révéler la vérité sur les gros profits mystérieux de Cashbox », en fit même directement l’un des cas les plus capables de « faire tourner la planche à billets » dans la consommation taïwanaise de cette génération¹¹.

📝 Note curatoriale : La différence entre MTV et Cashbox tient en réalité en un seul mot : « chanter ». Tandis que les huit grands studios américains facturaient des licences pour « regarder », Liu Ying comprit que « chanter » n’exigeait pas l’accord d’Hollywood. La structure des droits du karaoké était dispersée entre maisons de disques et ayants droit des paroles et compositions ; les exploitants pouvaient payer, et ils pouvaient négocier. Même cabine, même canapé, même téléviseur : en passant de la « diffusion des images d’autrui » à la « libération de sa propre voix », cette industrie quitta la falaise du droit d’auteur pour surfer sur la vague des trente années suivantes.

La lumière encore allumée à Ximending

À partir de la fin des années 1990, avec la diffusion des lecteurs LD domestiques et l’essor des chaînes cinéma sur le câble, « de moins en moins de clients furent disposés à consommer dans les MTV »¹. Lorsque le projet de recherche « Taiwan 80s » de l’Université nationale des arts de Taipei dressa l’inventaire des scènes médiatiques des années 1980, le MTV était déjà entré dans les dossiers de mots-clés des « médias dominants et plateformes multiples » : un terme d’époque qui devait être enregistré¹².

Dans « Il était une fois un vidéoclub : la montée et le déclin du MTV taïwanais », Business Weekly alive le situe comme une jeunesse à collectionner¹³. Business Weekly Management, de son côté, a documenté la manière dont U2 se tourna vers les touristes et les programmes de garde d’enfants après l’école pour « vaincre la crise de l’internetisation du cinéma » : c’est ainsi que les exploitants de cabines du siècle précédent ont refait peau neuve dans celui-ci¹⁴.

Mais la contraction fut plus rapide qu’on ne l’imaginait. En 1987, le premier établissement du U2 Movie Theater ouvrit sur Chengdu Road, dans le quartier commerçant de Ximending ; à son apogée, l’enseigne compta successivement cinq sites dans l’est et l’ouest de Taipei ainsi qu’à Taichung⁸. Le 22 août 2022, U2 publia une annonce sur Facebook : « Le Chengdu Theater cessera son service à partir du 30 août en raison de l’expiration du bail ». En une nuit, une enseigne de trente-six ans s’éteignit⁷¹¹. À la veille de la fermeture, le gérant, M. Chen, interrogé par NOWnews, déclara que fermer un magasin ne signifiait pas fermer l’activité : « Les gens qui aiment regarder des films ne changeront pas ». Il invita les anciens clients à continuer de soutenir l’enseigne au Wannian Theater, au 9e étage de l’immeuble Wannian⁶⁸. Aujourd’hui, cet établissement ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, situé au 9e étage du 70 Xining South Road à Taipei, est la dernière enseigne héritée des années 1980 dont la lumière reste allumée à Ximending⁸.

Les cabines n’ont jamais été seulement du cinéma

Quarante ans ont passé. Cette porte que l’on pouvait fermer est devenue cabine de KTV, cloison de cybercafé, cinéma privé, salon Switch : la forme n’a cessé de changer, mais le désir « d’avoir dehors un petit espace qui n’appartienne qu’à soi » n’a pas changé.

La dernière phrase de l’article « Triste MTV » publié par Taiwan Panorama en 1992 se lit aujourd’hui presque comme une prophétie : « Où se trouve le demain des MTV ? Pour l’instant, il n’y a peut-être pas encore de réponse »². Trente ans plus tard, nous pouvons répondre : les MTV n’ont pas eu de lendemain, mais leurs gènes ont survécu. La prochaine fois que vous fermerez la porte d’une cabine de KTV, souvenez-vous que c’est la sensation laissée en 1985 par un morceau de contreplaqué.

Références