MTV: en una cabina, ver la película nunca fue lo importante

Panorama en treinta segundos: En 1985, el “Centro audiovisual MTV Chao Ganxing” de Taipéi usó unas cuantas tablas de madera para dividir un local en decenas de pequeñas habitaciones con sofá, televisor y videograbadora. Desde entonces, Taiwán tuvo una industria que no existía en otros lugares: los “establecimientos de exhibición de programas en video”¹. En su apogeo, en 1988, había más de seiscientos locales de este tipo en todo Taiwán². Los jóvenes pagaban una entrada de menos de cien dólares taiwaneses y podían ver allí a Nagisa Oshima o Buñuel, además de escapar del grito paterno de “siéntate bien”²³. En 1992, Estados Unidos incluyó a Taiwán en la “lista prioritaria de represalias” de la Sección Especial 301; las películas no autorizadas de las ocho grandes compañías estadounidenses, de las que dependían los negocios, fueron retiradas de los estantes de un día para otro, y el líder del sector, “Solar System Audiovisual Center”, fue el primero en bajar la persiana metálica y colocar un aviso de “venta barata por traspaso”². En la misma línea temporal, en marzo de 1989, Liu Ying abrió el primer “Cashbox” en Linsen North Road, Taipéi, metió el karaoke en las cabinas de MTV, y para fin de ese año ya había expandido el negocio a seis locales, iniciando los siguientes treinta años⁴⁵. Hoy, el U2 de Ximending todavía mantiene sus luces encendidas, pero su sede insignia de Chengdu, abierta en 1987, apagó las suyas el 30 de agosto de 2022 al vencer su contrato de alquiler, cerrando 36 años de historia⁶⁷⁸. MTV nunca fue solo ver películas: fue la primera vez que los taiwaneses tuvieron, fuera de casa, una puerta que podían cerrar.

Desde el fondo de un bingguoshi, un salón taiwanés de postres fríos, llegaban los gritos de Inoki contra Baba. En la mesa de al lado, unos estudiantes de secundaria habían pedido un plato de hielo raspado, pero sus ojos estaban fijos en aquella estrecha división de madera detrás del televisor: detrás de la división había otra película que no podía estrenarse en las salas de cine. Era el Taiwán de fines de los años 1970. La ley marcial aún no había terminado, antes de las funciones en el cine todavía había que ponerse de pie y cantar el himno nacional, pero alguien ya había descubierto que meter una videograbadora en un bingguoshi podía ser un negocio².

Del bingguoshi a “Chao Ganxing”: la primera cabina recortada

El artículo de 1992 de Taiwan Panorama, “La tormenta 301, el triste MTV”, dejó una genealogía clara: el origen del MTV estuvo en los bingguoshi que en los años 1970 proyectaban videos japoneses de lucha libre violenta². Bajo la doble censura de lo que se consideraba “exceso pornográfico contrario a las condiciones nacionales” y de la sensibilidad política, las películas de Nagisa Oshima, Buñuel y Stanley Kubrick no podían entrar a los cines; un grupo de cinéfilos solo podía alquilar en conjunto oficinas vacías, “proyectar apenas dos funciones al día, pero con salas llenas en todas ellas”. Ese era el recuerdo de Liu Qiongsen, dueño de Yinglu, sobre el año 71 de la República de China (1982)². Yu Dacheng, de la Oficina de Turismo del Ministerio de Transportes y Comunicaciones, lo recordaba con todavía más detalle: “Para una película de medianoche, mis amigos y yo a menudo teníamos que ir a hacer fila para comprar entradas desde las nueve”².

Quien realmente convirtió aquello en “cabinas” fue el “Centro audiovisual MTV Chao Ganxing”, inaugurado en 1985 (año 74 de la República de China). Sus operadores fueron los primeros en usar rudimentarias divisiones de madera para meter un sofá, un televisor y una videograbadora en una pequeña habitación, ofreciendo un “espacio privado para la experiencia audiovisual personal”². La observación que hizo entonces Chen Guangxing, profesor asociado del Instituto de Literatura de la Universidad Nacional Tsing Hua, fue certera: “Nuestra sociedad exige más a los adolescentes que Occidente; por eso MTV se convirtió en un espacio de fuga, donde uno podía ‘tirarse’ libremente en el sofá sin atraer el grito del padre de ‘siéntate bien’”².

📝 Nota curatorial: La explicación habitual dice que MTV se volvió popular por el “cine”. Pero Taiwan Panorama describió con mucha claridad el caso de Chao Ganxing en 1985: se volvió popular por la “madera”. Las mismas videocintas, el mismo televisor: Yinglu, en 1982, era apenas una pequeña proyección en una oficina; en 1985, al añadir unas cuantas planchas de madera terciada, aquello se transformó de inmediato en un espacio de evasión para los adolescentes de todo Taiwán. El verdadero invento de esta industria no fue el contenido, sino “una puerta que se podía cerrar”.

Detrás de esa puerta: seiscientos locales, privacidad y lo invisible

Para 1988 (año 77 de la República de China), los operadores de MTV en todo Taiwán ya superaban los seiscientos locales². El contenido también se expandió desde las primeras películas de arte hacia películas comerciales comunes, atrayendo a consumidores de distintos estratos sociales². La entrada de Wikipedia lo dice sin rodeos: en comparación con las salas de cine, las cabinas MTV “poseían un grado mayor de libertad privada”; grupos de tres o cinco amigos podían divertirse juntos, y “en muy poco tiempo se convirtieron en el principal lugar de ocio para los jóvenes estudiantes”¹.

Pero una “puerta que se podía cerrar” tenía dos caras. Las primeras cabinas MTV no tenían normas que prohibieran cerrar con llave; parejas jóvenes que no podían pagar un hotel las usaban como lugar alternativo. También se convirtieron en rincones oscuros donde ocurrían agresiones sexuales y comercio sexual. Más tarde, el gobierno prohibió las cerraduras en las cabinas por motivos de seguridad pública, pero en 2007 el Liberty Times todavía publicaba notas como “Las cabinas MTV se convierten fácilmente en foco de agresiones sexuales”⁹¹.

En el año 77 de la República de China, la Oficina de Información del Yuan Ejecutivo modificó las Normas de Aplicación de la Ley de Radio y Televisión para incorporar bajo regulación a esta industria sin base legal. Para fines de abril de 1992, había 108 operadores MTV legales en todo el país². Los varios cientos restantes quedaban en una zona gris entre lo legal y lo ilegal.

Una entrada de cien dólares: el lujo que los estudiantes podían pagar

En una fotografía de 1988 recuperada por “Time” del United Daily News Group, una joven pareja aparece acurrucada en el sofá de una cabina MTV; sobre la mesa hay dos bebidas y un televisor de tubo³. La recopilación de “Time” explicita el precio de aquella época: “Con una entrada de 100 dólares se podía disfrutar de un espacio para estar a solas”. Era casi el único consumo de “espacio privado” que los estudiantes de entonces podían pagar³.

Aquella fotografía, tomada en septiembre de 1988 por el periodista Chen Bingkun del United Daily News Group, se convirtió más tarde en la imagen representativa de la palabra clave “Centro audiovisual MTV” en la base de datos de “Time”¹⁰. Explica algo que suele omitirse: MTV nunca vendió solo películas; vendía “privacidad barata”. Una entrada de cine costaba 150 dólares, una noche de hotel varios cientos; MTV reducía los costos al mínimo con una plancha de madera terciada y encajaba exactamente en el bolsillo de estudiantes secundarios y universitarios.

📝 Nota curatorial: Quienes escriben historia industrial suelen hablar de la Sección 301 de 1992, pero para los estudiantes de secundaria de aquel año la verdadera revolución de MTV no estuvo en el copyright, sino en el precio. En el Taiwán de los años 1980, bajo control parental, con poco dinero de bolsillo y estrictos horarios de residencia estudiantil, “100 dólares por dos horas de puerta” era una transacción difícil de replicar. El posterior auge de los KTV, los cibercafés, los moteles y las pequeñas salas privadas de cine repitió, en esencia, esa misma transacción.

Solar System baja la persiana: la “primavera más fría” de 1992

El 30 de abril de 1992, el gobierno de Estados Unidos incluyó a Taiwán en la “lista prioritaria de represalias” de la Sección Especial 301². Para los operadores de MTV, fue un tajo fatal: todas las películas no autorizadas de las ocho grandes compañías cinematográficas estadounidenses, de las que “dependían para sobrevivir”, debían ser retiradas de los estantes; las películas no autorizadas ajenas a esas ocho grandes también quedaron “casi completamente barridas” por una severa campaña gubernamental².

El periodista de Taiwan Panorama describió el Golden Laser Audiovisual Center de aquel mayo: los estantes, que originalmente tenían más de mil discos de video, quedaron con apenas alrededor de cien; varios jóvenes con aspecto de estudiantes asomaron la cabeza, “se encogieron de hombros y se dieron media vuelta”². Liu Qiongsen, dueño de Yinglu, se quejaba amargamente: “Ya casi no podemos seguir viviendo”; sus ingresos mensuales habían caído en 600.000 nuevos dólares taiwaneses².

La reacción del líder del sector MTV, “Solar System Audiovisual Center”, fue todavía más drástica: bajó directamente la persiana metálica y pegó un aviso de “venta barata por traspaso”. Su gerente general, Wu Wenzhong, declaró furioso que iba a “demandar a las ocho grandes por vulnerar el derecho a la subsistencia”². El abogado Zhang Jing advertía entonces: “Los operadores de MTV quieren legalizarse de todo corazón; si las condiciones objetivas no lo permiten, creo que muchos operadores podrían pasar a la clandestinidad”².

📝 Nota curatorial: Muchas personas recuerdan que MTV “murió por la piratería”. Pero aquel artículo de Taiwan Panorama de 1992 en realidad narraba otra cosa: los operadores MTV siempre habían querido negociar licencias con las ocho grandes de Estados Unidos, pero “en los primeros años las ocho grandes simplemente no reconocían el estatus de MTV, de modo que no estaban dispuestas a negociar con los operadores”². Lo que verdaderamente hizo colapsar a esta industria no fue que los operadores no quisieran pagar, sino que el formato era demasiado extraño: demasiado grande para que lo contuviera el cine, demasiado pequeño para que el hogar debiera pagar. A los titulares de derechos les tomó diez años y aun así no supieron cómo ponerle precio.

En la misma calle, Liu Ying metió la cabina en una máquina de canciones

En la misma época en que Solar System bajaba la persiana, otro dueño de una tienda de videocintas hizo la apuesta contraria. En marzo de 1989, Liu Ying, que originalmente operaba un videoclub de alquiler, abrió el primer “Cashbox” en Linsen North Road, Taipéi, con un formato completamente nuevo de “karaoke en cabinas”⁵.

La entrada de Wikipedia describe claramente esta conversión: en 1989, “algunos fabricantes tomaron como referencia el concepto del karaoke, muy popular en Japón, combinaron la función de entretenimiento de acompañamiento musical del karaoke con las características de privacidad de las cabinas MTV, y lanzaron el nuevo modelo comercial llamado ‘KTV’ (el término KTV originalmente fue creado a partir de la combinación de Karaoke y MTV)”¹. Muchos antiguos operadores de MTV modificaron ligeramente su equipo existente y pasaron a operar como KTV¹.

El local de Linsen North Road se volvió popular con enorme rapidez. Para fines de 1989, Cashbox ya se había expandido a seis locales en Taipéi⁵. Liu Ying logró afirmarse gracias a su “notable capacidad de negociación, que al expandir la empresa le permitió controlar eficazmente costos como alquileres y derechos de autor”[^3]: precisamente el punto débil más fatal de los operadores MTV. En diciembre de 1994, Cashbox cruzó el estrecho y abrió en Shanghái su primera sucursal en China continental, exportando esta combinación de “división MTV + karaoke” a las principales ciudades del mundo sinófono⁵. Ese mismo año, Cashbox lanzó Cashbox Magazine, cuya circulación mensual alcanzó los 120.000 ejemplares, convirtiéndose en una de las revistas mensuales de entretenimiento con mayor índice de lectura en Taiwán en aquel momento⁴⁵. En 2001, el reportaje de portada de Business Today, “Revelar la verdad del misterioso gran negocio de Cashbox”, incluso lo presentó directamente como uno de los casos de la industria taiwanesa de consumo de esa generación que “mejor imprimía dinero”¹¹.

📝 Nota curatorial: La diferencia entre MTV y Cashbox, en realidad, fue una sola palabra: “cantar”. Mientras las ocho grandes de Estados Unidos cobraban licencias por “ver”, Liu Ying descubrió que “cantar” no necesitaba la aprobación de Hollywood. La estructura de derechos del karaoke estaba dispersa entre compañías discográficas y titulares de letras y música; los operadores podían pagarla y negociar. La misma cabina, el mismo sofá, el mismo televisor: al pasar de “proyectar imágenes ajenas” a “poner la propia voz”, la industria saltó del precipicio del copyright a la ola de los siguientes treinta años.

La luz que aún permanece encendida en Ximending

Tras entrar en la segunda mitad de los años 1990, se difundieron los reproductores LD domésticos y surgieron los canales de cine en la televisión por cable; “cada vez menos clientes estaban dispuestos a consumir en MTV”¹. Cuando el proyecto de investigación “Taiwan 80: una época de apariciones interdisciplinarias” de la Universidad Nacional de las Artes de Taipéi inventarió las escenas mediáticas de los años 1980, MTV ya había sido incorporado en sus archivos de palabras clave sobre “medios masivos y plataformas diversas”: un término de época que debía ser registrado¹².

Business Weekly alive, en “Érase una vez una tienda de videocintas: el ascenso y declive del MTV taiwanés”, lo ubicó como una juventud que necesitaba ser conservada¹³. Business Weekly Management, por su parte, registró cómo U2 dirigió su atención hacia turistas y programas extraescolares, “venciendo la crisis de la digitalización del cine”: la manera en que los operadores de cabinas del siglo anterior volvieron a desarrollar una piel nueva en este siglo¹⁴.

Pero la contracción fue más rápida de lo imaginado. En 1987, la primera sucursal de U2 Cinema se estableció en Chengdu Road, en el distrito comercial de Ximen; en su apogeo, abrió sucesivamente cinco sedes en el distrito este y oeste de Taipéi, así como en Taichung⁸. El 22 de agosto de 2022, U2 publicó un aviso en Facebook: “La sede Chengdu dejará de prestar servicios a partir del 30 de agosto debido al vencimiento del contrato de alquiler”; el letrero de 36 años se apagó de la noche a la mañana⁷¹¹. El gerente Chen, entrevistado por NOWnews en vísperas del cierre, dijo que el cierre del local no significaba el cierre del negocio: “La gente a la que le gusta ver películas no cambiará”; llamó a los antiguos clientes a seguir apoyándolos en la sede Wannian, en el noveno piso del edificio Wannian⁶⁸. Hoy, esa sede Wannian abierta las 24 horas, ubicada en el noveno piso del número 70 de Xining South Road, Taipéi, es el último letrero que queda de los años 1980 y que todavía mantiene encendida su luz en Ximending⁸.

Las cabinas nunca fueron solo cine

Cuarenta años después, aquella puerta que podía cerrarse se transformó en cabinas KTV, compartimentos de cibercafé, cines privados y salas con Nintendo Switch: la forma no ha dejado de cambiar, pero el deseo de “tener fuera de casa un pequeño espacio que pertenezca solo a uno” no ha cambiado.

La última frase de aquel artículo de Taiwan Panorama de 1992, “El triste MTV”, se lee hoy casi como una profecía: “¿Dónde está el mañana de MTV? Tal vez ahora todavía no haya respuesta”². Treinta años después, ya podemos dar una respuesta: MTV no tuvo mañana, pero sus genes sobrevivieron. La próxima vez que cierres la puerta de una cabina KTV, recuerda que esa es la sensación táctil que dejó, en 1985, una plancha de madera terciada.

Referencias