Đời sống đêm và văn hoá KTV

Tóm tắt 30 giây: Đời sống đêm ở Đài Loan xoay quanh ba trụ cột chính: các phòng hát KTV, những tiệm ăn đêm khuya và chợ đêm, hỗ trợ nhịp sống 24/7 của "hòn đảo không ngủ". Văn hoá KTV phát triển mạnh mẽ từ những năm 1990 và trở thành hình thức tập hợp toàn dân. Vụ cháy tại Cashbox Đài Bắc năm 2020 khiến 5 người thiệt mạng, thúc đẩy ngành công nghiệp đầu tư vào những cải cách về an toàn.

Khi bóng tối buông xuống Đài Loan, hòn đảo này lộ diện một bộ mặt khác. Ánh sáng neon sáng rực, từ các phòng hát KTV vang lên tiếng cười nói vui vẻ, những tiệm ăn đêm khuya sáng đèn suốt đêm, những tấm biển "mở 24/7" nổi bật trong bóng tối. Bữa cơm gặp gỡ sau giờ làm, những bữa tiệc mừng sau kỳ thi của học sinh, những cuộc trò chuyện sâu đêm giữa bạn bè — tất cả đều tìm thấy sân khấu thích hợp nhất vào ban đêm.

Văn hoá KTV: một song song vũ trụ trong phòng hát

KTV (Karaoke TV) là lõi của đời sống đêm ở Đài Loan. Những phòng hát KTV riêng biệt ra đời vào những năm 1990, sau đó các thương hiệu như Cashbox, Holiday, Star Karaoke liên tiếp mở rộng, đồng hành cùng người Đài Loan qua vô số cuộc tập hợp. Mỗi khi đẩy cửa phòng hát KTV, bạn bước vào một không gian tương đối cô lập với thế giới bên ngoài — trước chiếc microphone, khoảng cách về vị trí công việc và tuổi tác tạm thời rút lui.

Mật độ KTV ở Đài Loan xếp hàng đầu toàn cầu. Theo hồ sơ đăng ký của Bộ Kinh tế, số lượng KTV tại Đài Bắc duy trì ở mức trên một trăm cơ sở (bao gồm chuỗi và độc lập), phân bố không đồng đều giữa các quận, với ba quận Tín Nghĩa, Đại An và Trung Sơn có mật độ cao nhất. Từ những phòng tổng thống xa hoa đến các phòng vui vẻ giá rẻ, những lựa chọn giá khác nhau khiến KTV trở thành giải trí cho toàn dân. Một phòng hát cho 10 người, chi phí 3 giờ vào ngày thường khoảng 1.500 đến 2.500 đồng Đài Loan (bao gồm tiêu tối thiểu thức ăn uống), các gói hội viên thương hiệu chuỗi lớn hoặc những giờ thấp điểm sẽ tốt hơn. Màn hình chọn bài cảm ứng sở hữu trên 100.000 bài hát, bao gồm các bài hát tiếng Quan Thoại, tiếng Mân Nam Đài Loan, tiếng Anh, tiếng Nhật và Hàn Quốc, đáp ứng nhu cầu của những thế hệ khác nhau. ¹

Mừng sinh nhật, tiệc cuối năm công ty, tụ họp bạn cũ, hẹn hò — KTV là nơi chọn chính xác cho mọi dịp tập hợp của người Đài Loan. Bầu không khí riêng tư của phòng hát cho phép mọi người hạ chiến đấu, thỏa sức bộc lộ. Vị quản lý nghiêm túc thường ngày nhảy múa trong phòng hát, đồng nghiệp hướng nội bỗng dưng trở thành "thần hát", sự tương phản này chính là lý do văn hoá KTV kéo dài không phai.

Cashbox và Holiday: cạnh tranh hai ông lớn và các sự cố an toàn

Cashbox (Kế tố bộ) và Holiday (Hô li đặc) là hai ông lớn của KTV ở Đài Loan, những năm cạnh tranh liên tục thúc đẩy sự nâng cấp trong thiết bị âm thanh, thiết kế phòng hát và dịch vụ thức ăn uống. Cashbox nổi tiếng với định vị cao cấp, chủ yếu phục vụ khách hàng kinh doanh; Holiday theo con đường giá rẻ thân thiện, được yêu thích bởi học sinh.

Vụ cháy Trung Long Cashbox năm 1995 là sự cố thương vong nặng nề nhất trong lịch sử KTV ở Đài Loan, đám cháy gây ra tử vong cho nhiều người, buộc chính phủ lần đầu tiên yêu cầu các nhà kinh doanh KTV hoàn thiện thiết bị phòng cháy chữa cháy, đây là điểm cấp tiến đầu tiên của các quy tắc an toàn trong ngành. ²

Năm 2017, Ủy ban Giao dịch Công bằng đã xem xét vụ sáp nhập Holiday của Cashbox (tập đoàn KK BOX), quyết định cho phép có điều kiện, yêu cầu hai bên duy trì cạnh tranh tại những quận/tỉnh nhất định, ngăn chặn thâu tóm thị trường. Vụ việc này đánh dấu sự chuyển biến cơ cấu thị trường KTV ở Đài Loan từ cạnh tranh hai ông lớn sang kiểm soát bởi một tập đoàn duy nhất. ³

Tháng 4 năm 2020, một phòng Cashbox KTV ở Trung Tiêu Đông Đường, Đài Bắc lại bốc cháy, gây tử vong cho 5 người. Sự cố lộ rõ những thiếu sót trong quản lý an toàn của những tòa nhà cũ kỹ, các cơ quan chịu trách nhiệm tiến hành thanh tra toàn diện trên toàn Đài Loan các KTV, các nhà kinh doanh lần lượt nâng cấp thiết bị phòng cháy chữa cháy. ²

Năm 2021, vào thời kỳ cảnh báo 3 cấp về COVID-19 (tháng 5-7), chính phủ đã ra lệnh cấm hoạt động tại các nơi như KTV, quán bar, những thành phố đêm, v.v., lần đầu tiên trong lịch sử ngành công nghiệp KTV ở Đài Loan phải đối mặt với tình trạng bị bắt buộc đóng cửa kéo dài vài tuần. Nhiều nhà kinh doanh gặp áp lực về dòng tiền, một số KTV quy mô nhỏ và vừa sau đại dịch không mở cửa trở lại. Đại dịch đẩy nhanh tập trung thị trường KTV — những thương hiệu chuỗi lớn nhờ hệ thống đặt chỗ trực tuyến và phòng hát tinh tế vượt qua thời thấp điểm, tỷ lệ sống sót rõ ràng cao hơn các cơ sở độc lập.

Tiệm ăn đêm khuya: văn hoá quán rượu kiểu Đài Loan

Khi phong cách quán rượu Nhật Bản gặp gỡ văn hoá xào nấu nóng của Đài Loan, nó sinh ra một dạng tiệm ăn đêm khuya kiểu Đài Loan độc đáo. Những tiệm này thường mở cửa đến sáng sớm, phục vụ các món xào nấu, đồ ăn vặt, bia, là nơi tập hợp của nhân viên văn phòng và những người đêm khuya. Khu phố Sư Đại ở Đài Bắc, vùng Công Viện, những khu vực xung quanh chợ đêm Thúy Phong ở Cao Hùng, đều có những cụm tiệm ăn đêm khuya mật độ cao.

Bàn ghế gỗ, ánh sáng vàng tờm, bia Đài Loan lạnh lẽo, gà chiên muối vừa nóng hổi, tạo thành bộ tiêu chuẩn của tiệm ăn đêm khuya kiểu Đài Loan. Gà 3 chén, gà lạc Công Bảo, dưa chuột gỏi lạnh, thịt lợn luộc với tỏi — những món ăn gia đình thường ngày được yêu thích đặc biệt vào đêm khuya, kèm theo một chai bia Đài Loan, có tác dụng giải tỏa hiệu quả mệt mỏi của một ngày.

Bầu không khí của tiệm ăn đêm khuya kiểu Đài Loan khác với sự trang trọng của quán rượu Nhật Bản, gần hơn với phong cách xã giao tự tại, nồng nhiệt của người Đài Loan. Những người xa lạ nói chuyện với nhau không phải điều hiếm, cùng một bàn dài có thể cùng lúc ngồi những nhóm rượu khác nhau, sự linh hoạt của không gian chia sẻ này khiến tiệm ăn đêm khuya vừa có chức năng xã giao vừa có chức năng ăn uống.

Quán bar và nơi nhảy đêm: nhịp đập của đêm phố thị

Các quán nhảy nổi tiếng nhất ở Đài Loan tập trung quanh vùng Tín Nghĩa, Đài Bắc. Âm nhạc điện tử, trình diễn ánh sáng và sàn nhảy tạo nên cảnh tượng sôi động nhất của đêm phố thị, trong khoảng cuối tuần những dòng người thường kéo dài từ đêm khuya đến sáng sớm. Văn hoá nhảy đêm ở Đài Loan chịu ảnh hưởng sâu sắc từ phương Tây, nhưng những DJ phát các bản nhạc pop Trung Quốc phiên bản điện tử, những cách mà thanh niên địa phương thông dịch với phong cách Đài Loan, khiến nó hình thành những đặc trưng địa phương.

Văn hoá quán bar lại đa dạng hơn. Từ quán bar cocktail cao cấp, quán bar thể thao, cửa hàng chuyên về whisky, vườn bia — mỗi loại thu hút những bộ phận khác nhau. Khu vực Điều thông ở Trung Sơn, Đài Bắc giữ lại màu sắc Nhật Bản đặc sắc, là một trong những khu vực quán bar lâu đời nhất của Đài Bắc, từ những năm 1980 mật độ quán bar và nhà hàng đã khá cao, được yêu thích bởi các nhân viên kinh doanh và du khách Nhật Bản.

Văn hoá pha chế đã phát triển nhanh chóng ở Đài Loan trong những năm gần đây, Đài Bắc có nhiều quán bar được tuyển chọn vào danh sách top 100 quán bar pha chế trên toàn cầu, thúc đẩy chuyên nghiệp hóa công việc bồi pha rượu và phổ biến kiến thức về thức uống. Phong trào bia thủ công và rượu nho tự nhiên cũng thấm sâu vào cảnh quán bar của đêm Đài Loan, khiến lựa chọn đồ uống chi tiết hơn.

Văn hoá mở cửa 24/7: cơ sở hạ tầng của thành phố không ngủ

Văn hoá mở cửa 24/7 ở Đài Loan cung cấp hỗ trợ cơ sở hạ tầng thực sự cho đời sống đêm. Những tiệm tạp hóa, nhà thuốc, phòng tập thể dục, thậm chí một số hiệu sách, đều cung cấp dịch vụ toàn ngày, cho phép mọi người sống theo nhịp độ riêng của họ.

Cửa hàng sách T誠品 Đốn Nam từ năm 1999 trở thành hiệu sách mở cửa 24 giờ đầu tiên ở Đài Loan, có vị trí biểu tượng trong nhóm những người đêm khuya ở Đài Bắc, cũng là một trường hợp phổ biến khi các phương tiện truyền thông nước ngoài báo cáo về văn hoá đời sống đêm của Đài Loan. Nó ngừng hoạt động năm 2020, nhưng các điểm như cửa hàng nước ngoài T誠品 Tín Nghĩa vẫn duy trì giờ mở cửa trong đêm, khiến chuyện đọc sách trở thành một lựa chọn cho đời sống đêm. ⁴

Sự nổi lên của phòng tập thể dục mở cửa 24 giờ đem lại một nơi ổn định cho vận động đêm khuya, một số nhân viên văn phòng thích tập thể dục trong không gian yên tĩnh của đêm khuya. Loại nhịp sống phân tán giữa những khoảng thời gian khác nhau này, là chiến lược thích ứng tự nhiên sinh ra từ mật độ sinh sống thành phố của Đài Loan, cũng tạo thành cơ sở hạ tầng nền tảng của cách nói "hòn đảo không ngủ".

Chợ đêm: sân khấu chính của đời sống đêm của thường dân

Chợ đêm là hình thức đời sống đêm thô sơ nhất của Đài Loan. Chợ Tây Lâm, chợ Ninh Hạ, chợ Phùng Giai, chợ Lục Hợp, mỗi chợ đêm đều có nét cá tính độc đáo và món ăn nổi tiếng riêng. Gia đình ba thế hệ, cặp tình nhân, những nhóm bạn bè tập hợp lại, mỗi người tìm thấy niềm vui riêng tại chợ đêm, chợ đêm vì thế trở thành nơi tập hợp chung toàn bộ độ tuổi của Đài Loan.

Giờ mở cửa của chợ đêm thường là từ buổi chiều muộn đến đêm khuya, phù hợp với nhịp sống của người Đài Loan. Những trò chơi nhỏ khác nhau, các quầy hàng hóa, biểu diễn của những người nghệ sĩ đường phố khiến chợ đêm có chức năng vừa là nơi ăn uống, vừa là nơi mua sắm lẫn vui chơi. Đối với du khách nước ngoài, chợ đêm cũng là lối vào trực tiếp để hiểu biết văn hoá ăn uống thường dân của Đài Loan, hầu hết mọi tờ hướng dẫn du lịch Đài Loan đều sẽ liệt kê danh sách này.

Hình thái của từng chợ đêm khác nhau ở mỗi địa phương. Chợ Ninh Hạ ở Đài Bắc nổi tiếng với các món ăn vặt truyền thống kiểu Đài Loan, chợ Phùng Giai ở Đài Trung nổi tiếng với các món ăn vặt sáng tạo và các quầy hàng được ưa thích cao, chợ Lục Hợp ở Cao Hùng chạy con đường quan du lịch, đều có những khách hàng địa phương cố định riêng và tỷ lệ du khách ngoài vào khác nhau, tạo thành những mặt cắt đa dạng của văn hoá ăn uống thường dân Đài Loan. ⁵

Sự phát triển và những thách thức của đời sống đêm

Đời sống đêm ở Đài Loan tồn tại sự khác biệt rõ ràng về thế hệ: những người lớn tuổi thích karaoke và tiệm ăn đêm khuya, nhóm tuổi trung niên có xu hướng chọn nhà hàng cao cấp hoặc quán bar whisky, thế hệ trẻ lại say mê những quán nhảy đêm, quán bar pha chế và nhà hàng chủ đề. Trong giai đoạn dịch bệnh, những hình thức như karaoke trực tuyến, pha chế rượu tại nhà tạm thời lấp đầy khoảng trống của những cuộc tập hợp trực tiếp, sau 2021 khi các hạn chế được nới lỏng, những nơi trực tiếp lần lượt hồi phục sự nổi bật.

Sự phổ biến của những nền tảng giao hàng khiến lựa chọn thức ăn đêm khuya trở nên đa dạng hơn, không cần ra khỏi nhà cũng có thể tận hưởng các món ăn vặt chợ đêm hay đồ ăn xào nấu. Dịch vụ gọi xe làm cho di chuyển đêm khuya trở nên an toàn hơn, định vị GPS và thanh toán điện tử giảm bớt những mối quan tâm về đi lại đêm khuya. Những dịch vụ hỗ trợ này cùng nhau thúc đẩy sự tiến hoá của hệ sinh thái đời sống đêm ở Đài Loan.

Vấn đề bền vững của nền kinh tế đêm cũng đang được bàn luận. Những chợ đêm quan du lịch tập trung quá mức mang lại rác thải và vấn đề ô nhiễm tiếng ồn, một số tòa nhà KTV cũ kỹ những mối lo ngại về an toàn cần những quy tắc mới lạ, tình trạng lao động của những người làm việc vào ban đêm cũng nhận được sự chú ý. Những mặt cắt phong phú của đời sống đêm ở Đài Loan, được xây dựng trên sự hỗ trợ của những lực lượng dịch vụ đêm lớn, đây là một thực tế cấu trúc dễ bị bỏ qua đằng sau hình ảnh "hòn đảo không ngủ".

Tài liệu tham khảo

Đọc thêm

• Hệ thống giao thông Đài Loan — Cách giao thông đêm hỗ trợ văn hoá đời sống đêm
• Văn hoá cửa hàng tiện lợi Đài Loan — Mối quan hệ giữa cửa hàng tiện lợi 24 giờ và văn hoá thành phố không ngủ
• Tín ngưỡng tôn giáo Đài Loan — Hội hè đêm và đời sống đêm của những lễ hội truyền thống