MTV: Di Ruang Privat, Menonton Film Bukanlah Fokus Utama

Ringkasan 30 Detik: Pada 1985, "Super Sensory MTV Audio-Visual Center" di Taipei menggunakan beberapa papan kayu untuk membagi sebuah toko menjadi puluhan ruangan kecil yang menyembunyikan sofa, televisi, dan VCR, sehingga Taiwan memiliki industri baru yang tidak ada di tempat lain—"Tempat Pemutaran Program Video" ¹. Pada puncak kejayaannya pada 1988, terdapat lebih dari 600 gerai seperti ini di seluruh Taiwan ². Dengan tiket seharga kurang dari 100 yuan, kaum muda dapat menonton karya Oshima Nagisa atau Buñuel di dalamnya, sekaligus menghindari teriakan ayah mereka yang menyuruh "duduk tegak" ²³. Pada 1992, Amerika Serikat memasukkan Taiwan ke dalam "Daftar Prioritas Pembalasan Klausul 301 Khusus"; film Amerika yang tidak berlisensi dari Delapan Besar, yang menjadi tulang punggung kehidupan pelaku industri, tiba-tiba ditarik dari rak. Pionir industri, "Solar System Audio-Visual Center", menjadi yang pertama menutup pintu besi dan memasang papan "Dijual Murah" ². Pada garis waktu yang sama, pada Maret 1989, Liu Ying membuka "Chiezen" pertama di Jalan Linsen Utara, Taipei, memasukkan karaoke ke dalam ruang privat MTV, dan pada akhir tahun itu telah membuka enam gerai, memulai babak berikutnya selama tiga puluh tahun ⁴⁵. Hari ini, U2 di Ximen masih menyala, tetapi markas besar Chengdu yang dibuka pada 1987 telah padam pada 30 Agustus 2022 karena kontrak sewa berakhir, mengakhiri sejarah 36 tahun ⁶⁷⁸. MTV bukanlah sekadar tentang menonton film; ini adalah pertama kalinya orang Taiwan memiliki pintu yang bisa ditutup di luar rumah.

Suara teriakan Kimura melawan Baba terdengar dari kedalaman toko es buah. Meja sebelah, seorang siswa SMA memesan satu porsi shaved ice, namun matanya menatap celah papan kayu yang sempit di belakang televisi—di balik partisi itu, ada film lain yang tidak boleh diputar di bioskop. Itu adalah Taiwan akhir 1970-an; keadaan darurat belum berakhir, bioskop masih menyuruh penonton berdiri dan menyanyikan lagu kebangsaan sebelum pemutaran film, namun ada yang sudah menemukan bahwa memasukkan VCR ke dalam toko es buah adalah sebuah bisnis ².

Dari Toko Es Buah ke "Super Sensory": Ruang Privat Pertama yang Terpisah

Artikel "Badai 301, MTV yang Tragis" di Taiwan光华 (Guanghua Magazine) tahun 1992 meninggalkan silsilah yang jelas: akar MTV adalah toko es buah yang memutar film gulat kekerasan Jepang pada 1970-an ². Di bawah sensor ganda "kecenderungan seksual berlebihan yang tidak sesuai dengan kondisi nasional" dan sensitivitas politik, film-film Oshima Nagisa, Buñuel, dan Stanley Kubrick tidak bisa masuk ke bioskop; sekelompok pecinta film harus menyewa kantor kosong secara patungan, "hanya memutar dua kali sehari, tetapi setiap sesi penuh sesak"—ini adalah kenangan pemilik "Yinlu" (Studio Film), Liu Qiong-sen, pada tahun 1982 (Tahun ke-71 Republik) ². Yu Dacheng dari Biro Pariwisata Kementerian Transportasi dan Komunikasi mengingat lebih spesifik: "Untuk film pukul 12 malam, saya dan teman sering harus mengantri membeli tiket pukul 9 malam" ².

Yang benar-benar "memprivatisasi" hal ini adalah pembukaan "Super Sensory MTV Audio-Visual Center" pada 1985 (Tahun ke-74 Republik). Pelaku industri menciptakan partisi kayu sederhana, memasukkan sofa, televisi, dan VCR ke dalam ruangan kecil, menyediakan "ruang audio-visual pribadi yang tersembunyi" ². Chen Guang-hsing, asisten profesor di Institut Sastra Universitas Tsing Hua, mengamati dengan tajam pada waktu itu: "Masyarakat kita menuntut lebih banyak pada remaja daripada di Barat, oleh karena itu MTV menjadi ruang pelarian, di mana Anda bisa dengan bebas 'malas' di sofa tanpa harus menghadapi teriakan ayah yang menyuruh 'duduk tegak'" ².

📝 Catatan Kurator: Narasi umum mengatakan MTV populer karena "film". Namun Guanghua Magazine menulis kasus Super Sensory 1985 dengan sangat jelas—ia populer karena "papan kayu". Kaset video yang sama, televisi yang sama, pada 1982 Yinlu hanyalah pemutaran kecil di kantor, pada 1985 ditambah beberapa papan triplek, seketika menjadi ruang penghindaran bagi remaja seluruh Taiwan. Penemuan nyata industri ini bukanlah konten, melainkan "pintu yang bisa ditutup".

Di Balik Pintu Itu: 600 Gerai, Privasi, dan Hal-Hal yang Tak Terlihat

Pada 1988 (Tahun ke-77 Republik), terdapat lebih dari 600 pelaku industri MTV di seluruh Taiwan ². Konten juga berkembang dari film seni awal menjadi film komersial umum, menarik konsumen dari berbagai lapisan masyarakat ². Artikel Wikipedia menyatakan dengan lugas: dibandingkan bioskop, ruang privat MTV "memiliki tingkat kebebasan privasi yang lebih tinggi", sekelompok kecil teman dapat bermain bersama, "dalam waktu singkat menjadi tempat hiburan utama bagi siswa muda" ¹.

Namun "pintu yang bisa ditutup" bersifat dua sisi. Ruang privat MTV awal tidak memiliki aturan yang melarang penguncian; pasangan muda yang tidak mampu membayar biaya hotel menggunakannya sebagai tempat alternatif; ia juga menjadi sudut gelap tempat terjadi insiden pelecehan seksual dan transaksi seksual. Pemerintah kemudian melarang kunci pada ruang privat dengan alasan keamanan publik, namun Liberty Times masih melaporkan pada 2007 bahwa "Ruang Privat MTV Mudah Menjadi Sarang Pelecehan Seksual" ⁹¹.

Biro Urusan Informasi Dewan Eksekutif Kabinet memodifikasi Peraturan Pelaksanaan Hukum Radio dan Televisi pada Tahun ke-77 Republik, mengatur industri tanpa dasar hukum ini, dan pada akhir April 1992, terdapat total 108 pelaku MTV legal di seluruh negeri ². Ratusan gerai lainnya berada di area abu-abu antara legal dan ilegal.

Seharga 100 Yuan per Tiket: Kemewahan yang Terjangkau Siswa

Dalam foto yang digali oleh "Waktu Berita" (Report Time) dari sistem United Daily News, sepasang pasangan muda bersembunyi di sofa ruang privat MTV, di atas meja terdapat dua minuman dan sebuah televisi tabung ³. Pengaturan Report Time menulis harga era itu dengan jelas: "Satu tiket 100 yuan dapat menikmati ruang privat", ini hampir menjadi satu-satunya konsumsi "ruang privat" yang dapat ditanggung oleh siswa ³.

Foto yang diambil oleh wartawan United Daily News Chen Bing-kun pada September 1988 kemudian menjadi gambar representatif untuk kata kunci "MTV Audio-Visual Center" dalam basis data Report Time ¹⁰. Ini menjelaskan hal yang sering diabaikan—MTV bukanlah sekadar menjual film, ia menjual "privasi murah". Tiket bioskop berharga 150 yuan, satu malam di hotel berharga ratusan yuan, MTV menekan biaya ke titik terendah dengan selembar papan triplek, pas di kantong siswa SMA dan universitas.

📝 Catatan Kurator: Penulis sejarah industri suka membahas Klausul 301 tahun 1992, namun bagi siswa SMA pada waktu itu, revolusi nyata MTV bukanlah hak cipta, melainkan harga. Di Taiwan 1980-an di mana orang tua mengontrol, uang saku terbatas, dan aturan pintu asrama ketat, "100 yuan menukar dua jam pintu" adalah transaksi yang sulit direplikasi. Munculnya KTV, warnet, motel, dan ruang privat kecil pada masa berikutnya pada dasarnya adalah pengulangan transaksi ini.

Solar System Menutup Pintu Besi: "Musim Semi Terdingin" Tahun 1992

Pada 30 April 1992, pemerintah Amerika Serikat memasukkan Taiwan ke dalam "Daftar Prioritas Pembalasan Klausul 301 Khusus" ². Ini adalah pukulan mematikan bagi pelaku MTV—film yang tidak berlisensi dari Delapan Besar Amerika Serikat yang menjadi tulang punggung kehidupan mereka, harus ditarik seluruhnya; film yang tidak berlisensi di luar Delapan Besar juga "hampir dibersihkan sepenuhnya" di bawah penindakan keras pemerintah ².

Wartawan Guanghua Magazine menulis tentang Jinleisi Audio-Visual Center pada Mei itu: rak DVD yang awalnya berisi lebih dari 1.000 keping hanya tersisa sekitar 100 keping, beberapa remaja laki-laki dan perempuan mengintip, "mencium bahu, dan pergi" ². Pemilik Yinlu, Liu Qiong-sen, mengeluh: "Kami hampir tidak bisa bertahan hidup", pendapatan bulanan berkurang 600.000 yuan Taiwan ².

Sedangkan respons dari pemimpin industri MTV, "Solar System Audio-Visual Center", lebih ekstrem—langsung menutup pintu besi dan memasang papan "Dijual Murah". Manajer Umum Wu Wen-zhong berkata dengan marah bahwa ia akan "menuntut Delapan Besar karena melanggar hak hidup" ². Pengacara Zhang Jing saat itu memperingatkan: "Pelaku MTV berkeinginan keras untuk legalisasi, jika kondisi objektif tidak mengizinkan, saya pikir banyak pelaku mungkin akan masuk ke bawah tanah" ².

📝 Catatan Kurator: Banyak orang mengingat MTV "dibunuh oleh pembajakan". Namun artikel Guanghua Magazine tahun 1992 sebenarnya menulis tentang hal lain: pelaku MTV selalu ingin bernegosiasi lisensi dengan Delapan Besar Amerika, "Delapan Besar awal sama sekali tidak mengakui status MTV, sehingga menolak bernegosiasi dengan pelaku" ². Yang benar-benar menghancurkan industri ini bukanlah keinginan pelaku untuk tidak membayar, melainkan model bisnis ini terlalu aneh—terlalu besar untuk bioskop, terlalu kecil untuk dibebani biaya oleh keluarga—pihak hak cipta berpikir selama sepuluh tahun tidak tahu bagaimana menentukan harganya.

Di Jalan yang Sama, Liu Ying Memasukkan Ruang Privat ke Mesin Peminta

Pada dekade yang sama ketika Solar System menutup pintu besi, pemilik toko kaset video lain membuat taruhan yang berlawanan. Pada Maret 1989, Liu Ying, yang sebelumnya mengelola toko penyewaan kaset video, membuka "Chiezen" pertama di Jalan Linsen Utara, Taipei, menggunakan model baru "Karaoke Ruang Privat" ⁵.

Artikel Wikipedia menulis konversi lapisan ini dengan jelas: pada 1989, "sebuah perusahaan merujuk pada konsep karaoke yang sangat populer di Jepang, menggabungkan fungsi hiburan pengiring karaoke dengan karakteristik privasi ruang privat MTV, meluncurkan model bisnis baru 'KTV' (Istilah KTV awalnya diciptakan dengan menggabungkan dua kata Karaoke dan MTV)" ¹. Banyak pelaku MTV awal memodifikasi peralatan yang ada dan beralih ke model bisnis KTV ¹.

Toko di Jalan Linsen Utara menjadi populer terlalu cepat, pada akhir 1989, Chiezen telah membuka enam gerai di Taipei ⁵. Liu Ying dapat bertahan, mengandalkan "kemampuan negosiasi yang luar biasa, membantu perusahaan berkembang, dapat secara efektif mengontrol biaya sewa, biaya hak cipta, dll." ⁴—ini adalah titik lemah fatal bagi pelaku MTV. Pada Desember 1994, Chiezen membuka cabang daratan pertama di Shanghai, mengekspor kombinasi "Ruang Privat MTV + Karaoke" ke berbagai kota di lingkaran Tionghoa ⁵. Pada tahun yang sama, Chiezen menerbitkan Majalah Chiezen, dengan sirkulasi bulanan mencapai 120.000 eksemplar, menjadi salah satu majalah bulanan hiburan dengan tingkat baca tertinggi di Taiwan saat itu ⁴⁵. Jinbizhou (The Business Weekly) pada laporan sampul 2001 "Mengungkap Rahasia Keuntungan Besar Chiezen" bahkan langsung menulisnya sebagai kasus "pencetak uang paling ahli" dalam industri konsumsi generasi itu ¹¹.

📝 Catatan Kurator: Perbedaan antara MTV dan Chiezen sebenarnya hanya satu karakter—"nyanyi". Ketika Delapan Besar Amerika mengumpulkan biaya lisensi untuk "menonton", Liu Ying menemukan bahwa "menyanyi" tidak memerlukan persetujuan Hollywood. Struktur hak cipta karaoke tersebar di antara perusahaan rekaman dan pemilik hak cipta lagu, pelaku dapat membayarnya dan bernegosiasinya. Sama-sama ruang privat, sama-sama sofa, sama-sama televisi, beralih dari "memutar gambar orang lain" menjadi "memutar suara sendiri", industri ini melompat dari tebing hak cipta ke gelombang tiga puluh tahun berikutnya.

Lampu di Ximen yang Masih Menyala

Memasuki akhir 1990-an, pemutar LD rumah tangga menjadi umum, saluran film televisi kabel muncul, "semakin sedikit pelanggan yang bersedia menghabiskan uang di MTV" ¹. Ketika proyek penelitian "Taiwan 80-an" di Universitas Seni Nasional Taipei mendokumentasikan skenario media 1980-an, MTV telah dimasukkan ke dalam arsip kata kunci penelitian "Media Utama dan Platform Multibentang"—sebuah kata zaman yang perlu dicatat ¹².

Commercial Weekly alive dalam artikel "Dulu, Ada Sebuah Toko Kaset Video: Naik Turun dan Kemunduran MTV Taiwan", memposisikannya sebagai masa muda yang perlu dikoleksi ¹³. Manajemen Commercial Weekly mencatat bagaimana U2 memutar otak ke turis dan kelas bimbingan, "mengalahkan krisis digitalisasi film"—ini adalah cara pelaku ruang privat abad sebelumnya menumbuhkan kulit baru di abad ini ¹⁴.

Namun kecepatan penyusupan lebih cepat dari yang dibayangkan. Pada 1987, cabang pertama U2 Movie Hall didirikan di Jalan Chengdu, kawasan komersial Ximen, pada puncak kejayaannya secara bertahap membuka lima cabang di Distrik Timur, Distrik Barat Taipei, dan Taichung ⁸. Pada 22 Agustus 2022, U2 memasang pengumuman di Facebook: "Gedung Chengdu akan berhenti beroperasi mulai 30 Agustus karena kontrak sewa berakhir", papan tanda 36 tahun padam seketika ⁷¹¹. Manager toko Chen yang diwawancarai oleh NOWnews pada malam sebelum penutupan berkata, toko ditutup tidak berarti bisnis berakhir—"orang yang suka menonton film tidak akan berubah", ia menyerukan pelanggan lama untuk beralih ke Gedung Wannian di lantai 9 Gedung Wannian untuk terus mendukung ⁶⁸. Hari ini, Gedung Wannian 24 jam di No. 70 Jalan Xining Nan, Taipei, adalah papan tanda terakhir yang tersisa dari 1980-an yang masih menyala di Ximen ⁸.

Ruang Privat Bukanlah Hanya Tentang Film

Empat puluh tahun berlalu, pintu yang bisa ditutup itu berubah menjadi ruang privat KTV, partisi warnet, bioskop pribadi, ruang tamu Switch—bentuknya terus berubah, namun keinginan "memiliki ruang kecil yang hanya milik sendiri di luar" tidak berubah.

Kalimat terakhir dari artikel "MTV Tragis" tahun 1992 di Guanghua Magazine terdengar hampir seperti sebuah ramalan hari ini: "Di mana masa depan MTV? Mungkin sekarang belum ada jawaban" ². Tiga puluh tahun kemudian kita dapat memberikan jawabannya: MTV tidak memiliki masa depan, namun gennya tetap hidup. Saat Anda menutup pintu di ruang privat KTV berikutnya, ingatlah bahwa itu adalah sensasi yang ditinggalkan oleh selembar papan triplek pada 1985.

Referensi