MTV: 박스룸 안에서, 영화 감상은 결코 핵심이 아니었다

30초 개관: 1985년 타이베이의 「차오간싱 MTV 시청각 센터」는 몇 장의 목재판으로 한 가게를 소파, 텔레비전, 비디오 녹화·재생기가 놓인 수십 개의 작은 방으로 나누었다. 이때부터 대만에는 다른 곳에는 없는 업종, 곧 「비디오 프로그램 테이프 상영 장소」가 생겨났다¹. 전성기였던 1988년, 대만 전역의 이런 점포는 600곳을 넘었고², 젊은이들은 100위안도 안 되는 표 한 장 값으로 그 안에서 오시마 나기사와 부뉴엘을 볼 수 있었으며, 아버지가 “똑바로 앉아”라고 호통치는 소리도 피할 수 있었다²³. 1992년 미국이 대만을 「스페셜 301조 우선 보복 명단」에 올리자, 업자들이 생계의 기반으로 삼던 미국 8대 영화사의 무허가 영화가 하루아침에 진열대에서 내려갔고, 선두 업체였던 「타이양시 시청각 센터」는 가장 먼저 철문을 내리고 「염가 양도」 공고를 붙였다². 같은 시간축 위에서, 1989년 3월 류잉은 타이베이 린선베이루에 첫 「첸구이」를 열고 MTV의 박스룸 안에 가라오케를 집어넣었다. 그해 말에는 이미 여섯 곳으로 매장을 늘리며 다음 30년을 열었다⁴⁵. 오늘날 시먼딩의 U2에는 아직 불이 켜져 있지만, 1987년에 문을 연 청두 플래그십관은 임대 계약 만료로 2022년 8월 30일 불을 끄며 36년 역사를 마감했다⁶⁷⁸. MTV는 결코 단순히 영화를 보는 일이 아니었다. 그것은 대만인이 바깥에서 처음으로 닫을 수 있는 문 하나를 갖게 된 경험이었다.

빙과실, 곧 과일빙수와 음료를 파는 휴게 공간 깊숙한 곳에서 이노키가 바바를 향해 고함치는 소리가 들려왔다. 옆 테이블의 고등학생들은 빙수 한 접시를 주문했지만, 시선은 텔레비전 뒤편의 좁다란 목재 칸막이에 꽂혀 있었다. 그 칸막이 뒤에는 영화관에서 상영될 수 없는 또 다른 영화가 있었다. 계엄이 아직 끝나지 않았고, 영화관에서는 상영 전 일어나 국가를 불러야 했던 1970년대 말 대만의 풍경이다. 그러나 누군가는 이미 비디오 녹화·재생기를 빙과실에 들여놓는 일이 하나의 사업이 된다는 사실을 발견하고 있었다².

빙과실에서 「차오간싱」까지: 잘려 나온 첫 번째 박스룸

『타이완 광화잡지』가 1992년에 실은 〈폭풍 301, 비정의 MTV〉는 명확한 계보를 남겼다. MTV의 기원은 1970년대 일본 폭력 프로레슬링 영상을 틀어 주던 빙과실이었다². 「지나친 색정성은 국정에 맞지 않는다」는 기준과 정치적 민감성을 둘러싼 이중 검열 아래에서, 오시마 나기사, 부뉴엘, 스탠리 큐브릭의 영화는 모두 극장에 들어갈 수 없었다. 영화광들은 돈을 모아 빈 사무실을 빌렸고, “하루에 두 차례만 상영했지만 매번 만원”이었다. 민국 71년, 곧 1982년 「잉루」의 사장 류충선이 남긴 회고다². 교통부 관광국의 위다청은 더 구체적으로 기억했다. “밤 12시 영화인데, 나와 친구들은 늘 9시부터 줄을 서서 표를 사야 했다”².

이 일을 본격적으로 「박스룸화」한 곳은 1985년, 민국 74년에 문을 연 「차오간싱 MTV 시청각 센터」였다. 업자는 처음으로 조악한 목재 칸막이를 사용해 소파 하나, 텔레비전 한 대, 비디오 녹화·재생기 한 대를 작은 방 하나에 집어넣고, 「개인 시청각의 은밀한 공간」을 제공했다². 칭화대학 문학연구소 부교수 천광싱이 당시 내놓은 관찰은 핵심을 찔렀다. “우리 사회는 청소년에게 서구보다 엄격한 요구를 한다. 그래서 MTV는 도피 공간이 되었다. 그곳에서는 자유롭게 소파에 ‘늘어져’ 있어도 아버지의 ‘똑바로 앉아’라는 고함을 듣지 않아도 된다”².

📝 큐레이터 노트: 통용되는 설명은 MTV가 「영화」 때문에 유행했다는 것이다. 그러나 『광화잡지』는 1985년 차오간싱의 사례를 매우 분명하게 기록했다. 그것이 유행한 이유는 「목재판」이었다. 같은 비디오테이프, 같은 텔레비전이라도 1982년의 잉루는 사무실 안의 작은 상영회에 불과했다. 1985년에 합판 몇 장이 더해지자, 순식간에 대만 전역 청소년의 회피 공간으로 변했다. 이 산업의 진정한 발명품은 콘텐츠가 아니라 「닫을 수 있는 문 하나」였다.

그 문 뒤편: 600곳, 사생활, 그리고 보이지 않는 일들

1988년, 민국 77년에 이르면 대만 전역의 MTV 업자는 600곳을 넘었다². 콘텐츠도 초기의 예술영화에서 일반 상업영화로 확장되어, 서로 다른 계층의 소비자를 끌어들였다². 위키백과 항목은 이를 직설적으로 설명한다. 영화관에 비해 MTV 박스룸은 「더 높은 수준의 사생활 자유」를 갖추었고, 서너 명의 친구가 함께 떠들고 놀 수 있었으며, 「짧은 시간 안에 곧바로 젊은 학생들의 주요 오락·여가 장소가 되었다」¹.

그러나 「닫을 수 있는 문」은 양면적이었다. 초기 MTV 박스룸에는 문을 잠그면 안 된다는 규정이 없었다. 여관비를 감당하지 못한 젊은 연인들은 그것을 대체 장소로 삼았다. 동시에 그곳은 성폭력 사건과 성매매가 벌어지는 어두운 구석이 되기도 했다. 정부는 뒤에 공공 안전을 이유로 박스룸 자물쇠 설치를 금지했지만, 『자유시보』는 2007년에도 「MTV 박스룸, 성폭력의 온상이 되기 쉽다」고 보도하고 있었다⁹¹.

행정원 신문국은 민국 77년에 『광파전시법 시행세칙』을 개정해, 법적 근거가 없던 이 업종을 관리 체계 안으로 편입했다. 1992년 4월 말까지 전국의 합법 MTV 업자는 모두 108곳이었다². 나머지 수백 곳은 합법과 불법 사이의 회색지대에 놓였다.

표 한 장 100위안: 학생이 감당할 수 있었던 사치

연합보 계열의 「보시광」이 발굴한 1988년 사진 속에는 한 젊은 연인이 MTV 박스룸 소파에 웅크리고 앉아 있고, 탁자 위에는 음료 두 잔과 브라운관 텔레비전 한 대가 놓여 있다³. 보시광의 정리는 그 시대의 가격을 분명히 적고 있다. 「표 한 장 100위안이면 독처 공간을 누릴 수 있었다」. 이는 당시 학생층이 거의 유일하게 감당할 수 있었던 「사적 공간」 소비였다³.

1988년 9월 연합보 계열 기자 천빙쿤이 찍은 그 사진은 훗날 보시광 데이터베이스에서 「MTV 시청각 센터」라는 키워드의 대표 이미지가 되었다¹⁰. 그것은 자주 간과되는 한 가지 사실을 설명한다. MTV는 결코 영화만 팔지 않았다. 그것이 판 것은 「저렴한 사생활」이었다. 영화관 표 한 장은 150위안, 여관 하룻밤은 수백 위안이었다. MTV는 합판 한 장으로 비용을 최대한 낮추었고, 그 가격은 고등학생과 대학생의 주머니에 정확히 들어맞았다.

📝 큐레이터 노트: 산업사를 쓰는 사람들은 1992년의 301조를 즐겨 말한다. 그러나 당시 고등학생에게 MTV의 진정한 혁명은 저작권이 아니라 가격에 있었다. 부모의 통제, 제한된 용돈, 엄격한 기숙사 통금이 존재하던 1980년대 대만에서 「100위안으로 두 시간짜리 문을 얻는 것」은 복제하기 어려운 거래였다. 훗날 KTV, 인터넷 카페, 모텔, 소형 프라이빗 상영관이 부상한 것도 본질적으로는 모두 이 거래를 반복한 일이었다.

타이양시가 철문을 내리다: 1992년의 「가장 추운 봄」

1992년 4월 30일, 미국 정부는 대만을 「스페셜 301조 우선 보복 명단」에 올렸다². 이는 MTV 업자들에게 치명적인 일격이었다. 그들의 진열대에서 「생계의 기반」이던 미국 8대 영화사의 무허가 영화는 모두 내려가야 했다. 8대 영화사 이외의 무허가 영상도 정부의 강력한 단속 아래 「거의 말끔히 사라졌다」².

『광화잡지』 기자는 그해 5월의 진레이저 시청각 센터를 이렇게 기록했다. 원래 1,000장이 넘는 디스크 영상물이 있던 진열대에는 100장가량만 남아 있었고, 학생처럼 보이는 남녀 몇 명이 머리를 들이밀어 보더니 “어깨를 으쓱하고 돌아섰다”². 잉루의 사장 류충선은 고통을 호소했다. “우리는 거의 살아갈 수 없게 되었다.” 매달 수입은 신타이완달러 60만 위안 줄었다².

MTV 업계의 선두였던 「타이양시 시청각 센터」의 반응은 더욱 격렬했다. 곧장 철문을 내리고 「염가 양도」 공고를 붙인 것이다. 총경리 우원중은 분노에 차 “8대 영화사를 생존권 침해로 고소하겠다”고 말했다². 변호사 장징은 당시 이렇게 경고했다. “MTV 업자들은 합법화하려는 생각으로 가득하지만, 객관적 조건이 허락하지 않는다면 많은 업자가 지하로 들어갈 가능성이 있다고 본다”².

📝 큐레이터 노트: 많은 사람은 MTV가 「불법 복제 때문에 죽었다」고 기억한다. 그러나 1992년 『광화잡지』의 그 기사가 실제로 쓴 것은 다른 문제였다. MTV 업자들은 줄곧 미국 8대 영화사와 라이선스를 논의하려 했다. “8대 영화사는 초기에 아예 MTV의 지위를 인정하지 않았기 때문에 업자들과 협상하려 하지 않았다”². 이 산업을 무너뜨린 진짜 이유는 업자들이 돈을 내고 싶어 하지 않았다는 데 있지 않았다. 이 업태가 너무 이상했던 것이다. 영화관으로 보기에는 너무 작고, 가정으로 보기에는 요금을 받아서는 안 되는 형태였다. 저작권자들은 10년 동안 고민해도 가격을 어떻게 매겨야 할지 알지 못했다.

같은 거리에서, 류잉은 박스룸 안에 주크박스를 집어넣었다

타이양시가 철문을 내리던 바로 그 시대에, 또 다른 비디오테이프 가게 사장은 정반대의 베팅을 했다. 1989년 3월, 원래 비디오테이프 대여점을 운영하던 류잉은 타이베이시 린선베이루에 첫 「첸구이」를 열고, 「박스룸식 가라오케」라는 새로운 형태를 채택했다⁵.

위키백과 항목은 이 전환을 명확히 정리한다. 1989년 “어떤 업체들이 일본에서 매우 유행하던 가라오케 개념을 참고하여, 가라오케의 반주 오락 기능과 MTV 박스룸의 사생활 특성을 결합하고, ‘KTV’라는 새로운 영업 형태를 내놓았다. KTV라는 명칭 자체도 본래 Karaoke와 MTV라는 두 용어를 결합해 새로 만든 것이었다”¹. 많은 기존 MTV 업자는 갖고 있던 설비를 약간 개량해 KTV 영업 형태로 전환했다¹.

린선베이루의 그 가게는 너무 빠르게 인기를 얻었다. 1989년 말까지 첸구이는 이미 타이베이에서 여섯 곳으로 매장을 늘렸다⁵. 류잉이 기반을 다질 수 있었던 것은 “탁월한 협상 능력으로 기업 확장 시 임대료, 저작권료 등의 비용을 효과적으로 통제할 수 있었기” 때문이다⁴. 이는 바로 MTV 업자들에게 가장 치명적인 약점이었다. 1994년 12월, 첸구이는 바다를 건너 상하이에 중국 대륙 첫 지점을 열고, 이 「MTV 칸막이 + 가라오케」 조합을 중화권 주요 도시로 수출했다⁵. 같은 해 첸구이는 『첸구이 잡지』를 발행했고, 월 발행 부수는 12만 부까지 치솟아 당시 대만 오락 월간지 가운데 독서율 1위권에 들었다⁴⁵. 『금주간』은 2001년 표지 기사 〈첸구이가 신비롭게 큰돈을 버는 진상을 밝히다〉에서 이를 그 세대 대만 소비 산업 가운데 「가장 돈을 잘 찍어내는」 사례로까지 썼다¹¹.

📝 큐레이터 노트: MTV와 첸구이의 차이는 사실 한 글자, 곧 「노래」뿐이었다. 미국 8대 영화사가 「보는 것」에 대해 라이선스 비용을 받으려 할 때, 류잉은 「부르는 것」에는 할리우드의 고개 끄덕임이 필요하지 않다는 사실을 발견했다. 가라오케의 저작권 구조는 음반회사와 작사·작곡 저작권자 사이에 분산되어 있었고, 업자는 감당할 수 있었으며 협상도 가능했다. 같은 박스룸, 같은 소파, 같은 텔레비전이었다. 그러나 「남의 영상을 틀어 주는 것」에서 「자신의 목소리를 내보내는 것」으로 바뀌자, 이 산업은 저작권의 절벽에서 다음 30년의 물결 위로 뛰어올랐다.

시먼딩에 아직 켜져 있는 그 불빛

1990년대 후반에 들어서자 가정용 LD 플레이어가 보급되고 케이블 텔레비전 영화 채널이 부상하면서, 「점점 더 적은 고객이 MTV에서 소비하려 했다」¹. 대만예술대학의 「타이완 80: 학제적 영감이 출현한 시대」 연구 계획이 1980년대 미디어 장면을 정리할 무렵, MTV는 이미 「주류 미디어와 다원 플랫폼」의 키워드 연구 파일 안에 들어가 있었다. 기록되어야 할 시대어가 된 것이다¹².

『상업주간 alive』는 〈옛날에 비디오테이프 가게가 있었다: 대만 MTV의 기복과 흥망〉에서 그것을 소장되어야 할 청춘의 한 단락으로 자리매김했다¹³. 『상주관리학』은 U2가 어떻게 관광객과 방과후 돌봄 학원에 눈을 돌려 「영화의 인터넷화 위기」를 이겨냈는지를 기록했다. 이는 지난 세기의 박스룸 업자가 이 세기에 다시 살갗을 만들어 낸 방식이었다¹⁴.

그러나 수축의 속도는 예상보다 빨랐다. 1987년, U2 영화관의 첫 분관은 시먼 상권 청두루에 세워졌고, 전성기에는 타이베이 동구, 서구, 타이중에 잇달아 다섯 개 분관을 냈다⁸. 2022년 8월 22일, U2는 페이스북에 공고를 올렸다. “청두관은 임대 계약 만료로 8월 30일부터 서비스를 중단합니다.” 36년의 간판은 하룻밤 사이에 불을 껐다⁷¹¹. NOWnews가 만난 점장 천 선생은 소등을 앞두고, 가게가 문을 닫는다고 사업까지 끝나는 것은 아니라고 말했다. “영화를 사랑하는 사람은 변하지 않습니다.” 그는 오랜 고객들에게 완녠빌딩 9층의 완녠관으로 옮겨 계속 지지해 달라고 호소했다⁶⁸. 오늘날 타이베이시 시닝난루 70호 9층에 있는 24시간 영업 완녠관은 1980년대가 남긴, 아직 시먼딩에서 불을 밝히고 있는 마지막 간판이다⁸.

박스룸은 결코 영화만이 아니었다

40년이 지나, 그 닫을 수 있는 문은 KTV 박스룸, 인터넷 카페 칸막이, 프라이빗 영화관, Switch 거실로 변했다. 형태는 계속 바뀌었지만, 「바깥에 오직 나에게만 속한 작은 공간 하나가 있다」는 욕망은 변하지 않았다.

『광화잡지』가 1992년에 쓴 〈비정 MTV〉의 마지막 문장은 오늘 읽으면 거의 예언처럼 보인다. “MTV의 내일은 어디에 있는가? 지금은 어쩌면 아직 답이 없을지 모른다”². 30년 뒤 우리는 답할 수 있다. MTV에는 내일이 없었다. 그러나 그 유전자는 살아남았다. 다음에 KTV 박스룸에서 문을 닫는 순간, 그것이 1985년 어느 합판 한 장이 남긴 촉감임을 기억해도 좋다.

참고 자료