Bốn cây số ngoài xanh lam đỏ: Từ một mảnh ruộng đến một thẻ bảo hiểm, những chính sách của Đài Loan sống vượt qua chính trị của chính nó

Tổng quan 30 giây: Một độc giả trên Threads nói rằng anh ta chán nản với những cuộc tranh cãi xanh lam đỏ ở bàn ăn, chỉ muốn nhớ những điều thực sự tốt cho Đài Loan và kéo dài lâu dài. Bài viết này tìm thấy mười một chính sách trong bảy mươi năm cho anh ta — từ tái phân bổ đất đai được đẩy nhanh dưới chế độ độc tài, đến năm 2026 chúng ta vẫn còn tranh cãi về hạ tầng tiên phong. Chúng tôi cố ý không dùng thước đo xanh lam đỏ mà thay vào đó dùng bốn cây số: dân sinh (cuộc sống có tốt hơn không?), dân chủ (ai có thể cai trị có được trả lại cho người dân không?), quyền dân sự (quyền của người thiểu số có được bảo vệ không?), chủ quyền (Đài Loan có thể đứng thẳng đối mặt với thế giới không?). Bốn cây số này không hỏi "ai làm đó", chỉ hỏi "nó để lại gì cho những người sống trên hòn đảo này". Kết luận có phần trái với trực giác: những chính sách thực sự sống vượt qua nguồn gốc chính trị của chính nó, thường sinh ra vào ngày mà cuộc tranh cãi đó là dữ dội nhất.

Khi đang ăn cơm, chiếc TV bật một chương trình thảo luận chính trị, một vị khách gõ bàn nói rằng bên kia bán nước, một vị khách khác cười lạnh nói rằng các bạn là đảng tham nhũng. Đổi kênh, một chương trình khác, cùng một cảnh, chỉ là thay đổi những người ngồi. Một độc giả — anh ta bình luận dưới một bài đăng nào đó của Taiwan.md, gọi mình là lov3ngine trên mạng — nói rằng anh ta chán nản. Anh ta không muốn nhớ hàng nào bên thắng trong một cuộc tranh cãi miệng. Dùng chính những lời của anh ta, anh ta muốn nhớ lại "những điều thực sự có lợi cho Đài Loan về dân sinh, dân chủ và quyền dân sự, khi sự kiện qua đi và chúng ta nhìn lại". Anh ta nêu ra một vài ví dụ: Giải thoát thiết quân luật, Mười Dự Án Lớn, Chính sách Sử dụng Thận Trọng, Kế Hoạch Cơ Sở Hạ Tầng Tiên Phong. Cả xanh lẫn đỏ.

Bài viết này là câu trả lời cho anh ta, nhưng trước tiên phải nói rõ hai điều, không thì không đứng vững.

Điều thứ nhất, bài viết này dùng bốn cây số để đo lường chính sách: dân sinh, dân chủ, quyền dân sự, chủ quyền. Bốn cây số này không phải là những tiêu chuẩn trung lập rơi từ trên trời xuống, chúng là những cây số lov3ngine đề ra. Lời chính xác của anh ta là "dân sinh, dân chủ và quyền dân sự", cộng với toàn bộ phần đó đều nói về việc Đài Loan có thể đứng thẳng trên thế giới hay không. Tôi sắp xếp nó thành bốn cây. Tất nhiên chúng mang theo định hướng giá trị của một độc giả, không giả vờ khách quan. Nhưng bốn cây số này có một điểm chung, chính xác là điều mà lov3ngine muốn: chúng tất cả đều hỏi "nó có lợi lâu dài cho những người sống ở đây không", không có cây nào hỏi "ai làm đó". Nói cách khác, dùng bốn cây số này để đo chính sách, tương đương với việc trước tiên loại bỏ biến số "xanh hay đỏ" khỏi phương trình. Để lộ lẽ này dưới ánh nắng nói ra, trung thực hơn là giả vờ bốn cây số này là các hằng số vật lý.

Điều thứ hai, toàn bộ bài viết này là "sự thông thái của hậu đại", và đó chính là phương pháp của nó, không cần phải xấu hổ. lov3ngine chính anh ta cũng nói rồi, "khi sự kiện qua đi, nhìn lại". Khi đó không ai dùng bốn cây số này. Năm tái phân bổ đất đai được triển khai, nông thôn chỉ có "ủng hộ chính phủ" và "không dám nói". Trước khi giải thoát thiết quân luật, xã hội chỉ có "ngoài đảng" và "đảng". Bốn cây số là sự xa xỉ của những người sau này. Vì vậy, những gì bài viết này làm, là cố ý thay đổi một đơn vị đo lường quay trở lại: lúc bây giờ chúng ta dùng thước đo xanh lam đỏ để đo chính sách, thời gian dùng thước đo khác. Một chính sách có thể sống vượt qua nguồn gốc chính trị của chính nó hay không, không liên quan đến ai làm nó, cãi nhau dữ dội như thế nào, liên quan đến những gì nó để lại cho ngày hôm nay của Đài Loan, tự do, quyền lợi, khả năng đứng thẳng trên thế giới sau hàng chục năm.

Trước tiên nhìn vào bộ khung của bảy mươi năm này. Mười một sự kiện trên dòng thời gian dưới đây, trải dài từ chế độ độc tài đến thời đại hiện nay, những người làm từ Tưởng Giới Thạch, Tưởng Kinh Quốc, Lý Đăng Huy, Liên Chiến, đến Trần Thủy Biển, Mã Anh Cửu, Thái Anh Văn. Nói cách khác, xanh lam đỏ (cộng với Quốc Dân Đảng của giai đoạn độc tài) đều có trên đó.

Tiếp theo, chia chúng thành bốn nhóm để xem. Mỗi nhóm sẽ thành thật viết ra những tranh cãi lúc nó sinh ra. Viết về những tranh cãi không phải để giảm bớt, mà ngược lại: những tranh cãi đó chính là những thứ những chính sách này sau đó phải "sống vượt qua".

Tay của chế độ độc tài nảy mầm trái của dân sinh

Khó nhất để nói, là nhóm này. Vì chúng toàn từ thời đại độc tài, được thúc đẩy bởi Quốc Dân Đảng cầm quyền bằng những thủ đoạn mà ngày nay thấy có vấn đề rõ ràng: lấy đất mạnh bức, tăng thuế, vay nợ, một người quyết định. Nhưng dùng thước đo dân sinh nhìn lại, những việc làm này thực sự làm cho cuộc sống của nhiều người tốt hơn. Che giấu thủ đoạn của nó là nói dối, giả vờ nó không để lại gì tốt cũng là nói dối. Không cái nào trong hai cái đó.

Bắt đầu từ một mảnh ruộng. Từ năm 1949, Đài Loan chia ba bước để tái cấu trúc nông thôn: trước tiên là Giảm ba mươi bảy phẩy năm tấm, áp lực mạnh lực tiền tô nông dân từ hơn một nửa vụ mùa, xuống 37.5%. Tiếp theo là 1951 phát hành đất công. Cuối cùng, năm 1953 của những nông dân sở hữu đất của riêng họ, chính phủ bắt buộc tịch thu đất của chủ đất vượt quá cho thuê, sau đó phát hành cho nông dân. ¹ Đây là chính sách do Trần Thành dẫn đầu. Đất được thu giữ, cách chính phủ bồi thường chủ đất là bảy mươi phần trăm phát hành các trái phiếu nợ đất thực vật (mười năm tách từng năm, lãi suất 4%), ba mươi phần trăm phát hành cổ phiếu của bốn công ty lớn này: Formosa Plastics Đài Loan, Giấy Đài Loan, Mỏ Đài Loan, Nông nghiệp Đài Loan. ²

Đối với nông dân khoảng, đây là lật mở. Một vòng những nông dân sở hữu đất của riêng họ xuống, tạo ra 194,823 hộ nông dân tự canh, thu giữ phát hành 139,249 hectare đất. ¹ Tỷ lệ đất canh tác chiếm toàn bộ đất canh tác, từ trước khi triển khai hơn bốn mươi phần trăm, giảm xuống khoảng một mươi sáu phần trăm. Một người mà thế hệ này để người khác canh tác đất, lần đầu tiên sở hữu mảnh đất mà anh ta đạp.

Đất, là thứ sớm nhất được động đến trong nhóm chính sách này. Những người nông dân khoảng, những thế hệ này thay cho người khác canh tác, cho đến những năm 1950 của tái phân bổ đất mới thực sự sở hữu mảnh đất mà họ đạp. （Đặng Nam Quang chụp／Ý tượng Đài Loan・Wikimedia Commons，Public Domain）

Nhưng cùng một mảnh đất, đó là chuyện khác với chủ đất. Giá trị đất tịch thu được tính theo hai lần rưỡi của năng suất hàng năm của đất, rộng rãi quá thấp. Những trái phiếu nợ thực vật và cổ phiếu bốn công ty đó lấy tay, giá trị thị trường cũng thấp, nhiều chủ đất nhỏ và vừa không tin tưởng những "tờ giấy" này, ngoặc lạo bán rẻ. Giáo sư Kinh tế Đại học Thanh Hoa Lưu Ruì Hóa đã cụ thể chỉ trích, nói rằng Giảm ba mươi bảy phẩy năm tấm là "một chính sách không hợp lý", để chủ đất chịu đựng tổn thất không hợp lý trong hàng chục năm. ³ Nghiên cứu của Viện Hàn Lâm Trung Ương cũng tính toán, tỷ lệ đất cho thuê chung được tịch thu cao đến 81.8%, trong khi chỉ những đất sở hữu cá nhân được tịch thu 28.2%. Nói cách khác, những chủ đất nhỏ chung cộng không có khả năng chống lại bị cắt sâu nhất. ⁴ Cũng có một số ít chủ đất đi con đường khác: Gia tộc Cục Hương Cục Chân Phủ là chủ đất thứ ba lớn nhất ngày hôm đó, phối hợp với tái phân bổ đất đổi lấy cổ phiếu, sau đó đảm nhiệm Formosa Plastics, phát triển thành tập đoàn Hòa Xin. ⁵ Có người rơi từ đất xuống, cũng có người qua lần trao đổi này lật lên phía trên. Vậy, tái phân bổ đất đó có phải là "thúc đẩy kỳ tích kinh tế Đài Loan" không? Đây là cách nói lưu truyền rộng nhất, nhưng nó không đứng vững.

📝 Ghi chú của người chiêu bái
Câu chuyện lưu hành là "tái phân bổ đất tạo ra 80% nông dân tự canh, thúc đẩy sự tăng trưởng kinh tế sau đó". Câu này dễ nói, nhưng cả hai con số đều không đứng vững. "80% nông dân tự canh" không tìm được một nguồn gốc bậc nhất; trong khi Oliver Kim, học giả kinh tế ở Berkeley, và những người cộng sự năm 2024 dự kiến nghiên cứu phát hiện phát hành đất công có thể chỉ giải thích được sáu phần một của sự tăng trưởng lúa mì những năm 1950, nông dân sở hữu đất thậm chí không nâng cao năng suất nông nghiệp, thay vào đó đẩy lực lượng lao động nữ nông thôn vào sản xuất. ⁶ Vì vậy, cách thành thật hơn là: tái phân bổ đất là một thành tựu của công lý phân phối, nó cho gần hai mươi vạn hộ có đất, để tiền tô cắt làm đôi. Khi nào sự kiện sự tăng trưởng công nghiệp những năm 1960 có thể được trực tiếp ghi vào tín dụng của nó, học giới có tranh cãi. Nhìn tách biệt "công bằng" và "sự tăng trưởng" hai chuyện, tái phân bổ đất này mới đo được chính xác.

Chuyện thứ hai, là giáo dục. Tháng 12 năm 1967, Tưởng Giới Thạch thông qua Hội nghị An ninh Quốc gia quyết định, giáo dục bắt buộc của quốc gia từ sáu năm kéo dài đến chín năm. Tháng 9 năm 1968 chính thức triển khai. ⁷ Hiệu quả trên con số rất trực tiếp: tỷ lệ sinh viên tốt nghiệp tiểu học tiếp tục học trung học cơ sở, từ 59.04% năm 1966 nhảy đến 80.85% năm 1971. Trong những năm đó thành lập lại 254 trường trung học, tăng tám mươi phần trăm. ⁸ Đối với một gia đình không thể trả tiền học thêm kỳ thi tuyển sinh trung học, cánh cửa của con cái nâng cấp, lần đầu tiên không phải gõ cửa bằng tiền.

Thứ giá này là tiền. Tổng chi phí ba năm khoảng 3.6 tỷ, chính phủ để cân đối ngân sách tăng thuế để huy động tiền này. ⁷ Và "giáo dục chín năm đặt nền tảng cho sự tăng trưởng kinh tế của cơ sở lao động", cách nói được rất nhiều người nhớ lại, thực tế là suy luận hậu kỳ, không có một nghiên cứu nhân quả tích cực nào hỗ trợ. Cách nói ổn thỏa hơn là "những học giả tin rằng nó có đóng góp", chứ không phải "vì vậy tạo ra phép lạ". Áp lực học tập cũng không biến mất, chỉ từ tiểu học nâng cấp trung học, sau lại từ trung học nâng cấp cao học, cái cứa tuyển sinh này cho đến năm 2014 khi giáo dục bắt buộc mười hai năm toàn diện triển khai mới lỏng lẻo. ⁹

Từ một mảnh ruộng đến một phòng học, tay chế độ độc tài làm những chuyện khá từ từ. Chuyện thứ ba có tranh cãi lớn hơn rất nhiều. Ngày 16 tháng 12 năm 1973, Viện trưởng Viện Hành pháp Tưởng Kinh Quốc công bố sắp thúc đẩy Mười Dự Án Lớn, ngay cả Bộ trưởng Tài chính lúc bấy giờ Lý Quốc Định trước đó còn chưa biết gì. ¹⁰ Sân bay Đào Viên, cảng Đài Trung, điện khí hoá đường sắt, đường sắt bắc chuyển, cảng Tô Á, tàu trung, thép trung, hoá chất, điện hạt nhân, cộng với cái nối thẳng nam bắc Đài Loan đó là đường cao tốc Trung Sơn. Chỉ có Trung Sơn cao tốc tốn khoảng 429 tỷ (bao gồm 81 tỷ vay ngoài quốc tế), điện khí hoá đường sắt khoảng 230.8 tỷ. ¹¹ Những tiền này, phần lớn đều được vay.

Tranh cãi ở đâu? Đường cao tốc lúc đó bị chỉ trích là "xây dựng cho người giàu": cái lúc bấy giờ đại đa số người toàn không có xe, một cái đường cho một số ít người lái, tại sao lại tốn tiền toàn dân. ¹² Ngay cả Lý Quốc Định tự nó, trong lịch sử phát biểu năm 1993, nhìn lại giai đoạn này, cũng dùng các từ như "thích cái to", "sủng khinh", "đánh chệch đúng". ¹³ Và thời điểm khởi động Mười Dự Án Lớn lại cực kỳ tồi tệ: năm 1974 cuộc khủng hoảng dầu lần đầu tiên, năm đó GDP của Đài Loan chỉ tăng trưởng 1.16%, sản xuất công nghiệp suy giảm 4.5%, lạm phát nhảy đến 47.5%. ¹⁴ Trong thời điểm này vay tiền lớn để làm công trình, trông giống như đạp xà phim đến cuối vực thẳm.

Đến năm 1976, con số lật lại: tăng trưởng GDP 13.86%, công nghiệp tăng 24.4%, nén lạm phát xuống 2.48%. ¹⁴ Rất dễ muốn ghi nhớ sự hồi phục xinh đẹp này vào đầu Mười Dự Án Lớn, nhưng lịch sử này nói không thông: Mười Dự Án Lớn hầu hết cho đến 1977 đến 1979 mới hoàn thành lần lượt, năm 1976 nó còn chưa phát huy tác dụng. Cách nói gần sự thực hơn là: trong những ngày khó khăn nhất của khủng hoảng dầu, những khoản đầu tư công cộng này thúc đẩy ngược lại, tránh được suy thoái sâu hơn. Và sự phục hồi mạnh mẽ năm 1976 đó, là khả năng xuất khẩu của Đài Loan gặp nhu cầu toàn cầu hồi phục của lực hợp, công lao thực sự của Mười Dự Án Lớn, là chuẩn bị các đáy giao thông, năng lượng, công nghiệp nặng cho công nghiệp hóa sau đó.

Nhóm ba chuyện này, thủ đoạn tất cả đều mang dấu hiệu thời đại độc tài: lấy mạnh bức, tăng thuế, một người quyết định. Nhưng bảy mươi năm sau dùng thước đo dân sinh quay trở lại đo lường, nông dân có đất, con cái của người nghèo có thể nâng cấp, cả hòn đảo có xương sống hiện đại hóa. Một chính sách có thể sống vượt qua chính trị của nó, nhóm này cho câu trả lời là: có thể, nhưng bạn phải thành thật tách thủ đoạn của nó và trái của nó.

Những bước trao "ai có thể cai trị" lại cho nhân dân

Nếu nhóm đầu là chế độ độc tài làm việc cho nhân dân, thì nhóm này là chế độ độc tài bắt đầu trả quyền lực lại cho nhân dân, chính xác hơn, trao quyền quyết định câu hỏi "ai có thể cai trị Đài Loan", từ tay nắm súng, từng bước từng bước trao đến tay phiếu bầu. Nhóm này đo lường dân chủ và quyền dân sự.

Tưởng Kinh Quốc, người quyết định giải thoát thiết quân luật. Anh ta có phải chủ động lỏng tay, hay bị lực lượng nội ngoại đẩy lỏng tay, là câu hỏi cãi nhau lâu nhất trong lịch sử Đài Loan. （Cơ quan Bí thư Đại Hội Quốc Dân／Wikimedia Commons，Tuyên bố dữ liệu mở của chính phủ）

Bước đầu tiên là giải thoát thiết quân luật. Lệnh thiết quân luật Đài Loan Tỉnh từ ngày 20 tháng 5 năm 1949 đến ngày 15 tháng 7 năm 1987, chính xác 38 năm 56 ngày, là một trong những lâu nhất thế giới. ¹⁵ Ngày 15 tháng 7 năm 1987, Tưởng Kinh Quốc giải thoát nó. Trước đó, những năm Khủng bố Trắng, những người dân không phải quân nhân được xét xử quân sự có 29.407 vụ, Viện Tư pháp ước tính những người bị hại hơn hai mươi vạn. ¹⁶ Giải thoát thiết quân luật, tương đương với lỏng dây thòng lọng quanh cổ toàn bộ xã hội gần bốn mươi năm.

Nhưng bước này thực chất có phải Tưởng Kinh Quốc chủ động lỏng tay, hay bị tình huống bắt buộc lỏng tay? Đây là câu hỏi cãi nhau lâu nhất trong lịch sử Đài Loan, bài viết này không chọn bên, đặt hai giải thích nặng nề bên cạnh nhau.

Lâm Hiểu Đình dùng nhật ký Tưởng Kinh Quốc và dữ liệu giải mật đa quốc gia xây lại giai đoạn này, cho rằng Tưởng là trong áp lực cấu trúc kép theo xu hướng cải cách: một mặt là Mỹ thúc ép (quyết định Thượng viện Mỹ năm 1985, quyết định Hạ viện Mỹ năm 1986, Thượng nghị sĩ Lugar thăm Đài Loan), mặt khác là bên Trung Cộng Đặng Tiểu Bình năm 1986 cũng đang nêu ra cải cách chính trị cạnh tranh. ¹⁷ Ý kiến của Ngô Nãi Đức trái ngược, anh ta là chủ lưu học thuật: không có Sự kiện Đảo Đẹp năm 1979 thì không có dân chủ ngày hôm nay, và Tưởng Kinh Quốc sau Đảo Đẹp áp dụng là trừ gốc trấn áp, rất khó xếp loại anh ta là những người đẩy dây dân chủ. ¹⁸ Còn có một chi tiết thường được trích dẫn: tin tức Tưởng Kinh Quốc giải thoát thiết quân luật, nghe nói là đầu tiên phát hành đối ngoại qua "Bưu báo Washington". ¹⁷ Khi nào cụm từ rộng phổ biến "thời đại đang thay đổi, môi trường đang thay đổi, xu hướng cũng đang thay đổi", không tìm được bản ghi âm gốc từng chữ từng từ, chỉ có thể tính là tham chiếu lại từ rất nhiều phương tiện truyền thông báo cáo, bài viết này không tính nó là lời trích dẫn đã xác minh.

Ở đây cũng phải làm rõ một hiểu lầm thường thấy: giải thoát thiết quân luật không bằng với cả hai cấm đảng lẫn cấm báo cùng lúc bỏ. Giải thoát thiết quân luật là tháng 7 năm 1987, cấm báo phải đến tháng 1 năm 1988 mới mở, cấm đảng còn hơn là năm 1989 mới chính thức bỏ. Đảng Dân chủ Tiến bộ thậm chí là trước khi giải thoát thiết quân luật năm 1986 ngày 28 tháng 9, đã công bố thành lập tại Khách sạn Viên Sơn. ¹⁹

Năm 2025, số ngày giải thoát thiết quân luật của Đài Loan chính thức vượt quá ba mươi tám năm. Khoảnh khắc này có nghĩa là: hòn đảo này sống trong tự do lâu hơn là sống trong thiết quân luật. （Đài phát thanh công cộng tiếng Đài tưởng niệm）

Dây thòng lọng lỏng lẻo sau, câu hỏi tiếp theo là: Tổng thống, cuối cùng nên do ai chọn? Năm 1994, Đại Hội Quốc Dân Hồi ba tu chính thứ ba phê duyệt Tổng thống được người dân bầu cử trực tiếp. ²⁰ Ngày 23 tháng 3 năm 1996, Đài Loan lần đầu tiên dùng một người một phiếu bầu tổng thống của mình. Một phiếu bầu này nhảy một cách hồi hộp: trước khi bầu hai tuần, từ ngày 8 tháng 3 năm 1996, Trung Cộng bắt đầu phóng thử tên lửa về phía ngoài 20 hải lý Cơ Long, phía ngoài 29 hải lý Cao Hùng. Mỹ phái hai nhóm chiến đấu tàu sân bay Independence và Nimitz, Nimitz thậm chí còn đi qua eo biển Đài Loan. ²¹ Dưới bóng tối của tên lửa, tỷ lệ phiếu bầu phóng tới 76.04%, cử tri đăng ký 14.31 triệu người. ²² Lý Đăng Huy, Liên Chiến với 54.00% (hơn 5.81 triệu phiếu) được bầu. ²²

Phải kiểm soát một chuyện: rất dễ nói "tên lửa lại kích thích ý chí bầu cử của người Đài Loan". Quan hệ nhân quả này không có bằng chứng thực tế, bài viết này chỉ trần thuật "dưới mối đe dọa tên lửa, 76% người đi bầu cử" sự kiện song hành này, không vẽ mũi tên nhân quả giữa chúng. Đáng ghi nhớ là cuộc tranh cãi "ủy nhiệm bầu cử hay bầu cử công dân trực tiếp" lúc bấy giờ: từng có người chủ trương Tổng thống do đại biểu Đại Hội bầu cử ủy nhiệm, là sau phong trào Hoa Dã Bách Lê năm 1990, năm 1993 Đảng Mới rời đi, mới xác định hướng tới bầu cử nhân dân trực tiếp. Theo Tô Chí Thành truyền đạt lại năm 1992 tại Hong Kong với Vương Đạo Hàn của Trung Quốc, Lý Đăng Huy phải thúc đẩy bầu cử trực tiếp, không thì "bầu cử trực tiếp sẽ biến thành vốn đơn độc của Đảng Dân chủ Tiến bộ". ²³ Trao quyền bầu cử Tổng thống cho nhân dân chuyện này, đằng sau vừa có lý tưởng, vừa có tính toán.

Bản đồ phân bổ phiếu bầu theo tỉnh thành cuộc bầu cử Tổng thống trực tiếp năm 1996. Dưới bóng tối của tên lửa Trung Cộng, Đài Loan lần đầu tiên dùng một người một phiếu bầu tổng thống của mình. （Tẩm Thủy Loan／Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0）

Nhân dân có thể bầu cử Tổng thống rồi, nhưng còn bước cuối cùng chưa đi: người được bầu, thua rồi có chịu trao vị trí không?

Ngày 18 tháng 3 năm 2000, câu trả lời tiết lộ. Trần Thủy Biển, Lữ Tú Lân với 39.30% (hơn 4.97 triệu phiếu) được bầu, Tông Sở Du 36.84% sát sau, Liên Chiến, Tiêu Vạn Trưởng 23.10%. ²⁴ Tỷ lệ phiếu bầu 82.69%, cao nhất lịch sử bầu cử Đài Loan, cho đến nay chưa bị vượt qua. ²⁴ Phiếu bầu này chấm dứt 55 năm cai trị Quốc Dân Đảng tại Đài Loan, Lý Đăng Huy trao quyền bình yên. Lữ Tú Lân trở thành Phó tổng thống nữ đầu tiên của Đài Loan. ²⁴ Giai đoạn đó không phải hoàn toàn không căng thẳng: Tham mưu trưởng Thương Diệu Minh ghi âm sẵn một đoạn "quân đội quốc gia hóa, trung thành với Hiến pháp" để ổn định quân tâm. Nhưng cuối cùng không có đảo chính, quyền trao tay tĩnh lặng. ²⁵

📝 Ghi chú của người chiêu bái
Trên xe taxi hay nghe một câu nói: "Thay người, cuộc sống cũng không tốt hơn, chuyện này tính gì là chính sách tốt?" — năm 2001 GDP Đài Loan thực sự xuất hiện suy giảm âm lần đầu tiên kể từ năm 1949, nhưng nguyên nhân chính là sự tác động của bong bóng mạng toàn cầu năm đó, không phải trao quyền đảng phái tự nó. ²⁶ Ở đây giấu một cây số then chốt: thành công trao quyền đảng phái, không phải một Tổng thống nào làm tốt, mà là "dân chủ" cây số tự nó của thành công: một đảng phái khổng lồ cai trị 55 năm, thua bầu cử rồi, không duyên tới quân đội, không duyên tới chảy máu, chỉ trao toàn bộ quốc gia lại. Khi nào "mũi tên của bên nhỏ, bên lớn người đối lập" cãi nhau dữ dội, đó là dân chủ hoạt động bình thường, không phải dân chủ thất bại. Tách biệt "thành tích của sứ mệnh nào" và "quyền lực có thể trao tay bình yên" hai chuyện, mới thấy rõ trọng lượng của phiếu bầu đó.

Chế độ độc tài thay nhân dân làm việc, là ân huệ. Chế độ độc tài trao "ai có thể cai trị" lại cho nhân dân, là rút lui. Từ Tưởng Kinh Quốc lỏng dây thiết quân luật, đến Lý Đăng Huy trong tên lửa hoàn thành bầu cử trực tiếp lần đầu, lại đến năm 2000 Quốc Dân Đảng tĩnh lặng trao quyền — ba bước này dùng dân chủ và quyền dân sự hai cây số đo lường, là giai đoạn quý báu nhất của Đài Loan. Quý báu không nằm ở làm xinh đẹp mức nào, mà nằm ở lực lượng từng nắm giữ toàn bộ, học cách buông tay.

Một thẻ, một lời xin lỗi

Nhóm thứ ba chỉ có hai chuyện, nhưng chúng đền bù hai loại nợ nần khác nhau. Một cái đền bù "con người sống thế nào mới có phẩm giá", một cái đền bù "con người đã chết được nhớ thế nào". Trước là một thẻ, sau là một lời xin lỗi.

Trước tiên nói cái thẻ đó. Ngày 1 tháng 3 năm 1995, Bảo hiểm Y tế Toàn dân khởi hành. Ngày hôm nay người Đài Loan quen theo thói quen thẻ bảo hiểm y tế, lúc bấy giờ hầu như không sinh ra được. Người phụ trách xây dựng Diệp Kim Xuyên sau đó trong cuộc phỏng vấn nhớ lại, Viện trưởng Viện Hành pháp Liên Chiến ngày 25 tháng 2 ra lệnh khởi hành đúng ngày 1 tháng 3, mà lúc đó "thời gian chuẩn bị chỉ có ba ngày", "thẻ bảo hiểm y tế còn chưa in", "hệ thống thông tin cũng không có hướng". ²⁷ Khởi hành lúc đầu cơ sở công cộng lấy thẻ căn cước, danh sách ngoài hộ để khám bệnh, thẻ giấy phải một tháng sau mới in ra. Liên Chiến quyết định này đằng sau có áp lực chính trị: lúc bấy giờ một số lượng đảng viên Quốc Dân Đảng lo sợ bầu cử Quốc Hội cuối năm, đã gợi ý hoãn. Vậy tại sao lại vẫn đúng ngày 1 tháng 3 khởi hành? Ở đây phải cẩn thận, không thể xác định trực tiếp "chỉ là vì bầu cử nên khốc liệt khởi hành", vì động cơ quyết định thực sự của Liên Chiến, không có một tài liệu bậc nhất nào chứng minh được. Chỉ có thể xác định hai chuyện: chuẩn bị khởi hành thực sự chỉ có ba ngày (Diệp Kim Xuyên chứng thực), và một số lượng đảng viên thực sự lo sợ bầu cử cuối năm. Động cơ chuyện này, để trắng không là trung thực hơn viết bịa.

Cái thẻ trong ví người Đài Loan ngày nay, năm 1995 hầu như không sinh ra được — khởi hành chỉ chuẩn bị ba ngày, thẻ còn chưa in. Ba ngày vẫn đẩy nhanh ra đó, sau lại thành một trong những chế độ được Đài Loan quý trọng nhất. （Solomon203／Wikimedia Commons，Public Domain）

Ba ngày vẫn đẩy nhanh ra đó, sau lại thành một trong những chế độ được Đài Loan quý trọng nhất. Khởi hành trước khoảng sáu mươi phần trăm dân số có bảo hiểm, bây giờ tỷ lệ bảo hiểm vượt quá 98%. Năm 2023 mức độ hài lòng 91.2%. ²⁸ Nghiên cứu học thuật cũng phát hiện, từ 1996 đến 1999, tỷ lệ chết được ngăn cách giảm 5.83%, và lợi ích lớn nhất lại là các nhóm yếu thế trong xã hội: bảo hiểm y tế thu hẹp sự không bằng nhau sức khỏe giữa các nhóm. ²⁹

Tất nhiên nó cũng có những phiền toái của riêng nó. Giới y tế từng phản ứng (Công hội Y sĩ Nam Đầu có phản kháng), chế độ chi trả tổng cộng khiến những cơ sở y tế rơi vào "tình thế khó khăn của vượt chỉ tiêu", chênh lệch giá thuốc khoảng 700 tỷ. ³⁰ Đến năm 2025, tổng số tiền bảo hiểm y tế phá vỡ 900 tỷ, mục tiêu giá trị điểm được đặt ở 0.95, nhưng thực tế thường không đạt tới, điều này có nghĩa là những cơ sở y tế mỗi làm 1 đồng dịch vụ, có thể chỉ lấy lại 9 xu hay thậm chí ít hơn. ³¹ Đài Loan năm 2025 bước vào xã hội già cực, áp lực tài chính từ già hóa, là nỗi lo sâu nhất của thẻ này 30 tuổi sau. Còn có một sự bổ sung trung thực: bảo hiểm y tế ép buộc bảo hiểm cũng bao gồm lao động di cư, nhưng khi chuyển đổi chủ nhân sẽ có khoảng trắng, mục tiêu chi trả cũng có khác biệt. "Dân sinh" cây số hỏi "người sống ở đây", nhưng thực tế thường lấy công dân làm tâm điểm, vị trí lao động di cư lúc nào cũng kém quan trọng hơn.

✦ "Thời gian chuẩn bị chỉ có ba ngày…… lúc đó thẻ bảo hiểm y tế còn chưa in được." — Diệp Kim Xuyên nhớ lại năm 1995 khởi hành bảo hiểm y tế

Thuận tiện làm rõ một cách cộng to ra rất phổ biến: bạn có thể nghe nói "bảo hiểm y tế Đài Loan thế giới số một". Nguồn gốc của bảng xếp hạng này là Numbeo, một website để những người dùng internet tự lấp đầy bảng hỏi, không phải đánh giá của WHO hay các cơ quan học thuật. Cách nói chính xác hơn là "bảng xếp hạng trải nghiệm người dùng Numbeo liên tục số một", và phải ghi rõ ràng nó là tự lấp đầy bảng hỏi bản chất, chứ không phải "y tế toàn cầu số một". Một chế độ ba ngày vẫn đẩy nhanh ra có thể đi đến ngày hôm nay, đã đủ hấp dẫn rồi, không cần phải nước thêm nước.

Nếu nói bảo hiểm y tế đền bù nợ nần của người sống, thì công lý chuyển đổi đền bù, là nợ nần của người chết. Và chuyện này, khó hơn bảo hiểm y tế, bởi vì nó đi qua ba Tổng thống của các đảng phái khác nhau, và mỗi bước tiến về trước, đều có người cảm thấy bị xúc phạm.

Dòng thời gian bắt đầu từ năm 1992 Viện Hành pháp công bố "Báo cáo Nghiên cứu Sự kiện 228". Ngày 28 tháng 2 năm 1995, Đài Tưởng niệm Hòa bình 228 khánh thành, Lý Đăng Huy với tư cách nguyên thủ quốc gia đại diện chính phủ, chịu trách nhiệm sai lầm chính phủ phạm, và hướng lời xin lỗi sâu sắc tới những gia đình nạn nhân và toàn bộ nhân dân quốc gia. Cùng năm tháng 3 phê chuẩn "Điều lệ Xử lý và Bồi thường Sự kiện 228", bồi thường cao nhất 600 vạn. ³² Năm 1997, 228 được định là ngày lễ quốc định có phép phép, đây là ngày lễ pháp định đầu tiên cho những nạn nhân chế độ độc tài Đài Loan. ³³ Báo cáo trách nhiệm năm 2006, rõ ràng chỉ ra Tưởng Giới Thạch phải chịu trách nhiệm tối đa. Ngày 31 tháng 5 năm 2018, Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển đổi thành lập. Ngày 30 tháng 5 năm 2022 tự tháo dỡ, bỏ lại báo cáo tóm tắt 1.7 triệu chữ. ³⁴ Cho đến năm 2015, tổng cộng 2.288 người nhận được khoảng 720 triệu bồi thường. Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển đổi thì bình phục 13.401 vụ hình sự. ³⁴

Đường này ngang qua Lý Đăng Huy, Trần Thủy Biển, Thái Anh Văn ba Tổng thống, xanh lam đỏ đều có trên đó, nhưng điều này không có nghĩa là mọi người đều đồng ý. Học giả Ngô Tân Oanh chỉ ra, Lý Đăng Huy xử lý 228 tích cực, Khủng bố Trắng lại tương đối xả mác. ³⁵ Ngay cả dùng từ cũng cãi qua: năm 1995 Quốc Dân Đảng dẫn đầu dùng "bồi thường", năm 2007 chính phủ Trần Thủy Biển mới đổi lại "bồi thường", một chữ khác nhau, đằng sau là "chính phủ là ban tặng hay là trả nợ" sự khác biệt lập trường.

Công viên Tưởng niệm Hòa bình 228 Đài Bắc, giữa là Đài Tưởng niệm 228 khánh thành năm 1995. Năm đó, nguyên thủ quốc gia lần đầu tiên vì đau đớn này, với tên gọi chính phủ xin lỗi. （Allen Timothy Chang／Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0）

Cái thực sự khiến chuyện này nóng tới ngày hôm nay, là sau năm 2018. Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển đổi thành lập sau khóa quốc định Quốc Dân Đảng v.v. các đảng phái, đem tài liệu chính trị thu nhập quốc gia, bị một phần người (đặc biệt là một phần dân tộc ngoài tỉnh) xem như là trừng phạt chính trị chứ không phải hoà giải lịch sử. Mã Anh Cửu năm 2019 phê bình cái này "hình như khôi phục độc tài", và trích dẫn Trương Thiên Cần phó chủ tịch Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển đổi tự thuật từ "Đông Xưởng" (năm 2018 rò rỉ), phê bình Đảng công tác "vượt quá phân chia quyền lực". ³⁶ Những âm thanh phản đối này, với âm thanh những gia đình nạn nhân yêu cầu sự thật, đều là thật, bài viết này ghi lại cả hai bên.

Tại hoạt động tưởng niệm 228, nhân vật chính trị xanh tham gia, những gia đình nạn nhân tức giận chỉ trích ngay tại chỗ. Bức ảnh này chính là hình ảnh thực sự nhất của công lý chuyển đổi: xin lỗi đã làm, chế độ đã xây, nhưng "hoà giải" con đường này, cho đến ngày hôm nay vẫn chưa đi xong. （Trung Ương Thông tấn xã Phim tư liệu）

📝 Ghi chú của người chiêu bái
Trên mạng thường lưu hành một câu nói, nói rằng Thái Anh Văn nói qua "công lý chuyển đổi không phải nhằm vào đảng phái cụ thể". Xác minh kết quả là: Thái Anh Văn tự nó không tìm thấy câu nguyên văn này, đây là phát biểu của Chủ tịch Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển đổi Hoàng Huỳnh Hùng, không thể treo vào tên Thái Anh Văn. Thái Anh Văn thực sự nói qua, và có nguồn gốc, là tại lễ thành lập Ủy ban Thúc đẩy Công lý Chuyển đổi năm 2018 câu này: "Đây là lúc chúng ta phải xóa bỏ với kỷ nguyên độc tài. Chỉ khi nào ta vượt qua bước này, dân chủ của Đài Loan mới thực sự được bảo vệ." ³⁷ Tại sao phải trong ghi chú của người chiêu bái nói chi tiết hơn lẫn lộn? Bởi vì tổn thương lớn nhất dễ xuất hiện của công lý chuyển đổi, là dùng một câu nghe có vẻ là hoà giải, thực tế chưa ai nói qua, để nước trôi xóa mịn một vết thương lúc nào cũng đã nứt rồi. Thành thật thừa nhận "câu nói này không ai nói qua" so với trích dẫn một câu nói ấm áp nhưng giả, còn gần với tinh thần tự thân của công lý chuyển đổi: kiểm tra rõ chuyện, dù kết quả kiểm tra làm người ta không thoải mái.

Một thẻ giữ lấy cơ thể người sống, một lời xin lỗi cố gắng giữ lấy tên của người chết. Bảo hiểm y tế dùng cây số dân sinh đo lường, hầu như toàn dân cho điểm cao. Công lý chuyển đổi dùng quyền dân sự và dân chủ hai cây số đo lường, hướng là đúng, nhưng nó đi từng bước khập khiễng, vì nó phải đối mặt cùng lúc với "trả công lý cho người chết" và "không khiến người sống cảm thấy bị trừng phạt" hai chuyện rất khó làm cùng lúc. Sống vượt qua chính trị tự nó, với hai chuyện này có nghĩa là: cái này đã thành không khí ta quen lắm nên không chú ý, cái kia vẫn còn người cãi nhau nó cuối cùng là hoà giải hay đấu tranh.

Còn đang được bốn cây số đo

Nhóm trước, thời gian đã cho câu trả lời, hay ít nhất cũng cho được đa số. Nhóm này không giống nhau: nó vẫn còn đang được đo, nắp vẫn chưa đóng. lov3ngine tự nó nêu ra Chính sách Sử dụng Thận Trọng và Tiền phong, đều ở đây. Đưa chúng vào, chính vì nó vẫn chưa có định luận, và nó trình diễn một chuyện: đôi lúc bốn cây số sẽ đánh nhau.

Chuyện thứ nhất, Chính sách Sử dụng Thận Trọng. Ngày 14 tháng 9 năm 1996, Lý Đăng Huy tại Toàn quốc Đại hội Nhà kinh doanh nêu ra, đối với đầu tư vào Trung Quốc phải "sử dụng thận trọng", giới hạn công nghệ cao, đầu tư vượt 50 triệu đô la Mỹ, và cơ sở hạ tầng ba loại. ³⁸ Chính sách này sau lại bị Trần Thủy Biển sửa đổi hai lần: năm 2000 thành "mở cửa tích cực, quản lý hiệu quả", năm 2006 lại sửa thành "quản lý tích cực, mở cửa hiệu quả". ³⁸ Cảnh hiện tại nó nổi tiếng nhất, là "Kế hoạch Hải Sương" của Formosa Plastics (một khoản đầu tư vào Trung Quốc vượt 700 triệu đô la Mỹ), dưới "tạm dừng giao dịch chứng khoán, phong tỏa tiền bạc, hạn chế lãnh đạo cấp cao rời khỏi đất nước" ba chiêu đò thứ của chính phủ bị buộc phải từ bỏ. ³⁹

Lý Đăng Huy, người nêu ra Chính sách Sử dụng Thận Trọng. Chính sách này cuối cùng bảo vệ được Đài Loan, hay làm chậm Đài Loan, cho đến ngày hôm nay vẫn chưa có định luận — nó là thứ hai cây số "chủ quyền" và "kinh tế" đấu nhau khi, cây số khó chấm nhất. （Quỹ Lý Đăng Huy／Wikimedia Commons，CC BY 4.0）

Cây số đánh nhau chính là ở đây.

Bên ủng hộ nói, chính là Chính sách Sử dụng Thận Trọng bắt buộc công nghiệp công nghệ cao "gốc ở Đài Loan", TSMC mới có thể tăng trưởng lên tháp phòng thủ quốc gia ngày hôm nay, cũng khiến Đài Loan khi chiến tranh thương mại Mỹ Trung chịu ảnh hưởng nhỏ. ⁴⁰ Bên phản đối lửa cũng rất mạnh: nhà sáng lập TSMC Trương Trung Mưu năm 2001 đã phê bình chính phủ can thiệp không đúng cách quyết định doanh nghiệp, làm tổn hại phát triển kinh tế quốc gia; nhà sáng lập Formosa Plastics Vương Yông Quốc nói chính sách này "không logic"; Triệu Thiểu Khang lại nói nó làm hại Đài Loan kinh tế đứng yên, sông Tây nhận nhượng. ⁴¹ Và thực tế trong chính sách này có lượng rò rỉ lớn: Nhân viên Đài Loan qua Quần đảo Kê Màn, Quần đảo Quốc vương Anh v.v. bên thứ ba đi vòng vào đất liền có rất nhiều, chính sách có hình thức quản lý, triển khai lại rò rỉ nhiều chỗ. ⁴²

Vì vậy Chính sách Sử dụng Thận Trọng cuối cùng là bảo vệ được Đài Loan, hay làm hại Đài Loan? Câu trả lời của bài viết này là: cho đến nay đánh giá hai cực, khó đóng nắp định luận. Nói thế là bởi vì ở đây có hai cây số đánh nhau: "chủ quyền" cây số muốn là không để kinh tế phụ thuộc quá mức vào một chính quyền có tính thù địch với bạn, "dân sinh／kinh tế" cây số muốn là không lỡ cơ hội tăng trưởng trước mắt. Hai cây số đều đúng, nhưng chúng chỉ về hướng ngược nhau. Chính sách Sử dụng Thận Trọng là một bài học sống động, nói cho chúng ta biết: khi chủ quyền đánh nhau với kinh tế khi, không có câu trả lời nào khiến hai cây số cùng lúc được điểm tối đa.

Chuyện thứ hai, bình đẳng hôn nhân. Chuyện này trình diễn một bộ cây số đánh nhau khác: dân chủ đối với quyền dân sự.

Ngày 24 tháng 5 năm 2017, Tòa Tối cao làm công bố Giải thích Hiến pháp số 748, tuyên bố Luật dân sự không bảo vệ kết hợp đồng giới là vi hiến, và yêu cầu trong hai năm phải sửa pháp. ⁴³ Nhưng dân khảo 2018, đa số đã bầu phản đối: trường hợp thứ 10 (hôn nhân nên giới hạn một nam một nữ) với 72.48% được phê duyệt, trường hợp thứ 12 (dùng hình thức bên ngoài luật dân sự bảo vệ kết hợp đồng giới) với 61.12% được phê duyệt. ⁴⁴ Ý kiến đa số phản đối, Hiến pháp lại yêu cầu bảo vệ, đây chính là dân chủ đối với quyền dân sự đối mặt trực tiếp. Giải pháp cuối cùng là: ngày 17 tháng 5 năm 2019, Viện Lập pháp ba lần phê duyệt "Luật Triển khai Giải thích Hiến pháp số 748 của Viện Tư pháp" (66 phiếu tán thành, 27 phiếu phản đối), ngày 24 tháng 5 có hiệu lực, Đài Loan trở thành nơi hợp pháp hóa bình đẳng hôn nhân đầu tiên ở Châu Á. ⁴⁵ Hôm đó, bên ngoài Viện Lập pháp tập trung khoảng ba mươi vạn người. ⁴⁶

Sơn dân hội trường Viện Lập pháp. Ngày 17 tháng 5 năm 2019, luật bình đẳng hôn nhân chuyên biệt ở đây ba lần phê duyệt 66 phiếu đối lập 27 phiếu — Tòa Tối cao Giải thích Hiến pháp, cộng với một luật chuyên biệt, vòng qua phản đối đa số dân khảo. （pichu／Viện Lập pháp・Wikimedia Commons，Tuyên bố dữ liệu mở của chính phủ）

Ở đây có một sự hiểu lầm thường thấy phải tháo gỡ: bình đẳng hôn nhân tính không tính "vượt qua đảng phái"? Câu trả lời là cần phải giới hạn. Bình đẳng hôn nhân không phải là loại "mọi người gật đầu" vượt qua đảng phái chung thủy, nó dựa vào Tòa Tối cao Giải thích Hiến pháp cộng với luật chuyên biệt, vòng qua phản đối đa số dân khảo. Xanh cầu có 7 lập pháp viên (Hứa Dữ Nhân, Lâm Dịch Hoa, Khả Chí Ân, Trần Thích Dân, Hứa Thục Hoa, Tưởng Vạn An, Lý Diêu Tu) bỏ phiếu tán thành, nhưng đó là ngoại lệ; lập trường đảng Quốc Dân Đảng là phản đối, năm 2018 dẫn đầu "Ái Gia Dân khảo" cũng là bên phản đối đồng giới. Cùng lúc đó đảng Dân chủ Tiến bộ cũng có người (Lâm Đới Bân) bỏ phiếu phản đối. Nói bình đẳng hôn nhân "cả hai đảng đều ủng hộ" là không chính xác, cái nó thực sự trình diễn, là một chuyện khác.

Bên ủng hộ Giải thích Hiến pháp nói, hệ thống kiểm tra vi hiến của Tòa Tối cao, vốn dĩ được thiết kế để ngăn chặn những người đa số dùng bầu cử xâm phạm quyền thiểu số, Giải thích Hiến pháp hiệu lực cao hơn dân khảo. ⁴⁷ Bên chủ trương dân chủ đa số nói, Tòa Tối cao Ngô Trần Hưởng trong kiến thứ không đồng ý đã chủ trương, chuyện này nên qua lập pháp hay dân khảo để sửa đổi; Lãnh đạo "Hạ nhất thế hệ hạnh phúc liên minh" Tổng triệu Du Tín Nghĩa thậm chí gọi ngày qua là "khoảnh khắc tối đen nhất dân chủ Đài Loan". ⁴⁸ Vai trò đảng Dân chủ Tiến bộ lên chuyện này cũng hai mặt: nói nó tích cực, Thái Anh Văn thực sự đề cử 7 Tòa Tối cao có xu hướng ủng hộ; nói nó chậm chạp, nó nắm giữ đa số quốc hội lại không chủ động sửa Luật dân sự, ngay cả Hội Phụ nữ Mới cũng quát nó. Hai cách nói, đều có một phần là thật.

Nhưng bình đẳng hôn nhân cảnh cong nhất xinh đẹp nhất, giấu trong một con số bảy năm biến đổi.

Năm 2018 dân khảo, đa số người bầu phản đối bình đẳng hôn nhân; đến năm 2019 hợp pháp hóa bình đẳng hôn nhân, mức độ ủng hộ xã hội khoảng 42.3%. Bảy năm sau, năm 2026 tháng 5, mức độ ủng hộ tăng lên 54.3%, tăng 12 phần trăm. ⁴⁹ Đường cong này từ phản đối đa số tới ủng hộ đa số, là phần mạnh nhất của trường hợp bình đẳng hôn nhân. Nó nói không phải "mọi người lúc nào cũng đồng ý", mà là sâu sắc hơn một chuyện: khi dân chủ (ý muốn đa số) đánh nhau với quyền dân sự (quyền thiểu số) khi, Đài Loan lựa chọn trước dùng Hiến pháp giữ lấy quyền thiểu số, rồi để thời gian thuyết phục đa số. Hiến pháp không đợi đa số chuẩn bị sẵn, nhưng đa số cuối cùng bắt kịp. Dân chủ đi chậm, nhưng nó bắt kịp quyền dân sự.

Ngày 24 tháng 5 năm 2019, hôm đầu tiên bình đẳng hôn nhân triển khai, đôi kết hợp đến sở hành chính công dân đăng ký kết hôn, Tề Gia Vệ xuất hiện chứng hôn. Anh ta vì ngày này, chạy về phía trước hơn ba mươi năm. （Hoa Thị Tân Văn）

Chuyện thứ ba, Hạ tầng Tiền phong, lov3ngine tự nó nêu ra một ví dụ khác, cũng là chuyện này bốn nhóm mở nắp nới nhất.

Năm 2017, chính phủ Thái Anh Văn thúc đẩy Kế hoạch Hạ tầng Tiền phong, lúc đầu quy hoạch 8 năm ngân sách đặc biệt 882.49 tỷ (tàu giao thông 424.1 tỷ, nước môi trường 250.7 tỷ, thành thị nông thôn 137.2 tỷ, chữ số 46 tỷ, năng lượng xanh 24.3 tỷ), sau lại điều chỉnh để phân kỳ thúc đẩy, 100% dựa vào đi vay nợ (ngoại lệ từ Luật Nợ công, Luật Ngân sách giới hạn). ⁵⁰ Quá trình sinh ra nó rất không tử tế: ngày 5 tháng 7 năm 2017 ba lần phê duyệt, Viện Lập pháp bùng nổ xung đột cơ thể, Tổng triệu Quốc Dân Đảng Liêu Quốc Đông kéo bàn, rửa nước, Tôi Nghị Tham trong lộn xộn công bố tiền bộ được phê duyệt. ⁵¹

Tranh cãi cho đến ngày hôm nay chưa dừng. Phê bình kỷ luật tài chính là sắc sảo nhất: tác giả Hạo Minh Nghĩa khởi sự liên chữ ký, chất vấn "đặc biệt ngân sách thành thường lệ" sẽ phá hoại kỷ luật tài chính. ⁵² Tàu giao thông chiếm gần một nửa, gây ra "Đài Loan thực sự cần phải có nhiều tàu giao thông vậy không" chất vấn; bãi đỗ xe một cơ hội bổ sung 124 cái, bị chất vấn buộc khu vực chính trị. ⁵³ Dân khảo TVBS cho thấy 46% không ủng hộ, 28% ủng hộ, 75% cảm thấy cần phải xem xét lại. ⁵⁴ Bên ủng hộ lại nói, trưởng Viện Hành pháp giai đoạn sớm Lâm Toàn cảm thấy "đặc biệt ngân sách khiến công trình bị trì hoãn triển khai sớm", Thái Anh Văn nói nó "quay lại cân bằng bắc nam"; dân khảo Tủ tướng Thế hệ Đài Loan cho thấy 61.5% khẳng định. ⁵⁵

Về Tiền phong, có ba chuyện phải thành thật ghi rõ ràng, không thể chỉ nói theo một bên.

Đầu tiên, "buộc khu vực chính trị" là một phán đoán chính trị có dấu vết nhưng chưa định luận, và rất lạ thường, khi bấy giờ chỉ trích dữ dội nhất Chu Lập Lun, tự nó cũng xin 450 tỷ bổ sung Tiền phong cùng lúc. Phía phản đối cũng đang cạnh tranh ăn tiền này. ⁵³ Thứ hai, về tính hợp Hiến pháp, có 38 lập pháp viên 3 lần kêu gọi Giải thích Hiến pháp, nhưng kết quả đều là "thủ tục không chấp nhận", cái này không bằng với Tòa Tối cao xác nhận nó hợp Hiến pháp, điều khoản loại bỏ Luật Nợ công đó, thực tế từ chưa bị Tòa Tối cao kiểm tra vi hiến thực chất bao giờ cả. ⁵⁶ Thứ ba, hiệu suất triển khai còn không định luận: một bãi đỗ xe Tiền phong ngoại ô Đào Viên năm 2020 khi xây dựng sụp đổ (1 chết 2 bị thương, sau kiểm tra sức chứa chỉ đạt tiêu chuẩn 14.7%); nhưng cũng có hoàn thành, Đài Trung tàu xanh năm 2025 chở khách 1.722 triệu người lần, Đào Viên tàu xanh năm 2026 thông tuyến vẫn có biến, Cơ Long tàu ngầm năm 2025 tháng 12 khởi động sơ kỳ. ⁵⁷ Có tàu giao thông vẫn đang đào, dân khảo lẫn nhau trái ngược (phải ghi rõ ràng cơ quan nào, lúc nào làm), chính sách này vẫn chưa đến lúc có thể đóng nắp.

Tàu xanh Đài Trung, một mục tàu giao thông của Hạ tầng Tiền phong. Có tàu giao thông thông tuyến, chở khách, có tàu vẫn đang đào — hiệu suất chính sách này, cho đến ngày hôm nay vẫn đang được bốn cây số đo. （Foxy1219／Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0）

📝 Ghi chú của người chiêu bái
Đặt Chính sách Sử dụng Thận Trọng, bình đẳng hôn nhân, Tiền phong ở nhóm cuối cùng, là câu trả lời trung thực nhất của bài viết này cho "sự kiện qua đi, nhìn lại" của lov3ngine. Vì ba chuyện này, sự kiện vẫn chưa qua đi, tình huống vẫn chưa xoay chuyển. Nó nhắc nhở chúng ta một chuyện dễ bị bỏ qua: hôm nay chúng ta có thể từ từ nói "tái phân bổ đất đai mặc dù thủ đoạn tàn khốc nhưng để lại công lý phân phối" "Giải thoát thiết quân luật mặc dù động cơ có thể tranh cãi nhưng lỏng dây", là vì chúng ta đứng ở vị trí bảy mươi năm, bốn mươi năm sau. Và Chính sách Sử dụng Thận Trọng, bình đẳng hôn nhân, Tiền phong, bây giờ chính là tái phân bổ đất đai, giải thoát thiết quân luật lúc bấy giờ: cãi nhau không thể mở khóa, không thấy rõ cuối cùng sẽ để lại gì. Bốn cây số bây giờ vẫn im lặng, vấn đề không phải cây số, là thời gian chưa đến.

Chế độ độc tài thay nhân dân làm việc, để lại thống trị cho nhân dân, bù lại vay nợ của người sống và người chết, ba nhóm trước, nắp, thời gian giúp đóng được đa số. Nhóm thứ tư nắp vẫn mở. Giá trị lớn nhất của nó là để chúng ta mắt thấy trực tiếp: bốn cây số có lúc sẽ đánh nhau, và chính sách sống vượt qua chính trị tự nó của nó, thường chính là cái sinh ra lúc sự xung đột đó xé nó là dữ dội nhất.

Trao cây số cho tay bạn

Quay lại cái bàn ăn xanh lam đỏ cãi nhau lúc đầu.

lov3ngine muốn nhớ, từ chưa bao giờ là một danh sách chính sách. Vì vậy bài viết này cuối cùng phải giao cho anh ta, cũng giao cho mỗi một người mệt mỏi với nước miếng xanh lam đỏ, không phải mười một câu trả lời, mà là bốn cây số: dân sinh, dân chủ, quyền dân sự, chủ quyền. Lần tiếp theo, khi bạn trên TV, ở bàn ăn, ở tranh cãi chính sách nào đó bùng nổ, nghe có người gõ bàn nói "chính sách tồi tệ do đảng nào nào làm ra", trước tiên đừng vội vàng chọn bên. Cố gắng tháo bỏ cây số xanh lam đỏ, thay vào bốn cây số này hỏi bốn câu hỏi: nó để những người sống trên hòn đảo này, cuộc sống tốt hơn không? Nó có không trao "ai có thể cai trị" điều này, chắc chắn hơn trao lại cho nhân dân không? Nó có không đón chịp những người con số không đủ, giọng nói không đủ lớn? Nó có không khiến Đài Loan, có thể đứng thẳng đối mặt thế giới không?

Hỏi xong bốn câu hỏi này, bạn sẽ phát hiện ra một chuyện khá khó chịu: những chính sách được chứng minh là thực sự tốt cho Đài Loan sau này, hầu như chưa có cái nào là lúc sinh ra tất cả mọi người vỗ tay. Tái phân bổ đất đai bắt buộc, Mười Dự Án Lớn vay nợ thúc đẩy, Giải thoát thiết quân luật bị chỉ trích bán nước hay đấu tranh, bình đẳng hôn nhân vòng qua công bố đa số, lúc nào tất cả đều trong tiếng chỉ trích. Chính sách sống vượt qua chính trị tự nó của nó, sinh ra lúc thường là cuộc cãi nhau dữ dội nhất. Bởi vì một chính sách một đẩy ra đã mọi người vỗ tay, đa phần chưa thực sự động tới miếng pho mát của ai; còn chính sách thực sự để lại để thay đổi hòn đảo, hầu như tất cả sinh ra, đều là lúc, thật là đạp vào chỗ đau của một số người.

Vậy, quay lại lov3ngine thực sự muốn hỏi: bây giờ, có không có chính sách đang diễn ra, hai mươi năm sau cũng sẽ được bốn cây số này khẳng định?

Thành thật nói, chưa ai biết. Đây chính là cái nhất tàn khốc, cũng công bằng nhất của cây số hậu kiến: nó chỉ sau khi sự kiện qua đi mới đo được chính xác. Chính sách Sử dụng Thận Trọng khó đóng nắp, đường cong bình đẳng hôn nhân vẫn còn leo lên, tàu giao thông Tiền phong vẫn đang đào. Chính sách được chỉ trích dữ dội nhất lúc bây giờ, có thể là hai mươi năm sau người cháu mình lý thuyết đương nhiên tận dụng, nhưng đã sớm quên nó lúc nào cãi nhau dữ dội lắm của cái thẻ, cái đường, cái phiếu bầu đó. Cũng có thể nó chỉ là một sai lầm. Bốn cây số bây giờ vẫn im lặng.

Nhưng có một chuyện chắc chắn: nếu chúng ta chỉ dùng cây số xanh lam đỏ để nhìn, chúng ta sẽ mãi mãi chỉ nhớ ai thắng cuộc tranh cãi miệng đó, nhớ không được hòn đảo này thực sự để lại gì. Thời gian dùng, từ chưa bao giờ là cây số xanh lam đỏ. Mong bạn lần tiếp theo cãi nhau trước, hãy nghĩ lên tay bạn còn có thêm bốn cây nữa.

Mở rộng Đọc

• Chuyển đổi Dân chủ Đài Loan — Từ Sự kiện 228 đến Phong trào Hoa Dã, làm thế nào chế độ độc tài tự tay nuôi dạy lực lượng chôn vùi chính nó
• Công lý Chuyển đổi Đài Loan — Hủy bỏ gần sáu vạn bản án có tội, nhưng hầu như chưa có người tác nhân bị truy cứu sự khác biệt
• Phát triển Khủng hoảng Đài Hải và Quan hệ Hai Bờ Eo Biển — Bối cảnh hoàn chỉnh của Khủng hoảng Tên lửa năm 1996

Hình ảnh Tài liệu

• Koika / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0（anh hùng, Đường cao tốc Trung Sơn）
• Đặng Nam Quang / Ý tượng Đài Loan・Wikimedia Commons — Public Domain（nông thôn）
• Tẩm Thủy Loan / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0（Bản đồ bầu cử 1996）
• Allen Timothy Chang / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0（Công viên Tưởng niệm Hòa bình 228）
• Foxy1219 / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0（Tàu xanh Đài Trung）
• Cơ quan Bí thư Đại Hội Quốc Dân / Wikimedia Commons — Tuyên bố dữ liệu mở của chính phủ（chân dung Tưởng Kinh Quốc）
• Solomon203 / Wikimedia Commons — Public Domain（Thẻ Bảo hiểm Y tế Toàn dân）
• pichu / Viện Lập pháp・Wikimedia Commons — Tuyên bố dữ liệu mở của chính phủ（Sơn dân hội trường Viện Lập pháp）
• Quỹ Lý Đăng Huy / Wikimedia Commons — CC BY 4.0（chân dung Lý Đăng Huy）

Nguồn Video

• Đài phát thanh công cộng tiếng Đài — Tưởng niệm Đài Loan Giải thoát Thiết quân luật: Ngày dân chủ vượt quá ngày thiết quân luật（phần Giải thoát thiết quân luật）
• Trung Ương Thông tấn xã Phim tư liệu — Mã Anh Cửu, Tưởng Vạn An tham gia hoạt động tưởng niệm 228, những gia đình nạn nhân tức giận chỉ trích ngoài（phần Công lý Chuyển đổi）
• Hoa Thị Tân Văn — Đôi tính cách đồng giới đăng ký kết hôn mời Tề Gia Vệ chứng hôn（2019-05-24）（phần Bình đẳng hôn nhân）

Tài liệu Tham khảo