Hoá đơn thống nhất: Cái giấy năm 1951 biến toàn bộ dân số thành cán bộ kiểm tra thuế

Tóm tắt 30 giây: Mỗi người Đài Loan đều thực hiện hành động này: khi thanh toán, nhận một tờ giấy mỏng manh, cho vào túi hoặc để nó lưu vào ứng dụng điện thoại. Rất ít người suy nghĩ rằng tờ giấy này đang thực hiện ba công việc cùng lúc: nó là bằng chứng giao dịch, là một vé số miễn phí, và cho phép nhà nước biết liệu việc kinh doanh này có được khai báo trung thực hay không. Thiết kế "biến toàn bộ dân số thành cán bộ kiểm tra thuế" này được sáng chế bởi trưởng Sở Tài chính Nhâm Hiển Quần vào năm 1951, chỉ trong một năm đã làm doanh thu thuế kinh doanh tăng vọt 75%, cho tới nay vẫn hoạt động hơn bảy mươi năm. Bí mật của nó suốt bảy mươi năm là biến "lấy hoá đơn" thành một phản xạ không cần suy nghĩ.

Bạn cầm tờ giấy này, nó đồng thời làm ba việc

Phía trước quầy thanh toán siêu thị, nhân viên hỏi một câu gần như không cần trả lời: "Có cần lưu trữ không?" Bạn quét mã QR trên điện thoại hoặc lắc đầu, nhận một tờ giấy mỏng mang theo nhiệt độ của máy in, rồi cho vào túi. Toàn bộ động tác không đến ba giây, bạn thậm chí không cần nhìn xuống nó một cái nhìn.

Một tờ hoá đơn thống nhất từ năm 2007. Chuỗi tám chữ số đó chính là bằng chứng để đối thưởng hàng hai tháng một lần của toàn bộ dân số. Photo: Solomon203 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Nhưng tờ giấy đó đồng thời làm ba công việc. Nó là một biên lai, chứng minh rằng giao dịch này đã xảy ra. Nó là một vé số, hàng hai tháng một lần, vào ngày 25 của mỗi tháng đơn là ngày quay thưởng, chỉ cần ba chữ số cuối cùng trùng với giải nhất cũng có thể đến siêu thị đổi lấy hai trăm đồng, trúng giải lớn thì chạy một chuyến ngân hàng¹. Nó cũng là một báo cáo gửi đến quốc gia, báo cho cơ quan quản lý thuế rằng cửa hàng này thực sự đã ghi chép việc kinh doanh này và khai báo thuế².

Có người cho nó vào ví da, vứt vào hộp đặt bên cạnh quầy ghi danh, để nó tích tụ thành một chồng dày trong tủ, chờ hàng hai tháng lần nữa, đối thưởng xem ba chữ số cuối có trúng hai trăm đồng không. Đa số người Đài Loan lặp lại hành động này hàng chục nghìn lần trong đời, nhưng rất hiếm khi suy nghĩ: tại sao mua một thứ gì đó lại nhận được một tờ giấy có khả năng trị giá một triệu đô? Việc này không tồn tại ở đại đa số địa điểm trên thế giới. Người nước ngoài lần đầu nghe "hoá đơn của bạn có thể trúng một triệu", phản ứng thường là tê liệt trước, sau đó hối tiếc vì họ vừa mới vứt hoá đơn vào thùng rác.

Một thế hệ trước đó nhớ, vào ngày quay thưởng phải ngồi canh truyền hình, xem mã số một cái một cái quay ra. Chỉ là phần ký ức tập thể về ngày quay thưởng trên tivi này, cho tới nay đã rất khó xác minh có bao nhiêu là thực: Bộ Tài chính tự nó sắp xếp các tài liệu lịch sử thống nhất hoá đơn, không để lại một từ nào về những người dẫn chương trình đó, những chương trình đó, chỉ nhẹ nhàng đề cập rằng "từng dùng các chương trình giải trí để tăng cường hiệu quả quảng cáo". Điều thực sự không bao giờ ngừng là chính cái hành động "xin hoá đơn" đó.

💡 Bạn có biết

Trên hàng đầu tiên của mỗi kỳ hoá đơn, nhà máy in của Bộ Tài chính lại lén lút che giấu một "dấu bí mật", thường là viết sai hoặc thiếu một nét, và mỗi kỳ đều khác nhau. Tháng 1-2 năm 2019 là chữ "ghi đăng" (銀) thiếu một cái móc, tháng 3-4 là "hoá đơn" (票) thiếu một nét. Đây là thiết kế chống giả có thể nhìn thấy bằng mắt thường, thậm chí trên internet còn có người chuyên "kiếm chuyện" trên hoá đơn. Điều thú vị là trang web chính thức nhà máy in của Bộ Tài chính không có giải thích bằng văn bản trắng chữ đen về điều này, cơ chế này được chứng minh bằng cách Truyền thông Trung ương phỏng vấn một chuyên gia pháp y có tên riêng, kết hợp với Đài Loan Truyền hình theo dõi từng kỳ với các ví dụ cụ thể, hai nhà truyền thông chéo liên kết thì mới được xác minh³.

Cái phản xạ này được thiết kế ra bằng cách nào? Câu trả lời phải quay lại bảy mươi năm trước, một hòn đảo đứng trên mép vực thiếu hụt tài chính.

Trên bờ vực tài chính, một yếu tố khuyến khích tạo nên sự gia tăng doanh thu thuế 75%

Năm 1950, Đài Loan sắp hết tiền. Chính quyền Trung Hoa Dân Quốc vừa rút lui tới đây, viện trợ Mỹ bất ổn, lạm phát ác tính biến tiền tệ thành rác giấy, và khắp phố là những quầy ăn vặt nhỏ, cửa hàng tạp hóa làm toàn bộ kinh doanh tiền mặt nhỏ, tiền vào không mở hóa đơn, không ghi sổ, tạo thành một lỗ hổng thuế mà chính quyền không thể quản lý.

Tiền từ đâu ra là câu hỏi mà trưởng Sở Tài chính Nhâm Hiển Quần mỗi sáng khi mở mắt phải đối mặt. Năm ấy anh ta mới bốn mươi hai tuổi. Cách anh ta nghĩ ra rất chống trực giác: thay vì cử thêm nhiều cán bộ thuế lên phố giám sát, sao không ngược lại tận dụng tham vọng tự nhiên của con người.

Ảnh tốt nghiệp đại học của Nhâm Hiển Quần, chụp năm 1933. Mười bảy năm sau, anh ta in một bộ mã trúng thưởng lên toàn bộ hoá đơn của đảo. Photo: Tri Tư Niên Giám số 8 / Wikimedia Commons, Public Domain

Cuối năm 1950, Sở Tài chính Tỉnh Đài Loan ban hành hai quy định, từ ngày 1 tháng 1 năm sau chính thức có hiệu lực: từ đó mỗi một tờ hoá đơn thống nhất được các cửa hàng phát hành, đều được in một bộ mã số, có thể đem đi đối thưởng⁴. Chính quyền bỏ công việc kiểm tra cho người tiêu dùng trên toàn đảo: bạn vì chiếc vé số miễn phí đó, tự nhiên sẽ mở miệng xin lấy hoá đơn của chủ cửa hàng. Chủ cửa hàng để có thể trao hoá đơn cho bạn, phải ghi việc kinh doanh này vào sổ sách. Bộ Tài chính tự nó viết trong tài liệu lịch sử rất thẳng thắn: năm đó (năm 1951) doanh thu thuế kinh doanh tổng cộng khoảng năm trăm mười triệu đồng, so với năm trước khoảng hai trăm chín mươi triệu đồng, tăng lên 75%². Một yếu tố khuyến khích, chỉ trong một năm thôi đã kéo doanh thu thuế lên cao gấp 3/4.

Thời kỳ đầu, hoá đơn thậm chí không tự nó quay thưởng, trực tiếp mượn mã đặc biệt của xổ số yêu nước để đối thưởng. Cả hai thiết kế "quản lý bằng những giấc mơ làm giàu", thật ra là những anh em sinh đôi từ cùng một thời kỳ của Nhâm Hiển Quần². Sau đó để quảng bá, Bộ Tài chính còn soạn một bài hát quảng cáo dễ nhớ[^1c]:

Chỉ bốn câu ngắn gọn, đã hát hết hai mặt của tờ giấy này: một mặt là "yêu nước lại trúng thưởng" của những điều ngọt ngào, một mặt là "chủ cửa nếu không mở, pháp xử mặt không sáng" của sự đe dọa. Và tại thời kỳ đó, tờ giấy này mang theo còn không chỉ là thuế. Lật tài liệu lịch sử tiếng Anh chính thức của Bộ Tài chính sẽ thấy, hoá đơn thống nhất những năm 1950 thế kỷ này, thường được in cùng với khẩu hiệu như "phản công lục địa, tiêu diệt cộng quân" loại như vậy⁵. Mỗi lần thanh toán nhận hoá đơn, hoá đơn đó đồng thời mang theo một tin nhắn ý hệ của nhà nước. Từ ngày đầu sinh ra, nó vừa là một thủ đoạn thông minh về hành vi kinh tế học, vừa là một cánh tay của nhà nước độc tài sâu vào cuộc sống hàng ngày.

📝 Ghi chú của nhà cùn cố gắng

Thiết kế "quản lý bằng những giấc mơ làm giàu" mà Nhâm Hiển Quần thời ấy thúc đẩy, thực ra là một cặp anh em sinh đôi: một là hoá đơn thống nhất, một là xổ số yêu nước được phát hành cùng kỳ, thời kỳ đầu cả hai còn dùng chung một bộ mã trúng thưởng. Anh anh xổ số yêu nước sau đó bị tham lam mà nó thắp sáng quay lại: từ năm 1985, người dân dùng hai chữ số cuối của nó cá cược "đại gia lạc", cặp cược quay phát sáng khắp, trật tự xã hội rối loạn, chính quyền chỉ tốt bỏ nó vào năm 1987, kết thúc 37 năm, tổng cộng một ngàn một trăm bảy mươi mốt kỳ⁶. Cùng là tận dụng tâm lý may mắn, một cái bị văn hóa cá cược nuốt chửng, một cái bị khuôn phục thành phản xạ hàng ngày kéo tới hôm nay. Sự khác biệt có lẽ chỉ nằm ở: tham vọng của hoá đơn, luôn chỉ có thể nhỏ bé, lần một hai trăm đồng được nhân dân tệ.

Tờ giấy này từ ngày đầu mang theo hai nhiệm vụ: một là công cụ khích lệ thông minh, một là vật chứa hành động sáp nhập của nhà nước độc tài. Và người đã thiết kế nó, rất sớm sẽ phải tự mình nếm trải chiếc máy nước mà anh ta tạo dựng, khi nó quay lại là một cách gì.

Người trưởng Sở Tài chính đó, sau đó bị chính quốc gia của mình nhốt vào trong tù

Năm 1953, Nhâm Hiển Quần từ bỏ công việc, mở một văn phòng luật sư. Hai năm sau, ngày 11 tháng 4 năm 1955, anh ta bị Bộ Tư lệnh Bảo an Tỉnh Đài Loan bắt giữ, lý do là "biết địch mà không báo": người anh họ của anh ta, Nhâm Phương Nguyên, bị cho là gián điệp cộng sản, và Nhâm Hiển Quần từng bảo lãnh cho anh ta nhưng không đi tố cáo⁷. Cái mũ này, vào thời Khủng bố Trắng, đủ để giết chết một người.

Anh ta nhập ngục vì lý do gì thực sự, cho tới nay không có kết luận. Có nhiều lý thuyết lưu hành: một nói anh ta và Tưởng Kinh Quốc cùng lúc quan tâm đến nữ diễn viên kinh kịch Cố Chính Thu, Nhâm Hiển Quần cưới được Cố Chính Thu, để Tưởng Kinh Quốc tâm lý u uẩn, các cơ quan tình báo mặc cơ báo phục hận. Lý thuyết khác nói anh ta cùng lúc được tin dùng bởi Trần Thành, Trần Ích, Ngô Quốc Triệp ba người, lại thành mục tiêu cần phải triệt hạ trong cuộc tranh đấu. Lý thuyết khác lại chỉ anh ta khi làm trưởng Sở Tài chính từng nắn nặn kinh phí Hội Cứu Quốc Đoàn do Tưởng Kinh Quốc thành lập⁸. Không có lý thuyết nào chiếm ưu thế áp đảo, cũng giống như phần lớn các vụ chính trị ở thời kỳ đó, chân tướng bị khóa vào một cái tủ không có chìa khóa.

Chỉ có kết quả là chắc chắn. Anh ta bị kết tội bảy năm, khoá cho đến ngày 13 tháng 1 năm 1958 mới được thả tạm — sớm hơn năm 1959 mà lời đồn lan truyền nhưng không có nguồn cụ thể; ngày 1958 này được viết trắng đen trắng chữ trong hồ sơ chính thức của Kho Lưu trữ Bộ Nhớ Nhân quyền Quốc gia⁹. Sau khi thả ra, anh ta không còn động chạm chính trị nữa, chạy đi Tây Sơn khai phá trang trại, làm mứt quả, năm 1975 qua đời.

Sự minh oan thực sự đến rất lâu. Tháng 9 năm 2011, Quỹ Bồi thường thừa nhận phán quyết ban đầu không có bằng chứng, khôi phục tên tuổi anh ta; ngày 15 tháng 7 năm 2012, thị trưởng Mã Anh Cửu lúc đó cá nhân xin lỗi gia đình Nhâm, phát cấp giấy chứng nhận khôi phục tên tuổi; tới tháng 5 năm 2019, Ủy ban Thúc đẩy Chuyển đổi mới chính thức công bố hủy bỏ phán quyết lúc ấy⁹. Ba giai đoạn này xuyên suốt hai nhiệm kỳ của Mã Anh Cửu và Thái Anh Văn, trước sau đó là tám năm.

Ở đây ẩn giấu cái đối lập sắc nhọn nhất của toàn câu chuyện. Hệ thống mà Nhâm Hiển Quần thiết kế, yên tĩnh sống qua toàn bộ thời kỳ thiết quân luật, cứ thế bước vào Đài Loan dân chủ hoá, hàng hai tháng một lần vẫn quay thưởng như thường, một ngày cũng không ngừng; trong khi người thiết kế nó, phải chờ đến sau khi ông ấy mất bốn mươi bốn năm, mới được quốc gia này chính thức thừa nhận là vô tội. Hệ thống sống lâu hơn con người — đây là bằng chứng thứ nhất, phía trước còn có nhiều hơn nữa.

Tờ giấy này càng ngày càng nặng, lực lượng kiểm tra lại cứ không theo kịp

Ngày 1 tháng 4 năm 1986, thuế kinh doanh của Đài Loan từ chế độ cũ chuyển thành loại giá trị gia tăng, tờ giấy này lại nhiều thêm một nhiệm vụ¹⁰. Từ đó tờ giấy này lại mang thêm một trách nhiệm: nó một mặt chứng minh bạn mua cái gì, một mặt lại biến thành bằng chứng mà doanh nghiệp hoạt động kiểm tra lẫn nhau. Hoá đơn của nhà cung cấp thượng nguồn, là cơ sở mà nhà phân phối hạ nguồn hoàn lại thuế, cả một chuỗi giao dịch thuế được xâu lại như vậy. Cùng một tờ giấy, năm 1951 chỉ cần đối một mã (có trúng thưởng không), năm 1986 sau đó còn phải đối một chuỗi giao dịch không nhìn thấy được (thượng nguồn có khai báo trung thực không).

Năm 1993, tờ giấy này lại thêm một danh tính khác. Quỹ Phúc lợi Xã hội Sáng Tạo khởi động "trao hoá đơn, cứu người liệt", đem một điểm nhỏ bé của bạn, kết nối với lợi ích công cộng tập thể¹¹. Bạn không cần phải trích tiền, chỉ cần trao tờ hoá đơn chưa đối thưởng đó vào hộp trong suốt ngoài cửa, nếu may mắn nó trúng thưởng, tiền thưởng sẽ thuộc về Quỹ. Ba mươi hai năm xuống đây, toàn bộ người dân Đài Loan lần lượt trao vào như vậy hơn mười bảy tỉ năm trăm triệu tờ hoá đơn, đổi lấy gần mười tám tỉ chín trăm triệu đô la tiền thưởng cho Sáng Tạo, hỗ trợ hiện tại khoảng tám trăm người liệt bần cùng; mỗi người mỗi tháng tiền chăm sóc là năm đến bảy vạn đô¹².

Trao tờ hoá đơn chưa đối thưởng vào hộp quyên góp bên ngoài miếu là cách độc nhất vô nhị của Đài Loan để "trao lợi ích công bằng hành động tự nhiên". Photo: Solomon203 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Nhưng con đường thiện chí này, đang cùng với chính hoá đơn nó từng từng kỹ thuật số hoá mà chậm chạp khô cạn. Khi hoá đơn từ một tờ giấy cần cầm trên tay, biến thành một chuỗi số lưu vào ứng dụng điện thoại, hành động "trao vào hộp quyên góp" đó bị xoá sạch. Hoá đơn mà Sáng Tạo nhận được, từ đỉnh điểm 2008 là hơn một trăm mười triệu tờ, giảm xuống năm 2024 là bốn trăm mười triệu tờ, ít hơn sáu mươi phần trăm; cùng năm đó, toàn bộ Đài Loan phát hành tám mươi tư tỉ tám trăm triệu tờ hoá đơn điện tử, trao cho tổ chức phúc lợi xã hội chưa đến một phần trăm¹².

Nhưng chính hệ thống nó tự nó, vẫn không ngừng sản xuất ra hàng triệu người giàu. Theo số liệu chính thức của Cục Cấp phép Thuế của Bộ Tài chính, năm 2021 là sáu trăm không tám người; tới tháng 6 năm 2026, tích lũy đã có chín trăm năm mươi bảy người nhờ một tờ hoá đơn mà trở thành triệu phú¹³.

Nghe có vẻ hệ thống "toàn bộ dân số kiểm tra" hoạt động như kỳ diệu vô độ, nhưng chân tướng lại có một mặt khác. Thứ thực sự hỗ trợ hệ thống này, không bao giờ là con người chủ động đi tố cáo trốn thuế, mà là mỗi một người vì chiếc vé số đó, bị động xin hoá đơn của phản xạ. Con đường chủ động tố cáo, thực sự đi rất khó khăn: theo Luật Quản lý Thuế Tiêu dùng, tố cáo phát hiện trốn thuế tối đa có thể nhận được hai mươi phần trăm khoản phạt, trần 4.8 triệu đô¹⁴, nhưng người thực sự nhận được rất ít ỏi. Một bài từ truyền thông tự do trích dẫn dữ liệu của Cục Thuế quốc gia nói, Đài Bắc mỗi năm khoảng bảy nghìn vụ tố cáo, chỉ có khoảng sáu trăm vụ thành công, tỷ lệ thành công chưa tới 10%; kênh truyền hình TVBS báo cáo năm 2017 thì cho ra tỷ lệ thành công khoảng 20% của tất cả các loại tố cáo¹⁵.

Hai con số mẫu số có thể không giống nhau, nhưng cùng chỉ về một điều: dựa vào tố cáo để bắt trốn thuế, hiệu quả xa không như tưởng. Thêm vào đó còn có cái trớ trêu: bài phân tích tương tự đã tính một bộ: tố cáo một vụ cắt ngang hoá đơn một trăm đô, người tố cáo cuối cùng có thể nhận được khoảng một đô la tiền thưởng. Hệ thống này biến hai ngàn ba trăm triệu người thành cán bộ kiểm tra thuế, nhưng cán bộ kiểm tra thực sự muốn làm việc nghiêm túc, lương theo giờ có lẽ kết không kịp một đô la nữa. Huống gì theo báo cáo năm 2012 trích dẫn từ điều tra toàn quốc năm 2008, các quầy bán hàng rong thực sự bị tính thuế kinh doanh còn chưa tới một mươi phần trăm¹⁶.

Cái trớ trêu là, tiền thưởng mà hệ thống này phải phát ra, cũng không phải yên tĩnh nằm ở đó. Kinh phí thưởng hoá đơn bị phân loại dưới "kinh phí ủy thác" của Bộ Tài chính, và kinh phí ủy thác gần như mỗi năm đều bị Viện Lập pháp thông qua cắt giảm — từ 2014 tới 2025 mười hai năm tài chính này, không năm nào là không có¹⁷.

Năm 2025 nhóm Đảng Nhân dân đề xuất cắt giảm toàn bộ một mươi phần trăm, Bộ Tài chính hiếm hoi nhảy ra để phản đối trên Facebook, nói cái này sẽ "tước mất khoảnh khắc nhỏ bé an bình của người dân". Nhưng Giáo sư Trần Quốc Lương từ Khoa Tài chính Đại học Chính trị lại ngược lại phê bình Bộ Tài chính: tài liệu ngân sách của chính quyền sớm đã liệt kê khoản tiền này là "chi tiêu nghĩa vụ pháp lý", mà Bộ Tài chính vẫn mỗi năm xử lý nó như kinh phí ủy thác có thể tùy ý cắt, là "làm kẻ cướp lại hô "bắt kẻ cướp""¹⁸. Lý tưởng và thực tế giữa, cứ có một khoảng cách không thể san bằng. Những cái này vẫn còn là những vấn đề cũ. Thực sự là câu hỏi mới, là bắt đầu từ "ai sẽ trúng thưởng" cái việc này, bị một dòng mã chương trình chầm chậm viết lại.

Chính quyền cũng không hiểu rõ bản thân có công bằng không ở năm đó

Trước tiên hãy làm rõ một điều: tranh cãi năm 2024, xảy ra ở một hoạt động tích lũy điểm gọi "Quả cây tích lũy điểm trên mây, cùng nhau tích lũy điểm vui", được chính Bộ Tài chính tổ chức riêng, không phải mở thưởng thống nhất chính của hoá đơn. Hơn chín mươi triệu người tham gia, nhưng có bốn người trúng lặp lại các giải lớn như iPhone, iPad¹⁹. Có người bắt đầu hỏi: cái này có thực sự ngẫu nhiên không? Tranh cãi này vẫn quan trọng dù vậy, vì quả cây tích lũy điểm và mở thưởng chính hoá đơn đánh cược là điều tương tự: đem "ai sẽ trúng thưởng" giao cho một dòng mã chương trình mà người chẳng ai nhìn thấy, tin tưởng rằng chính quyền sẽ trung thực viết dòng mã này. Quả cây tích lũy điểm bị bắt lộ lỗi, bằng cách như vậy thay cho toàn bộ logic này đã làm một lần kiểm tra công khai về áp lực.

Cuộc điều tra phơi bày câu trả lời, đâm sâu vào giả định cốt lõi nhất của toàn bộ hệ thống. Chương trình vô dịch của nhà thầu, không phải ngẫu nhiên hoàn toàn. Báo cáo điều tra chính thức của Cục Cấp phép Thuế của Bộ Tài chính viết rất kỹ thuật, cũng rất trung thực: chương trình "tăng quả nặng của những người tham gia tích cực và cấp cho họ cơ hội vô dịch ưu tiên, điều chỉnh khoảng cách mà hệ thống tạo ra số ngẫu nhiên, để so sánh số ngẫu nhiên đó với quả nặng của những người tham gia"²⁰. Dịch ra lời thường ngày là: bạn tham gia càng hăng hái, tỉ lệ trúng thưởng càng cao. Tờ giấy năm 1951 tự hào về "mọi người cơ hội bằng nhau", cho tới phiên bản trên mây, bị một dòng mã chương trình chầm chậm viết lại thành kế hoạch lòng trung thành thành viên.

Nhưng chính quyền thậm chí cũng không nói rõ được bản thân có vấn đề hay không. Cuộc điều tra hành chính của Bộ Tài chính và Cục Cấp phép Thuế, dùng lời nói "vẫn còn phù hợp với điều kiện hoạt động xổ số này"; sau đó được chuyển tiếp cho Cục Điều tra Pháp lý của Bộ Tư pháp để điều tra, phương tiện truyền thông trích dẫn kết luận được đơn giản hóa thành "không tìm thấy vi phạm"²¹. Hai giai đoạn, hai bộ lời nói, ở giữa còn lại một mảnh vùng mờ. Bốn người trúng lặp lại mà gây tranh cãi, Bộ Tài chính lúc đầu nói: giải thưởng tạm hoãn lại, chờ kết quả điều tra ra — nếu chương trình nhà thầu bị xác định là có vấn đề, giải thưởng sẽ không phát; nếu không, sẽ theo kết quả vô dịch ban đầu xử lý. Vì cuối cùng điều tra không xác định có ai cố tình để lợi hoặc thay đổi danh sách, tiền đề của phát hành này đã thành hình, Cục Thuế quốc gia cái duy nhất có thể làm là trách phạt, là quay lại kiện dân sự nhà thầu, yêu cầu bồi thường thêm hai mươi bốn triệu đô²¹.

Cũng như vậy cần dựa vào "cơ chế ngăn ngừa sai sót thay cho sự tin tưởng của con người", còn có cái con đường thiện chí trao hoá đơn. Năm 2025, một vụ của chi nhánh Kênh Long của Quỹ Sáng Tạo tuyên án bộc lộ: một tình nguyện viên chiếm dụng bốn nghìn không bốn mươi lăm tờ hoá đơn trúng thưởng mà người dân quyên góp, lấy trộm tiền thưởng vượt quá một triệu không mươi mốt đô la — sớm vào năm 2020, Cục Thuế bắc phương đã phát hiện tỉ lệ trúng thưởng của người này cao bất thường, báo cáo Quỹ phát động điều tra²². Quỹ sau đó tuyên bố, xử lý bao thếu thưởng không còn thông qua tình nguyện viên, và tích cực hơn thúc đẩy nói mã điện tử quyên góp "919" bằng điện thoại — ngay cả thiện chí, cũng phải cùng với kỹ thuật số hoá mới an toàn.

Hướng dẫn ứng dụng bao thếu thưởng chính thức của Cục Cấp phép Thuế của Bộ Tài chính. Khi hoá đơn biến thành một chuỗi số buộc vào điện thoại, đối thưởng, bao thếu, trao đều thay đổi bằng thuật toán, tin tưởng không tin tưởng hệ thống này, cũng thành một câu hỏi mới.

Gộp những cái này nhìn, sẽ phát hiện một điều lần đầu tiên xảy ra trong bảy mươi lăm năm. Trước đây hệ thống này có thể hoạt động, dựa vào một thỏa thuận không bao giờ nói rõ: tôi tin rằng chuỗi số này được vô dịch một cách ngẫu nhiên, tôi tin rằng hoá đơn tôi cho vào hộp sẽ được xử lý trung thực. Nhưng khi "ai sẽ trúng thưởng" biến thành một dòng mã có thể được thiết kế quả nặng, khi "thiện chí" cũng phải dựa vào cơ chế ngăn ngừa sai sót mới thành hình, hệ thống này dựa vào "tôi tin" mà sống bảy mươi lăm năm, lần đầu tiên bị yêu cầu trả lời cụ thể: vì sao, còn để tôi tin?

Đài Loan đưa thiết kế này, đã giữ được trở thành cuộc chạy dài lâu nhất trên thế giới

Để có thể giữ được được hỏi như vậy, trước tiên phải giữ được đủ lâu. Đài Loan không phải nơi duy nhất nghĩ ra cách này, nhưng xác minh được, vẫn chưa thấy nơi thứ hai nào giữ nó thành hàng ngày bảy mươi năm. Nhà kinh tế học hành vi Joana Naritomi từng nghiên cứu qua một cơ chế cấu trúc tương tự của São Paulo, Brazil, phát hiện doanh thu mà các nhà sản xuất báo cáo trong bốn năm ít nhất tăng hai mươi lăm phần trăm: biến người tiêu dùng thành người giám sát thuế, quả thực có hiệu quả²³. Nhưng "có hiệu quả" và "sống lâu" là hai chuyện khác nhau.

Joana Naritomi năm 2012 mang ý tưởng tương tự về nhà, lý do chính thức tuyên bố là "không hiệu quả", nhưng các trí thức đề xuất điều này chính họ cũng nói, câu này từ không có phân tích công khai nào hỗ trợ — nguyên nhân thực có vẻ là tiền: số lượng hoá đơn đầy đủ báo cáo hàng ngày từ hơn hai triệu tờ, cứ theo xu hướng xuống chỉ còn ba mươi vạn tờ trước khi đóng cửa, chính quyền mới không bỏ ngân sách để giữ tỉ lệ trúng thưởng hấp dẫn, chưa đến một năm là đóng cửa rồi²⁴; Hàn Quốc từ 2005 làm đến 2011, cuối cùng cũng từ bỏ xổ số, chỉ để lại cơ chế tiền khen thưởng tố cáo người không mở hoá đơn²⁵; còn xa ở châu Phi là Tanxania, 2022 mới bắt đầu thử nghiệm, 2026 còn chuẩn bị phóng ra toàn quốc²⁶. Nơi khác thường giữ không được lâu, Đài Loan là bảy mươi lăm năm, một kỳ cũng không ngừng.

Tanxania không lấy vào biểu đồ này — hiện tại chỉ kiếm được một lần thử nghiệm khu vực ba tháng năm 2022, những năm ở giữa là hoạt động liên tục, tạm dừng hoặc khởi động lại, không có dữ liệu công khai, không phải "từ phát động tới đóng cửa" vòng đời hoàn chỉnh như Hàn Quốc, Joana Naritomi, không phải cùng một cái thước, không thích hợp để lấy vào cùng một biểu đồ so sánh cột.

Bảy mươi lăm năm tích lũy xuống, là một dãy số dài. Tới tháng 6 năm 2026, chuỗi số này tổng cộng đã phát ra một ngàn hai trăm sáu mươi bốn bộ giải đặc biệt triệu đô, trong đó nhưng ba trăm không bảy bộ từ chưa có ai nhận, vượt quá thời hạn bao thếu quy định sẽ không bao thếu được¹³. Những triệu đô này không được nhận lại, đa số chỉ là vì người dân sớm quên mất hạ nhìn để đối thưởng — nhưng cũng có người may mắn tới không tưởng: trong lứa người chiến thắng mới nhất năm 2026, người may mắn nhất chỉ tại một cửa hàng McDonald's ở Thổ Thành, Tân Bắc mua một cái túi mua hàng hai đô la, lại trúng giải đặc biệt triệu đô²⁷.

Vậy lần tới, khi bạn ở siêu thị thanh toán, nhân viên hỏi bạn "có cần lưu trữ", bạn xin tờ giấy còn nóng hơi, hoặc để nó bay vào mây đằng đó — bạn hoàn thành những gì từ chưa bao giờ chỉ là một giao dịch. Bạn đang kéo dài một phản xạ sống bảy mươi lăm năm, lâu hơn bất kỳ người nào thúc đẩy nó, thậm chí còn lâu hơn cả chính quyền sinh ra nó. Chỉ là lần này, hành động này bí bách thêm một câu hỏi trước đó chẳng cần trả lời: chuỗi số đó trúng bạn hay không, rốt cuộc có phải hoàn toàn bằng may mắn, hay là sớm đã có ai tính sẵn cho bạn rồi?

Mở rộng thêm:

• Phép lạ kinh tế — Năm 1950 hoá đơn thống nhất sinh ra, chính là thế kỷ Đài Loan từ bờ vực tài chính bước vào hưng thịnh kinh tế, cùng một giai đoạn lịch sử huy động.
• Văn hóa siêu thị Đài Loan — Ngày nay nơi mọi người bao thếu giải thưởng hoá đơn, nói "919" quyên góp hoá đơn cảnh tượng, lại ở phía trước quầy ghi danh bốn siêu thị lớn.
• Khủng bố Trắng Đài Loan — Nhà sáng chế hoá đơn Nhâm Hiển Quần vì "biết địch mà không báo" nhập ngục thế kỷ đó, cái mũ đó đủ để giết chết một người.
• Chuyển đổi chính trị Đài Loan — Nhâm Hiển Quần xuyên suốt hai nhiệm kỳ, mất nhiều năm mới hoàn thành minh oan, là một giai đoạn cụ thể của Đài Loan đối diện với lịch sử độc tài.

Hình ảnh nguồn

• Anh hùng: Hoá đơn thống nhất ghi danh (2007), chụp bởi Solomon203, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0。
• Ảnh tốt nghiệp đại học của Nhâm Hiển Quần năm 1933, từ tạp chí "Tri Tư Niên Giám" số 8, Wikimedia Commons, miền công (Public Domain)。
• Hộp quyên góp hoá đơn thống nhất của Đền Thiên Hậu Phố cổ Đại Khê (2016), chụp bởi Solomon203, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0。

Tài liệu tham khảo